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ETT SLUT 
För några år sedan gjorde jag en anteckning i min telefon. Det står ”Barnsäng Mary 
Wollstonecraft”. Eller, om sanningen ska fram, efternamnet är felstavat. Det står 
”Woolstonecraft”. De tre orden, stavade som de är, vittnar både om hur lite jag då visste 
om den brittiska författaren, filosofen och feministiska pionjären Mary Wollstonecraft 
(1759–1797) och vilket intresse det väckte hos mig att hennes liv tog slut när hon födde 
sitt andra barn. 
När jag i våras fick i uppdrag att skriva en text på temat kritisk turism för Region 
Hallands konstnärliga residensverksamhet Art Inside Out, nämnde den konstnärliga 
ledaren Petra Johansson att Mary Wollstonecraft en gång hade rest genom Halland. Det 
var under arbetet med boken ”Brev skrivna under en kort vistelse i Sverige, Norge och 
Danmark”, publicerad 1796. Jag bestämde mig ögonblickligen för att vandra genom 
Halland i Mary Wollstonecrafts fotspår.  
Det skulle dock bli svårt, visade det sig. Efter att ha läst ”Brev skrivna under en kort 
vistelse i Sverige, Norge och Danmark” och några andra texter, som historikern Per 
Nyströms ”Tre kvinnor mot tiden”, kunde jag konstatera att Mary Wollstonecraft inte 
vistades särskilt mycket i Halland. Hon steg visserligen iland på Onsalahalvön när hon 
kom med båt från Hull i England i juni 1795, men hon reste genast vidare, först till 
Göteborg och sedan genom Bohuslän till Norge. När hon var på hemväg spelade Halland 
bokstavligt talat rollen av transportsträcka. Hon åkte häst och vagn söderut med bara en 
övernattning, i ”Falckersberg”.  
Nu var det ändå henne jag ville ha som resesällskap. Över två sekler skiljer oss åt men vi 
har båda befunnit oss på det slagfält en förlossning kan vara. Jag överlevde. När Mary 
Wollstonecraft födde dottern Fanny Imlay, som var med på resan till Skandinavien bara 
ett år gammal tillsammans med den franska barnflickan Marguerite, gjorde hon också 
det. Nästa förlossning kostade henne livet.  
När jag lusläste den korta introduktion som inleder hennes skandinaviska 
reseberättelse, upptäckte jag ett sätt att följa i hennes spår som inte handlar om 
specifika platser.  
Det hon vill med boken är att ”försöka ge en rättvis bild av det nu rådande tillståndet” i 
de länder hon reste igenom.  (Citat här och nedan ur Jane Lundblads svenska 
översättning från 1978). Hon meddelar samtidigt att hon inte kommer att leverera 
någon tillrättalagd reseberättelse. När hon försökte blev resultatet ”stelt och tillgjort”. 
Hon skriver: ”Jag beslöt därför att låta mina iakttagelser och funderingar flöda fritt, 
eftersom jag insåg att jag inte kunde lämna någon rättvisande beskrivning av vad jag 
såg, om jag inte skildrade den verkan, som olika saker hade haft på mitt sinne och mina 
känslor, medan intrycket ännu var färskt.”  
En sådan attityd till resande och reseskildrande ligger ganska nära vad kritisk turism 
kan vara. I antologin ”Tourists like us. Critical tourism and contemporary art” från 2013, 
som har Federica Martini och Vytautas Michelkevicius som redaktörer, försöker bland 
andra Paul Domela definiera begreppet. Han menar att kritisk turism inte har så mycket 
att göra med att vara traditionellt kritisk i betydelsen felfinnande och negativ. I stället 
kan det innebära ett sätt att resa med en förhöjd känslighet. Att vara ständigt 
uppmärksam på sin relation med omgivningen.  
Även om Mary Wollstonecraft inte backar för att fälla traditionellt kritiska omdömen – 
hon beskriver till exempel det svenska borgerskapets damer som lata och feta med 



dåliga tänder, vilket inte föll i god jord i Göteborg på sin tid – så står hon i sin text 
verkligen i dialog med omgivningen med ”sinne” och ”känslor”, ja, med hela sin kropp. 
Jag bestämmer mig för att helt enkelt ”låta mina iakttagelser och funderingar flöda fritt” 
när jag vandrar genom Halland. Jag ska skildra det jag ser men också beskriva hur det 
påverkar ”mitt sinne och mina känslor”. Som Mary Wollstonecraft gjorde. Som en kritisk 
turist.  
 
DAG 1  
Mary Wollstonecraft kom till Halland med båt, jag anländer med pendeltåget från 
Göteborg. Efter en 26 minuter lång resa kliver jag av i Kungsbacka. Jag filmar min fot när 
den tar mark på perrongen, lägger upp videon på Instagram och skriver ”Varje vandring 
har ett första steg”. Mary skrev brev under sin vandring, jag skriver inlägg på sociala 
medier. 
Jag ska fotvandra mellan Kungsbacka och Halmstad. Att de orterna blev start och mål 
beror på att min text är kopplad till konstnärsresidenset ”Andra koreografier, nya rum”, 
där gästande konstnärer från London och Stockholm tillbringar hösten i Kungsbacka och 
Halmstad och arbetar med samma begrepp som jag – kritisk turism. 
Jag köper en pappmugg kaffe på kaféet vid stationen, sätter mig på en bänk och känner 
mig självkritisk på det traditionellt negativa sättet. Mitt liv innehåller så mycket mer 
frihet än vad livet gjorde för kvinnor på Mary Wollstonecrafts tid. Hon kämpade för att 
förändra det, inte minst med sin banbrytande skrift ”Till försvar för kvinnans 
rättigheter” som kom ut 1792. Här står jag nu, i tacksamhetsskuld till feministiska 
föregångare som hon, och har bestämt mig för att använda friheten till en obekväm färd i 
ett landskap jag varit i massor av gånger, under en period när många andra uppgifter 
väntar. Var det en bra idé?  
Jag har inte tid att sitta kvar på Kungsbacka station och fundera över det. Ryggsäcken är 
packad och övernattningar är bokade längs vägen med två mils mellanrum. Det är 
mitten av augusti och solen går ner halv nio. Då måste jag vara framme där jag ska sova.  
Jag rotar i ryggsäcken efter kartan och river mig på något vasst. Blod sipprar fram längs 
en rispa på höger handrygg mellan tummen och handleden. En rispa på handen – det är 
precis vad som händer i den brittiska tv-serien ”Years and years” som jag såg i somras. 
Den utspelar sig några år framåt i tiden i en värld där alla domedagsprofetior slagit in. 
En av rollfigurerna blir påkörd av ett cykelbud. Han klarar sig bra förutom en skråma på 
handen. Men såret blir infekterat och den antibiotikaresistens som forskarna varnar för 
idag har blivit verklighet. Ingen antibiotika hjälper och mannen dör av sepsis, det som 
tidigare kallades för blodförgiftning. 
Det var sepsis som Mary Wollstonecraft dog av, när hon två år efter Skandinavienresan 
födde sin andra dotter Mary, den Mary som senare i livet skulle skriva romanen 
”Frankensteins monster”. Moderkakan brast vid förlossningen och en infektion uppstod. 
Idag botas den med penicillin, men då var det inte uppfunnet och Mary Wollstonecraft 
dog den 10 september 1797, 38 år gammal. Så dör födande kvinnor fortfarande, men 
numera framförallt i länder där god sjukvård inte är en självklarhet. Flest kvinnor dör 
som en följd av graviditet och förlossning i de afrikanska länderna söder om Sahara. 
Globalt minskade mödradödligheten i världen med en tredjedel mellan åren 2000 och 
2017 men trots det tog FN nyligen fram ett åtgärdsprogram, eftersom minskningen går 
för långsamt och för att pandemin riskerar att bromsa takten ytterligare. Och vid 
horisonten mullrar alltså hotet från antibiotikaresistensen, som kan göra infektioner 
livsfarliga vad som än orsakar dem. 



Jag börjar gå mot sydost med hjälp av telefonens kartapp för att ansluta till 
Hallandsleden. En blå punkt visar hur jag förflyttar mig bort från stationen. Ingen annan 
är ute och går med karta och ryggsäck här. Är jag ens en turist när jag går genom ett 
vanligt bostadsområde? Ja, enligt FN:s Världsturismorganisation, UNWTO, är den turist 
vars resa innehåller en eller flera övernattningar. Turist alltså, och ganska snart 
dessutom en kissnödig turist. Ett problem som under vandringen oavbrutet måste lösas 
på nya ställen. I bebyggda områden är det inte lätt att hitta en buske att huka bakom. En 
bensinmack i Hammerö dyker upp väldigt lägligt. När jag kommit ut ur samhället, 
lämnat bilvägen och traskar längs en smal grusväg vid Myra golfklubb, flyger ett v-
format sträck med gäss förbi ovanför mig. Flyttar de redan söderut? Jag läser senare att 
det inte är dags än, men i stunden väcker deras flöjtande formation vemodet i mig. Jag 
börjar äntligen se fram emot mina nio dagar på vandring. 
När jag kommer fram till den ås som Hallandsleden här löper på toppen av, bestämmer 
jag mig för att ta en genväg. Jag går rakt in i skogen och upp för en slänt, genom 
ormbunkar och midjehögt gräs och över klipphällar och blöta sänkor. ”Andra 
koreografier, nya rum”, var det. Jag flåsar och flämtar, pratar med mig själv och svär. Hur 
lång tid skulle det ta innan någon hittade mig om jag vrickade foten här? Jag är trots allt 
50 år. Jag måste börja tänka på sånt. 
Till slut hittar jag Hallandsleden, följer den till Fjärås kyrka och går in och sätter mig på 
en bänk. Rymden och tystnaden överväldigar mig. Ofta kommer jag in i en kyrka direkt 
från en bil eller åtminstone från en dag som till största delen har tillbringats inomhus. 
Upplevelsen av att komma rakt in från kampen i snårskogen är överväldigande. Jag får 
en känsla för kyrkorummets stillhet som jag aldrig fått förut.  
Vid ett bord i naturreservatet på Fjärås bräcka tar jag fram matsäcken. Ett par som gör 
mig sällskap påpekar det unika i att både en insjö och havet syns från samma plats. 
Lygnern breder ut sig åt öster och i väster glittrar Kungsbackafjorden bortom den 
uppodlade slätten. På väg ner från bräckan passerar jag Li gravfält. Stora, vassa stenar 
reser sig på ett stycke ljunghed i sluttningen ner mot slätten. Gravstenar från 
vikingatiden, iögonenfallande och outgrundliga. 
Jag har köpt kartor i Sverigeserien enkom för den här vandringen. De är underbart 
ändamålsenliga i regntåligt material och ovärderliga för mig som försöker hålla mig 
borta från motorlederna. En streckad linje som betyder ”traktorväg” ser ut att binda 
ihop några småvägar längs vägen mot dagens bed-and-breakfast-ställe. Jag sätter mig på 
en stubbe på ett nyss avverkat kalhygge för att kolla om kaffet i termosen fortfarande är 
varmt. En man kommer gående och jag frågar om det går att fortsätta vägen fram. Ja, 
säger han, detta är gamla Gällingevägen: ”Här red dansken fram på sin tid.” Just det, 
Halland var ju danskt fram till 1658.  
Den gamla landsvägen slingrar sig fram, anpassad efter mänskliga proportioner och 
motorlösa hastigheter. Skogen står tät igen runt vägen och det känns som om jag snart 
kommer att möta ett lass amerikafarare – Halland var det landskap som hade flest 
utvandrare i förhållande till sin folkmängd – eller varför inte Bockstensmannen i mantel 
och strutluva. På kvällen badar jag i Långaresjös klara vatten. 
 
DAG 2 
Det regnar. Jag förstår inte riktigt hur mycket förrän jag vandrat ett tag. När jag skriver 
den här texten i slutet av oktober ser jag i SMHI:s statistik att det fortfarande inte har 
regnat så mycket i det här området under en enskild dag sedan det här datumet i 
augusti. Jag vandrar på mindre bilvägar fram till Idala, och reflekterar över att jag tycker 
mig sett dystopiska omen ända sedan igår. Åkrar med svartnat vete, en skylt om ”artrik 



vägkant” i ett dike med fullständigt nedmejad växtlighet och så robotgräsklipparna som 
surrande kryper över villatomterna, demonstrerande att människan inte är oersättlig 
som fysisk arbetskraft 
Dystopier låg inte i tiden 1795. När Mary Wollstonecraft reser i Skandinavien är hon en 
representant för sin tids framstegsoptimism. Med sina tidigare publikationer om franska 
revolutionen och om kvinnors och mäns rättigheter har hon etablerat sig som en av 
Europas vassaste samhällsfilosofer. I sin skandinaviska reseskildring rapporterar hon 
om jord- och skogsbruk, affärsliv, styrelseskick, juridik, arkitektur, infrastruktur och 
seder och bruk och drar slutsatsen att det är ”människornas tålmodiga arbete när de 
inte söker annat än att överleva, som frambringar allt det som förskönar tillvaron och 
vinner fritid för odlandet av konst och vetenskap, vilka sedan lyfter människorna så högt 
över deras första tillstånd”. I den citerade meningen ligger faktiskt också underförstått 
att när människan inte bara arbetar för sin överlevnads skull utan med girighet som 
adderad drivkraft, tenderar saker och ting att gå överstyr. Under de drygt 200 år som 
gått sedan hennes bok kom ut är det exakt det som har hänt och på så sätt är Mary 
Wollstonecraft nästan profetisk. Men i grunden tycks hon ändå ha en ljus syn på 
människans möjlighet att vara till nytta för sig själv och världen. Det är svårt att 
föreställa sig idag hur det är att leva i en tid när en filosof skriver att hon ser ”hur 
världen behöver människohanden för att fulländas.” Själv ser jag människohandens 
destruktiva verkan överallt, inte bara i Halland. 
I Idala har jag picknick i regnet på en bänk utanför kyrkan och ansluter sedan till 
Hallandsleden enligt plan. Kartan visar hur leden går i kanten av en stor fläck sankmark 
och tillhandahåller den tyska översättningen: ”Sumpfgelände”. Det låter som 
sumpelände, en bra beskrivning av hur dagen utvecklar sig. Vattnet strömmar ner från 
himlen och porlar fram på marken. Stigen där jag ska fram är förvandlad till en bäck. Vid 
ett tillfälle står jag på en spång med vatten överallt runtom och skrattar ett klentroget, 
galet skratt. Men det finns ingen återvändo. Jag vadar i vattnet, blir sjöblöt om fötterna 
och kommer så småningom upp i högre terräng och ner mot Stora Hornsjön.  
Vid Skårsik finns ett vindskydd. En man och en kvinna ser ut att använda det som bostad 
i stället för sitt övergivna tält. Mannen står och grillar en paprika vid en sur, rykande eld 
och hälsar mig välkommen på engelska. Jag hälsar och låtsas som om jag inte alls tänkt 
rasta i vindskyddet. Jag äter min macka utom synhåll en bit längre fram i skogen och 
känner mig som en typisk, osocial svensk. Kommer jag med i deras reseskildring nu?  
Regnet lättar äntligen. Fast jag inte är atletisk eller ens särskilt vältränad har jag klarat 
att hoppa med fullpackad ryggsäck mellan tuvor omflutna av strömmande vatten. 
Kanske är jag bara trött och ensam men jag blir gråtmild av tacksamhet. Jag tänker på 
Mary Wollstonecraft som dog när hon var 38 år. Jag tänker på alla andra som varit sjuka 
och dött. Alla som varit sjuka och blivit friska. Alla som fortfarande är sjuka. Jag tänker 
på en gammal skolkamrat vars begravning jag var på i somras. Det var hjärtat. Mitt 
hjärta slår fortfarande, i bröstet, i Halland.  
 
DAG 3 
På natten drömmer jag att jag går på en buss vid Järntorget i Göteborg. Jag har helt glömt 
att jag befinner mig på vandring och inte får åka buss. Det är underbart att flyga fram 
ovanför marken utan ansträngning. När jag vaknar bestämmer jag mig för att överge 
Hallandsleden och snedda ner mot Varberg en dag i förväg för att få en vilodag där. 
Vandrarhemmet där jag redan bokat rum är fullt så jag bokar in den extra natten på ett 
av Varbergs spahotell. Det kostar 2245 kronor, vilket troligen ligger bortom de flesta 
vandrares dygnsbudget. Jag bestämmer mig för att njuta av excessen i stället för att ha 



dåligt samvete. Mary Wollstonecraft tog också gärna in på det bästa värdshuset som 
fanns att tillgå. En av de mer målande beskrivningarna i hennes bok handlar om när hon 
är tvungen att sova på en skjutsstation i eller omkring Uddevalla där en fruktansvärd 
stank väller ”ut ur ett rum där omkring åtta eller tio människor låg och sov, för att inte 
tala om de kattor och hundar som låg utsträckta på golvet”. Hon önskar inte ”anknyta 
tanken på en svinstia till en människoboning”, men genom att skriva så, är det förstås 
just det hon gör. 
Tanken på kvällens spahotell gör mig så glad att jag tar en omväg för att få se ett 
fornminne. När ens egen kropp betalar priset för varenda meter är det annars svårt att 
motivera varför inte det som ligger längs rakaste vägen mellan nattvilorna skulle duga 
som utsikt. Men nu går jag på extra energi till den gånggrift i närheten av Veddige som 
kallas för Rumpelösa kyrka – ett folkligt, eller kyrkligt, nedsättande namn för att göra 
narr av forna tiders gudar. Jag står vid de lavbeklädda stenblocken och undrar hur det 
såg ut här när de sattes på plats för sådär 4000 år sedan. Var det vatten då på åkrarna 
nedanför höjden? Var bergsknallarna halvöar, uddar och skär? Jag föreställer mig hur 
landskapet höll på att höjas när inlandsisens tryck var borta. Hur det steg fram ur mörka 
vatten. De som bodde här då kan förstås ha uppfattat landskapet helt annorlunda. Som 
orubbligt och konstant. Oavsett vilket förnimmer jag deras och min gemensamma 
kontakt med markens långa, omärkliga rörelse. 
Jag korsar åkrarna och kommer upp på en höjd där vägen går mellan boningshuset och 
uthusen. Jag inkräktar inte, det är allmän väg men jag känner mig ändå lite obekväm. 
Men mannen som står i vägkanten är godmodig. ”Det är den långa rundan, ser jag”, säger 
han som kommentar till min ryggsäck och karta. Vi växlar några ord, jag vandrar vidare 
och han är borta. Mötet framstår för mig som en liten film. Det är så tillvaron kommer 
emot mig under vandringen. Igår vid gården Björkholm gick jag förbi en kohage. Några 
kalvar gick nyfiket närmare för att sedan retirera våldsamt. De såg mig, de blev rädda, 
jag fanns. När jag närmade mig mitt övernattningsställe såg jag ett rådjur. Det sprang 
uppför en kulle medan det långa gräset böljade runt det som vågor på ett hav. Kanske är 
sekvenserna kopplade till vandringens natur. Jag byter oavbrutet perspektiv men 
förflyttningen sker så långsamt att jag hinner uppfatta nuets signaler. Jag får in en slags 
tillvarons urfrekvens. 
Jag passerar Viskan vid Åsbro och har strax innan det fått Ås kyrktorn i sikte. Kyrkan 
ligger mycket riktigt på en ås och jag får den ahaupplevelse som gamla ortsnamn – det 
här är belagt sedan 1345 – kan ge när de uppenbart eller efter lite research visar sig 
stämma med hur naturen på platsen ser ut. En kvinna med rosa regnjacka klipper av 
blomkronor från renfana i vägkanten. De ska vara pyssel till fritis, säger hon när jag 
frågar. Hon undrar om jag är på väg till Åskloster. Jag ser på kartan att Åskloster som 
också är döpt efter Ås kyrkby och socken ligger vid havet. Det blir för lång omväg för mig 
men jag hittar en väg som går åt det hållet genom skogen. Den kan jag ta mot Varberg 
och slippa motorlederna.  
Lite senare går jag längs en ny ”traktorväg” som visar sig passera genom en kohage. 
Vägen ut ur hagen spärras av taggtråd. Jag klättrar över och river mig på skenbenet. Det 
blir en lång reva som jag döper till Hallandsleden. Sedan hittar jag plötsligt inte mina 
läsglasögon. Utan dem har jag svårt att läsa kartan. Jag vänder mig om och där står de, 
korna. Alla är inte kor heller, ser jag. Jag låter läsglasögonen ligga kvar i hagen och 
vandrar olycklig vidare, rädd att någon ko ska äta upp de svårsmälta glasögonen, rädd 
att hamna på irrvägar på grund av min åldersnärsynthet. 
Vägen går i skogen precis bredvid E6:an. Det är en märklig upplevelse att stå osedd 
bland träden och se fordonen fara förbi som projektiler. Vi är så nära varandra, 



människorna i bilarna och jag, och samtidigt i två olika världar. I Gunnestorp finns ett 
motorvägsmot och till min glädje en mack. Jag går på toaletten och köper nya 
läsglasögon. 
Strax norr om Varberg ligger Ny Varberg. Här låg staden förut. Nu finns inte mycket mer 
kvar än stengrunden till ett gammalt kloster. Bilarna svischar förbi, ett Öresundståg 
dunkar på rälsen och det står ”Varberg 6” på en skylt. Sex kilometer bara. Hade jag åkt 
bil hade jag nästan varit framme. Men sex kilometer till fots tar en och en halv timme. Jag 
checkar in på mitt spa vid halv åtta. Det är bara jag som är i spa-avdelningen så sent. Jag 
flyter ensam i bassängen med värkande fötter och vrister. Vader och skenben pulserar. 
Ryggsäcken ligger på rummet. 
 
DAG 4 
Idag ska jag träffa konstnärerna som hör till residenset ”Andra koreografier, nya rum”. 
Vi ska ses vid lunchtid i Kärleksparken i Varberg. Jag har så lite med mig att det inte är 
någon idé att lämna kvar packningen för att hämta ut den senare. Jag vandrar mot 
mötesplatsen med allt jag bär med mig i ryggsäcken och känner mig fri.  
Det blåser så mycket att det inte går att sitta och äta på stranden. Vi söker lä i själva 
parken. Medan de andra äter berättar jag på engelska om min vandring. Jag pratar 
massor. Kanske har jag saknat sällskap fast jag inte har märkt det. Gruppen ger sig av till 
Folkrörelsernas arkiv och jag blir ensam kvar. Jag tar en kopp kaffe och en glass på fiket i 
parken. Jag har ingen tid att passa. Jag är redan framme.  
Jag läser ”Tourists like us. Critical tourism and contemporary art” i telefonen. Det står 
om så kallade ”non-places”. Till exempel hotellrum och flygplatser. Jag funderar lite på 
begreppet. Jag har under vandringen känt att jag hela tiden befinner mig på en slags 
non-place. När jag vandrar genom obanade skogspartier och genom bostadsområden 
känner jag att det inte är meningen att jag ska vara där, åtminstone inte på det sättet. 
Ofta sammanfaller det med att ingen tjänar pengar på att jag är där. Det finns inget 
förbud men heller ingen inbjudan. Det finns aldrig någon offentlig toalett. 
Till slut märker jag att platsen jag sitter på är för intressant för att jag inte ska iaktta den 
lite mer uppmärksamt. Många av de andra gästerna är i pensionärsåldern och verkar 
vara stammisar. Två kvinnor skrapar skraplotter. En tredje kvinna kommer och sätter 
sig hos dem. Hon hade tänkt bada men ångrade sig. ”Det blåste så inåtihelvete”, säger 
hon. Hon har köpt två glas vin till sig själv, ett rött som hon snart är klar med och ett vitt. 
Klockan är tre på eftermiddagen. Vi är kanske här av olika anledningar, kanske av 
samma. För att befria tankarna med den metod som fungerar bäst. För att låta tiden 
strömma igenom oss, en torsdag i Varberg. 
 
DAG 5 
På vandrarhemmet hittar jag en bok på en byrå utanför min dörr. ”Bockstensmannen. 
Fyndet, konserveringen, dateringen, dräkten” av Albert Sandklef, utgiven 1985. Jag läser 
hela innan jag somnar. I somras besökte jag Bockstens mosse där några barn som 
hjälpte sin pappa att harva torv hittade kvarlevorna efter en man 1936. Skelettet låg 
framstupa i mossen med flera pålar slagna genom kroppen och det har senare, 
tillsammans med den välbevarade dräkten, daterats till mitten av 1300-talet.  
Nu ska jag för första gången få se Bockstensmannen i verkligheten, på Hallands 
kulturhistoriska museum i Varbergs fästning. Jag läser utställningsskyltarna på museet, 
jämför dem med Sandklefs bok som jag läste kvällen innan och får en känsla för hur 
föränderlig historien är. Det vill säga, en känsla för hur förutsättningarna för att tolka 



historiska fynd ändras med tiden, och för hur det verkar kunna gå prestige i dessa 
tolkningar.  
Albert Sandklef var chef för Varbergs museum som det hette då, 1921–1961. Han var en 
av de första som arbetade med fyndet av den döde mannen och hans kläder och i boken 
från 1985 argumenterar han för att fynden tolkats rätt och bevarats rätt av honom och 
hans medarbetare och fel av somliga av hans efterföljare. I texten om klädedräkten på 
museets skyltar och på dess hemsida uppfattar jag att striden mellan de olika 
tolkningarna finns redovisad, fast ibland ganska outtalat. Fyndet verkar ha skapat 
många frågor och nästan inga svar. När levde mannen i mossen? Hur dog han? Vem var 
han? Var satt det röda, v-formade tygstycket i hans dräkt från början, på manteln eller 
på struthättan?  
Det är märkligt nog inte förrän jag står i museet som jag verkligen inser att det är en död 
person som ligger där i montern. En människa som en gång levde. Som troligen blev 
mördad, kanske för att han kom vandrande med överhetens krav på de lokala bönderna, 
om skatt eller om värvning till armén. Att se skelettet med det myrvattensfärgade, 
rödblonda håret fortfarande kvar på huvudet ligga utsträckt i det mörka rummet, väcker 
någon slags sorg hos mig. Människor dödade varandra då och de dödar varandra nu.   
Senare går jag söderut längs strandpromenaden i Varberg. Som så ofta dyker objudna 
musikstycken upp i hjärnan. Nu rullar Starships ”Nothing’s gonna stop us now” från 
1987 och lite senare kommer Vikingarnas megahit från 1982, ”Den stora dagen” på 
repeat. Jag skriver i min anteckningsbok: ”sjukt!”. 
Jag äter lunch på Joels i Träslövsläge. Det är en annan prisklass och en annan 
socialgrupp som gäster än på kaféet i Kärleksparken. Men samma styrka på dryckerna. 
Kvartetten vid bordet bredvid dricker varsin starköl till maten. Jag tänker på att det var 
väldigt vad jag tänker på alkohol. Det beror nog delvis på att jag inte dricker en droppe 
under vandringen. Det orkar inte min kropp och det är ingen uppoffring att avstå. Och 
delvis på att jag med åren blivit mer uppmärksam på hur och varför människor dricker. 
Mary Wollstonecraft återkommer även hon flera gånger i sin bok till svenskarnas 
alkoholvanor. Hon beskriver sin första måltid i Sverige, ungefär ett halvt sekel innan 
nykterhetsrörelsen fick genomslag, hemma hos en pensionerad löjtnant på 
Onsalahalvön: ”Fisk, mjölk, smör och ost och tyvärr också brännvin, landets fördärv, 
dukades fram på bordet.” 
 
DAG 6 
Jag går förbi lanthandeln i Långås. Där är liv och rörelse. Människor kommer och går, 
hon som jobbar i affären kommer ut på trappan med ett paket till en av kunderna. Lite 
senare går jag förbi en nedlagd butik med retrosnygg skylt. I samma stund som jag 
fotograferar den nedlagda butiken irriterar jag mig på mig själv. Varför tog jag inte en 
bild av den öppna affären? Vilken bild av landsbygden vill jag ge? Men jag har svårt att 
rikta kameran mot främlingar. Jag känner mig som en voyeur, som en som tittar på utan 
att själv blotta sig.  
Under vandringen har jag lagt märke till att när jag möter någon längs vägen är vi båda 
voyeurer. Vi iakttar varandra, läser av och bedömer. Så fort någon av lyfter handen, 
hälsar och kanske till och med ler, så bryts vår ömsesidiga voyeurism. Vi delar något. Jag 
är här, du är också här. Vi är här tillsammans.  
Idag vandrar jag förbi massor av gårdar eller små byar döpta efter män. Andersgård, 
Per-Larsgård, Bengtesgård, Hansagård och Jönsgård. Jag tänker på alla andra namngivna 
platser jag har passerat, medan Hallands ortsnamn för bilisterna på E6:an nästan är 
synonymt med Kungsbacka, Varberg, Falkenberg, Halmstad och Laholm. När jag var 



liten frågade jag mamma och pappa varför det stod Mora på vägskyltarna när vägen i 
själva verket gick hem till Osebol. Den rimliga förklaringen – att många fler förmodligen 
skulle, och ska, till Mora än till Osebol – är förstås giltig men snedvrider samtidigt 
världen.  
Jag är inte den första resenär som uppmärksammar vägskyltarnas hierarki. Göran Palm 
skriver i ”Sverige – en vintersaga”, i andra bandet från 1989: ”Man pekar sällan ut en by 
längs vägen / och aldrig sjöarna och höjderna, / aldrig en skog, ett kärr, en äng, ett fjäll, / 
utom de få som sevärdhetsmarkerats, / för att i stället desto oftare / trumpeta ut hur 
många kilometer / bilisterna har kvar till nästa tätort, / och sen till nästa, tätort efter 
tätort / som om just dessa vore sevärdheter.”  
Snedvridningen gör det lättare att lämna Osebol och flytta till exempelvis Göteborg. 
Redan i Värmland börjar det ju stå Göteborg på vägskyltarna. Det kommer att bli lättare 
att hitta hem om man bor där. Tror man. 
Eftersom jag är på väg mot Falkenberg vill jag se gården där Timo Takanen växte upp: 
krigsbarnet från Finland som hamnade i Vinberg och så småningom blev pappa till 
skådespelaren och teaterchefen Anna Takanen. I sin debutroman ”Sörjen som blev” från 
2019 skriver hon om hans levnadsöde och om tystnaden som kriget lämnar efter sig i en 
familj. Jag står på en grusväg och ser gården på andra sidan de gula sädesfälten. Här 
växte han upp, i ett främmande land utan sin mamma, där alla talade ett främmande 
språk.  
Jag känner en lite äldre kille som också kom till ett främmande land utan sin mamma där 
alla talade ett främmande språk. Precis som när Mary Wollstonecraft reste från England 
till Skandinavien är det krig och oroligheter i världen, bara inte på lika nära håll som då, 
när länder i Europa stred mot varandra. De här dagarna i augusti kommer nyheter i min 
mobil om talibanernas maktövertagande i Afghanistan. Jag skäms över att killen jag 
känner aldrig fick en verklig chans att stanna i Sverige. Hans asylansökan möttes av 
juridiska krav som var omöjliga för honom att tillmötesgå, just därför att han sökte asyl. 
Han fick avslag och blev tillbakaskickad kort före det sammanbrott för demokrati och 
mänskliga rättigheter som nu utspelar sig i nyhetssändningarna. Och vad gjorde jag? Och 
vad kunde jag göra? Och återigen, vad gjorde jag? 
Några hundra meter från vandrarhemmet vid Skrea strand ringer min bror. Jag sätter 
mig på en träbänk utanför en plåtbyggnad med några butiker. Tre killar dyker upp och 
en av dem cyklar fram till mig . ”Är det du som jämt glömmer din kopp där?” frågar han 
och pekar på kaffekoppen på bordet där jag sitter. Jag säger nej men han verkar arg, 
muttrar för sig själv och försvinner bakom ett staket in i en trädgård. En annan av 
killarna kommer fram och säger: ”Han är lite konstig”. ”Vem pratar du med?” undrar han 
sen. ”Min bror”, svarar jag. ”Hur gammal är han?” frågar killen. ”Ja, hur gammal är du?” 
frågar jag min bror och skrattar för att frågan så sällan kommer när man är vuxen. 
”Fyrtiotre”, svarar jag killen och frågar hur gammal han själv är. ”Femton”, säger han. 
Samtalet avbryts av den tredje killen som kommer seglande på sin cykel. I farten hojtar 
han till mig: ”Tjena, mannen!”  
 
DAG 7 
På vägen ut ur Falkenberg har någon satt upp en skylt vid ett överfullt plommonträd. 
Det är gratis och bara att plocka. På sekunden måste jag bestämma om jag ska det eller 
inte. Jag måste väga gratis färdkost mot extra vikt i packningen. Om jag ska plocka måste 
jag bestämma hur många. En vandring innebär en enda följd av snabba mikrobeslut. Det 
finns ingen stress men heller inte utrymme att söla. Det är som sex eller som att befinna 
sig i en dans. Vilken rörelse är den bästa just nu? Och nu? Och nu? 



Jag korsar Suseån vid Svensgård. En tysk man fotograferar den gamla stenbron med sin 
drönare. Jag sätter mig en bit bort med min termos och min macka för att slippa det 
vinande ljudet från luftfarkosten. Han noterar det och kommer bort till mig när han 
filmat klart, frågar om han stört och lämnar sitt visitkort ifall jag vill köpa hans bilder. 
Jag är inte osynlig. Mina reaktioner av gillande och avståndstagande är inte osynliga.  
Jag vandrar på småvägar ner mot Långasand, stannar vid Ugglarps havsbad och hittar en 
skyddad plats bland strandrågen. Solen skiner och det blåser mindre än häromdagen i 
Varberg. Jag byter om till baddräkt och går över sanden ner mot vattnet. I en solstol jag 
passerar sitter en kvinna och blundar. Jag tänker på Thomas Manns kortroman ”Döden i 
Venedig” som jag nyss läste i nyöversättning av Linda Östergaard. Där reser den 
berömde författaren Gustav von Aschenbach till ett pestdrabbat Venedig och blir besatt 
av en vacker ung man. I slutet av berättelsen sitter von Aschenbach i en solstol på 
stranden medan livet lämnar honom. Jag låtsas att kvinnan i solstolen är von 
Aschenbach. Är det här den bästa döden? Döden i solen på en sandstrand. 
När Mary Wollstonecraft befinner sig i norska Tönsberg vill hon också bada, men det 
finns ingen bra badplats i närheten av staden. Hon blir i stället rodd av en gravid kvinna 
men insisterar på att få ta över årorna. ”Det var inte svårt och jag vet ingen angenämare 
motion. Jag blev snart skicklig, och min tankegång löpte så att säga i takt med årtagen”. 
Ute på vattnet försjunker hon i tankar: ”jag kan inte stå ut med tanken att inte längre 
vara till – att förlora mig själv – fast tillvaron ofta är blott och bart ett smärtsamt 
medvetande om olycka; nej, det förefaller mig omöjligt att jag skulle upphöra att 
existera, eller att denna aktiva, rastlösa ande, lika känslig för glädje som för sorg, bara 
skulle vara organiserat stoft – redo att sväva bort i det ögonblick drivfjädern brister eller 
gnistan slocknar. Nog finns det något i detta hjärta som inte förgängligt – nog är livet 
mer än en dröm.”  
 
DAG 8 
När jag ger mig av från Steninge inser jag att jag vandrar kustvägen söderut, som i 
Gyllene tiders låt. För snart fyrtio år sedan lyssnade jag på den hemma i Osebol, utan att 
veta vilken kustväg Per Gessle sjöng om. Det är augusti. För tjugo år sedan i samma 
månad gjorde jag mitt livs enda graviditetstest. Det var positivt.  
Gyllene tider hade sin första replokal i Harplinge. När jag närmar mig samhället lyssnar 
jag i hörlurarna på deras låt med samma namn. Den beskriver en bilresa från Halmstad 
till Harplinge och texten verkar skriven av någon som fortfarande är ganska ung men vet 
att den har lämnat en tid bakom sig som aldrig kommer tillbaka. ”Där borta ligger Lynga 
/ där bodde Martin Stjärna / men det var 78 / det är dags att svänga av”. Jag fikar och 
läser Hallandsposten. Människor kommer in och köper bröd och småpratar. Just här har 
jag gått lite mer än 15 mil sedan starten i Kungsbacka. Jag närmar mig redan Halmstad 
och har lämnat så mycket av Halland bakom mig som jag inte kommer att se.  
På kvällen checkar jag in på en camping i Villshärad där jag har hyrt en stationär 
husvagn. Ett par sitter och dricker vin utanför sin husvagn mittemot och när jag inte 
verkar kunna låsa dörren kommer mannen genast och hjälper mig. När jag går till den 
välstädade serviceanläggningen och borstar tänderna är campingplatsen mörk och tyst 
och dagg har fallit i gräset. För första gången under vandringen kan jag inte sova. Jag 
läser Ingela Strandbergs diktantologi ”Vid Oro Skog” från 2016 i telefonen. Många av 
dikterna utgår från ett liv i det halländska jordbrukslandskapet men med ett slags 
existentiellt helikopterperspektiv. Som i dikten ”Sädesfälten”, publicerad 2002 i 
samlingen ”Häger på Stockholms central”: ”Vittberesta / ligger sädesfälten / i solgasset, 
den nattliga / landningen var lyckad, bara / en flyende vildsvinsreva har uppstått / på 



den här sidan vägen // Var fälten varit / vet jag inte, men de har rest / hela sommaren, 
långt, / tror jag, det känns på doftens / styrka; kvävande / av jord, rymd // Kanske har 
de / mött min barndom därute // Och sett slaktdjuren / dö med havre i munnarna // 
När jag springer / sträcker sig fälten / efter mig med den långsamhet / som rottrådar 
har / när de släpper greppet / om en årstid”. 
Sommaren utanför husvagnen är samtidigt höst. Vem är det som rör sig och vem står 
still? 
 
DAG 9 
Jag vaknar med ont i halsen. Att ha förkylningssymptom är sedan ett och ett halvt år 
tillbaka ett stort problem. Jag ställer in middagen i Halmstad ikväll då jag skulle ha firat 
tillsammans med residenskonstnärerna att min vandring var över. 
Skolorna har börjat, turistsäsongen är slut och det är inte så lätt att köpa frukost, eller 
ens en kopp kaffe, i Villshärad. Jag går några kilometer till Ringenäs golfklubb och sätter 
mig med en wrap på uteserveringen. Högtalarna spelar rytmisk loungemusik och i en 
konstgjord damm intill serveringen strilar en fontän. Världens kaos är någon 
annanstans. Den som håller sig till reglerna och kan betala för sig kan vara här och det 
gör jag och det kan jag. Jag vill inte gå härifrån.  
Det är nio kilometer till Halmstad C om jag tar kortaste vägen men då missar jag 
Tylösand som jag hört Gyllene Tider sjunga om sedan 1980-talet och aldrig besökt. Jag 
bestämmer mig för att gå dubbelt så långt trots att jag är förkyld. För låten ”Tylö Sun” 
och dess fantastiska syntslingas skull. När jag börjar gå vet jag att jag kommer att sakna 
vandringen när den är över. Varje dag har innehållit en tydlig uppgift. Vad som än 
händer har jag i alla fall gått två mil när jag går och lägger mig. 
I Frösakull heter en väg ”Flygsandsvägen”. Jag tänker på Selma Lagerlöfs märkliga novell 
”En historia om Halland”, publicerad 1915 i samlingen ”Troll och människor”. Hon skrev 
den som en slags kompensation eftersom hon gav Halland en så marginell plats i ”Nils 
Holgerssons underbara resa genom Sverige”. Novellen handlar om en ”tattare” som 
heter Jan, som flyttar in på en gård där flygsanden hela tiden måste röjas undan för att 
rädda jordbruket. Människornas avverkning, plöjning och betesdjur hade slitit ner 
marken och flygsanden var ett gissel i Halland ända tills skogsplantering började binda 
sanden under andra halvan av 1800-talet.  
I början arbetar Jan bra men sedan beskriver novellen hur hans ursprung drar ner 
honom i dryckenskap och tiggeri och sensmoralen blir en frånstötande essentialism. 
Sonen i bondefamiljen förstår att Jan inte hade ”kunnat tänka eller handla, som han 
borde ha handlat. Han var av en annan art, och han måste leva så, som hans art bjöd 
honom. Om det lände till lycka eller olycka för honom själv och för andra, så måste han 
dock vara sådan, som naturen hade danat honom.” 
I sin biografi över Selma Lagerlöf, ”Jag vill sätta världen i rörelse” argumenterar Anna-
Karin Palm för att novellen är ett bevis på i hur hög grad Selma Lagerlöf var ett barn av 
sin tid. Den levererar den motbjudande slutsatsen ”en gång tattare, alltid tattare”. 
Samtidigt får det betraktas som förhållandevis radikalt att överhuvudtaget skriva fram 
medkänsla med en ”tattare”, menar Palm. Selma Lagerlöf var rasist och inte rasist på en 
och samma gång: ”Och har vi idag verkligen nått så mycket längre i vår syn på dem som 
uppfattas som annorlunda, utanför normen? Är vi förmögna att omfatta ett ’vi’ som 
erkänner skillnader som individuella snarare än formade av en gruppidentitet, ett ’vi’ 
som är tillräckligt brett för att rymma alla? Det är lätt att sätta sig till doms över äldre 
tiders tillkortakommanden, svårare att känna igen spöken som drar igenom vår egen 
tid.” När jag skriver det här i oktober 2021 har Moderaternas partiledare Ulf Kristersson 



just kommenterat dödsskjutningen av rapartisten Einár i Hammarby sjöstad i Stockholm 
med att gängvåldet numera även kan drabba människor som befinner sig mitt i 
bostadsområden ”där helt vanliga familjer bor”. Vilket förstås omedelbart väckte frågor 
om vad som är en ”vanlig” familj, och om var de ”ovanliga” familjerna bor. 
När jag vandrar in i Tylösand, får jag ett dödsbud på sms. En person i Osebol som tog 
hand om mig när jag var liten, finns inte längre. Jag träffade henne för ett par veckor 
sedan. Hon var sjuk, jag tänkte att det kanske var sista gången vi sågs och så blev det. Jag 
sätter mig högst upp på sanddynerna, ringer mamma och tar vandringens sista bad. 
Jag vandrar längs Prins Bertils stig till Halmstad. Det är en fin sensommareftermiddag 
och så småningom kväll. Människor springer och cyklar och jag hör brottstycken av 
deras samtal. Ett tyskt par lyckas få sin son att överge en stor sten han hittat och tänkt ta 
med sig. Uppfostran pågår och alla ser sura ut. Föräldrarna går iväg och pojken ropar: 
”Warte mal!”, ”vänta lite!”. En kvinna som är ute och joggar säger: ”Nej, det är kasst nu 
alltså. Vi går på familjerätten.” Mannen som joggar bredvid henne kommenterar: ”Det är 
bra att ni försöker. Det måste man göra.” Två killar cyklar förbi och den ena säger: ”Hur 
var det i Malmö då?” Den andra killen svarar: ”Jo, det var trevligt. Vi var ju där och drack 
både fredag och lördag.” Jag ser rakt in i villaträdgårdarna. Jag går på baksidan av 
människors liv. 
Fast det tar så lång tid att vandra så går det alldeles för fort. På Halmstads centralstation 
flyger en v-formad kolonn med gäss över mig, som en påminnelse om något vi hade 
gemensamt alldeles nyss. Nu är jag Mowgli som gått in i människobyn och blivit 
människa. Jag minns rispan på handen och tittar efter den. Den är försvunnen.  
 
EN BÖRJAN 
Ett par veckor efter att jag kommit hem gör jag en utflykt till Skallanäs på Onsalahalvön 
tillsammans med Petra Johansson och en av konstnärerna i residenset, Henning 
Rehnström. Han är specialintresserad av labyrinter och det finns en sådan här. De är ett 
slags fornminnen, svåra att åldersbestämma och med oklart ursprung och betydelse. 
Ofta påträffas labyrinter nära kuster och gamla sjöfartsstråk. Ett annat namn på 
labyrinterna är Trojaborgar.   
Det är inte svårt att hitta labyrinten, stigen går precis bredvid den. Den ser exakt ut som 
labyrinten på omslaget till Tomas Ljungs bok ”Sarmatiska havet” från 2019. Han är poet, 
biolog och kulturhistoriker och fogar samman en lång rad tankar som han fått när han 
läst böckerna i sitt omfattande bibliotek. Boken presenterar fascinerande fragment om 
kulturarv, folkförflyttningar och identitet. Han menar att namnet Trojaborgar kan ha 
med antikens Troja att göra, den stad som spelar en central roll i Homeros epos 
”Iliaden”. Att namnet anknyter till en universell föreställningsvärld kopplad till 
förflyttning och resande.  
Någonstans på stränderna i närheten av Skallanäs gick Mary Wollstonecraft iland när 
hon kom till Skandinavien. Allra först kom hon, enligt Per Nyström, till ön Nidingen, 
skapad av inlandsisen och synlig med sina dubbelfyrar utåt horisonten. Där var jag i 
somras och tittade inåt land och tänkte på hur mycket lättare det var att känna sig som 
en del av livet på jorden ute på havet än hemma i staden. Nu står jag på land och tittar 
utåt ön.  
Jag går in i labyrinten. I en sådan här labyrint är det inte svårt att hitta. Det är bara att 
följa mönstret så kommer jag ofrånkomligen till mitten. Inne i labyrinten är jag mer 
tydligt på rätt väg än på någon annan plats. Sedan vänder jag och går ut igen. 
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