Kritisk turist som Mary Wollstonecraft
Av Marit Kapla

ETT SLUT

For nagra ar sedan gjorde jag en anteckning i min telefon. Det star "Barnsang Mary
Wollstonecraft”. Eller, om sanningen ska fram, efternamnet ar felstavat. Det star
"Woolstonecraft”. De tre orden, stavade som de ar, vittnar bade om hur lite jag da visste
om den brittiska forfattaren, filosofen och feministiska pionjaren Mary Wollstonecraft
(1759-1797) och vilket intresse det vackte hos mig att hennes liv tog slut nar hon fédde
sitt andra barn.

Nér jag i varas fick i uppdrag att skriva en text pa temat kritisk turism for Region
Hallands konstnarliga residensverksamhet Art Inside Out, namnde den konstnarliga
ledaren Petra Johansson att Mary Wollstonecraft en gang hade rest genom Halland. Det
var under arbetet med boken "Brev skrivna under en kort vistelse i Sverige, Norge och
Danmark”, publicerad 1796. Jag bestimde mig 6gonblickligen for att vandra genom
Halland i Mary Wollstonecrafts fotspar.

Det skulle dock bli svart, visade det sig. Efter att ha last "Brev skrivna under en kort
vistelse i Sverige, Norge och Danmark” och ndgra andra texter, som historikern Per
Nystroms "Tre kvinnor mot tiden”, kunde jag konstatera att Mary Wollstonecraft inte
vistades sarskilt mycket i Halland. Hon steg visserligen iland pa Onsalahalvon nar hon
kom med bat fran Hull i England i juni 1795, men hon reste genast vidare, forst till
Goteborg och sedan genom Bohuslan till Norge. Nar hon var pd hemvag spelade Halland
bokstavligt talat rollen av transportstracka. Hon dkte hast och vagn séderut med bara en
overnattning, i "Falckersberg”.

Nu var det dnd4 henne jag ville ha som reseséllskap. Over tva sekler skiljer oss at men vi
har bada befunnit oss pa det slagfalt en forlossning kan vara. Jag dverlevde. Nar Mary
Wollstonecraft fodde dottern Fanny Imlay, som var med pa resan till Skandinavien bara
ett ar gammal tillsammans med den franska barnflickan Marguerite, gjorde hon ocksa
det. Nasta forlossning kostade henne livet.

Nar jag luslaste den korta introduktion som inleder hennes skandinaviska
reseberattelse, upptackte jag ett satt att folja i hennes spar som inte handlar om
specifika platser.

Det hon vill med boken ar att "forsoka ge en rattvis bild av det nu radande tillstandet” i
de lander hon reste igenom. (Citat har och nedan ur Jane Lundblads svenska
oversattning fran 1978). Hon meddelar samtidigt att hon inte kommer att leverera
ndgon tillrattalagd reseberattelse. Nar hon férsokte blev resultatet "stelt och tillgjort”.
Hon skriver: "Jag beslot darfor att 1ata mina iakttagelser och funderingar floda fritt,
eftersom jag insag att jag inte kunde lamna nagon rattvisande beskrivning av vad jag
sag, om jag inte skildrade den verkan, som olika saker hade haft pa mitt sinne och mina
kanslor, medan intrycket dnnu var farskt.”

En sadan attityd till resande och reseskildrande ligger ganska néra vad kritisk turism
kan vara. I antologin "Tourists like us. Critical tourism and contemporary art” fran 2013,
som har Federica Martini och Vytautas Michelkevicius som redaktoérer, férsoker bland
andra Paul Domela definiera begreppet. Han menar att kritisk turism inte har sa mycket
att gora med att vara traditionellt kritisk i betydelsen felfinnande och negativ. I stallet
kan det innebara ett sitt att resa med en forhojd kanslighet. Att vara standigt
uppmarksam pa sin relation med omgivningen.

Aven om Mary Wollstonecraft inte backar for att filla traditionellt kritiska omdémen -
hon beskriver till exempel det svenska borgerskapets damer som lata och feta med



daliga tander, vilket inte f6ll i god jord i Goteborg pa sin tid - sa star hon i sin text
verkligen i dialog med omgivningen med "sinne” och "kanslor”, ja, med hela sin kropp.
Jag bestammer mig for att helt enkelt "lata mina iakttagelser och funderingar floda fritt”
ndr jag vandrar genom Halland. Jag ska skildra det jag ser men ocksa beskriva hur det
paverkar "mitt sinne och mina kinslor”. Som Mary Wollstonecraft gjorde. Som en kritisk
turist.

DAG 1

Mary Wollstonecraft kom till Halland med bat, jag anldnder med pendeltaget fran
Goteborg. Efter en 26 minuter 1ang resa Kliver jag av i Kungsbacka. Jag filmar min fot nar
den tar mark pa perrongen, lagger upp videon pa Instagram och skriver "Varje vandring
har ett forsta steg”. Mary skrev brev under sin vandring, jag skriver inldgg pa sociala
medier.

Jag ska fotvandra mellan Kungsbacka och Halmstad. Att de orterna blev start och mal
beror pa att min text ar kopplad till konstnarsresidenset “Andra koreografier, nya rum”,
dar gastande konstnarer fran London och Stockholm tillbringar hosten i Kungsbacka och
Halmstad och arbetar med samma begrepp som jag - kritisk turism.

Jag koper en pappmugg kaffe pa kaféet vid stationen, satter mig pa en bank och kdnner
mig sjalvkritisk pa det traditionellt negativa sattet. Mitt liv innehaller sd mycket mer
frihet dn vad livet gjorde for kvinnor pa Mary Wollstonecrafts tid. Hon kampade for att
forandra det, inte minst med sin banbrytande skrift "Till férsvar for kvinnans
rattigheter” som kom ut 1792. Har star jag nu, i tacksamhetsskuld till feministiska
foregangare som hon, och har bestamt mig for att anvanda friheten till en obekvam fard i
ett landskap jag varit i massor av ganger, under en period ndr manga andra uppgifter
vantar. Var det en bra idé?

Jag har inte tid att sitta kvar pa Kungsbacka station och fundera dver det. Ryggsacken ar
packad och 6vernattningar ar bokade langs vigen med tva mils mellanrum. Det ar
mitten av augusti och solen gar ner halv nio. Da maste jag vara framme dar jag ska sova.
Jag rotar i ryggsacken efter kartan och river mig pa nagot vasst. Blod sipprar fram langs
en rispa pa hoger handrygg mellan tummen och handleden. En rispa pa handen - det ar
precis vad som hdnder i den brittiska tv-serien "Years and years” som jag sag i somras.
Den utspelar sig ndgra ar framat i tiden i en varld dar alla domedagsprofetior slagit in.
En av rollfigurerna blir pakord av ett cykelbud. Han Kklarar sig bra féorutom en skrama pa
handen. Men saret blir infekterat och den antibiotikaresistens som forskarna varnar for
idag har blivit verklighet. Ingen antibiotika hjdlper och mannen doér av sepsis, det som
tidigare kallades for blodforgiftning.

Det var sepsis som Mary Wollstonecraft dog av, nar hon tva ar efter Skandinavienresan
fodde sin andra dotter Mary, den Mary som senare i livet skulle skriva romanen
"Frankensteins monster”. Moderkakan brast vid forlossningen och en infektion uppstod.
Idag botas den med penicillin, men da var det inte uppfunnet och Mary Wollstonecraft
dog den 10 september 1797, 38 ar gammal. Sa dor fodande kvinnor fortfarande, men
numera framforallt i lander dar god sjukvard inte ar en sjalvklarhet. Flest kvinnor doér
som en foljd av graviditet och forlossning i de afrikanska landerna s6der om Sahara.
Globalt minskade modradodligheten i varlden med en tredjedel mellan dren 2000 och
2017 men trots det tog FN nyligen fram ett dtgardsprogram, eftersom minskningen gar
for langsamt och for att pandemin riskerar att bromsa takten ytterligare. Och vid
horisonten mullrar alltsa hotet fran antibiotikaresistensen, som kan gora infektioner
livsfarliga vad som an orsakar dem.



Jag borjar gd mot sydost med hjalp av telefonens kartapp for att ansluta till
Hallandsleden. En bld punkt visar hur jag forflyttar mig bort fran stationen. Ingen annan
ar ute och gar med karta och ryggsick har. Ar jag ens en turist nir jag gar genom ett
vanligt bostadsomrade? Ja, enligt FN:s Varldsturismorganisation, UNWTO, ar den turist
vars resa innehaller en eller flera 6vernattningar. Turist allts3, och ganska snart
dessutom en kissnodig turist. Ett problem som under vandringen oavbrutet maste losas
pa nya stéllen. I bebyggda omraden ar det inte latt att hitta en buske att huka bakom. En
bensinmack i Hammerd dyker upp valdigt lagligt. Nar jag kommit ut ur samhallet,
lamnat bilvagen och traskar langs en smal grusvag vid Myra golfklubb, flyger ett v-
format strack med gass forbi ovanfor mig. Flyttar de redan séderut? Jag laser senare att
det inte dr dags dn, men i stunden vicker deras fl6jtande formation vemodet i mig. Jag
borjar antligen se fram emot mina nio dagar pa vandring.

Nar jag kommer fram till den &s som Hallandsleden har 16per pa toppen av, bestimmer
jag mig for att ta en genvag. Jag gar rakt in i skogen och upp for en slant, genom
ormbunkar och midjeh6gt gras och 6ver klipphallar och bléta sankor. "Andra
koreografier, nya rum”, var det. Jag flasar och flamtar, pratar med mig sjilv och svér. Hur
lang tid skulle det ta innan nagon hittade mig om jag vrickade foten har? Jag ar trots allt
50 ar. Jag maste borja tdnka pa sant.

Till slut hittar jag Hallandsleden, foljer den till Fjaras kyrka och gar in och satter mig pa
en bank. Rymden och tystnaden 6vervaldigar mig. Ofta kommer jag in i en kyrka direkt
fran en bil eller atminstone fran en dag som till storsta delen har tillbringats inomhus.
Upplevelsen av att komma rakt in fran kampen i snarskogen ar 6vervaldigande. Jag far
en kansla for kyrkorummets stillhet som jag aldrig fatt forut.

Vid ett bord i naturreservatet pa Fjaras bracka tar jag fram matsacken. Ett par som gor
mig sallskap papekar det unika i att bade en insjo och havet syns fran samma plats.
Lygnern breder ut sig at 6ster och i vaster glittrar Kungsbackafjorden bortom den
uppodlade slatten. Pa vag ner fran brackan passerar jag Li gravfalt. Stora, vassa stenar
reser sig pa ett stycke ljunghed i sluttningen ner mot slatten. Gravstenar fran
vikingatiden, idgonenfallande och outgrundliga.

Jag har kopt kartor i Sverigeserien enkom for den har vandringen. De ar underbart
dndamalsenliga i regntaligt material och ovarderliga for mig som forsoker halla mig
borta fran motorlederna. En streckad linje som betyder "traktorvag” ser ut att binda
ihop nagra smavagar langs vagen mot dagens bed-and-breakfast-stille. Jag satter mig pa
en stubbe pa ett nyss avverkat kalhygge for att kolla om kaffet i termosen fortfarande ar
varmt. En man kommer gaende och jag fragar om det gar att fortsatta vagen fram. Ja,
sager han, detta ar gamla Gallingevagen: "Har red dansken fram pa sin tid.” Just det,
Halland var ju danskt fram till 1658.

Den gamla landsvagen slingrar sig fram, anpassad efter manskliga proportioner och
motorldsa hastigheter. Skogen star tdt igen runt vagen och det kidnns som om jag snart
kommer att mota ett lass amerikafarare — Halland var det landskap som hade flest
utvandrare i forhallande till sin folkmangd - eller varfor inte Bockstensmannen i mantel
och strutluva. Pa kvillen badar jag i Langaresjos klara vatten.

DAG 2

Det regnar. Jag forstar inte riktigt hur mycket forran jag vandrat ett tag. Nar jag skriver
den har texten i slutet av oktober ser jag i SMHI:s statistik att det fortfarande inte har
regnat sa mycket i det har omradet under en enskild dag sedan det har datumet i
augusti. Jag vandrar pd mindre bilvagar fram till Idala, och reflekterar 6ver att jag tycker
mig sett dystopiska omen dnda sedan igar. Akrar med svartnat vete, en skylt om "artrik



vagkant” i ett dike med fullstandigt nedmejad vaxtlighet och sa robotgrasklipparna som
surrande kryper 6ver villatomterna, demonstrerande att mdnniskan inte ar oersattlig
som fysisk arbetskraft

Dystopier lag inte i tiden 1795. Nar Mary Wollstonecraft reser i Skandinavien ar hon en
representant for sin tids framstegsoptimism. Med sina tidigare publikationer om franska
revolutionen och om kvinnors och mans rattigheter har hon etablerat sig som en av
Europas vassaste samhallsfilosofer. I sin skandinaviska reseskildring rapporterar hon
om jord- och skogsbruk, affarsliv, styrelseskick, juridik, arkitektur, infrastruktur och
seder och bruk och drar slutsatsen att det &r "manniskornas tdlmodiga arbete nar de
inte soker annat dn att 6verleva, som frambringar allt det som férskonar tillvaron och
vinner fritid for odlandet av konst och vetenskap, vilka sedan lyfter manniskorna sa hogt
over deras forsta tillstdnd”. I den citerade meningen ligger faktiskt ocksa underforstatt
att nar manniskan inte bara arbetar for sin 6verlevnads skull utan med girighet som
adderad drivkraft, tenderar saker och ting att ga 6verstyr. Under de drygt 200 ar som
gatt sedan hennes bok kom ut ar det exakt det som har hant och pa sa satt ar Mary
Wollstonecraft nastan profetisk. Men i grunden tycks hon dnda ha en ljus syn pa
manniskans mojlighet att vara till nytta for sig sjalv och varlden. Det ar svart att
forestélla sig idag hur det ar att leva i en tid nér en filosof skriver att hon ser "hur
varlden behover manniskohanden for att fullandas.” Sjalv ser jag manniskohandens
destruktiva verkan overallt, inte bara i Halland.

I Idala har jag picknick i regnet pa en bank utanfor kyrkan och ansluter sedan till
Hallandsleden enligt plan. Kartan visar hur leden gar i kanten av en stor flick sankmark
och tillhandahaller den tyska dversattningen: "Sumpfgelande”. Det later som
sumpeldnde, en bra beskrivning av hur dagen utvecklar sig. Vattnet strommar ner fran
himlen och porlar fram pa marken. Stigen dar jag ska fram ar férvandlad till en back. Vid
ett tillfalle star jag pa en spang med vatten overallt runtom och skrattar ett klentroget,
galet skratt. Men det finns ingen atervando. Jag vadar i vattnet, blir sjoblot om fotterna
och kommer sd smaningom upp i hégre terrang och ner mot Stora Hornsjon.

Vid Skarsik finns ett vindskydd. En man och en kvinna ser ut att anvanda det som bostad
i stallet for sitt 6vergivna talt. Mannen star och grillar en paprika vid en sur, rykande eld
och héalsar mig vilkommen pa engelska. Jag halsar och latsas som om jag inte alls tankt
rasta i vindskyddet. Jag dter min macka utom synhall en bit langre fram i skogen och
kdnner mig som en typisk, osocial svensk. Kommer jag med i deras reseskildring nu?
Regnet lattar dntligen. Fast jag inte ar atletisk eller ens sarskilt valtranad har jag klarat
att hoppa med fullpackad ryggsack mellan tuvor omflutna av strémmande vatten.
Kanske ar jag bara trott och ensam men jag blir gratmild av tacksamhet. Jag tinker pa
Mary Wollstonecraft som dog nar hon var 38 ar. Jag tanker pa alla andra som varit sjuka
och dott. Alla som varit sjuka och blivit friska. Alla som fortfarande ar sjuka. Jag tanker
pa en gammal skolkamrat vars begravning jag var pa i somras. Det var hjartat. Mitt
hjarta slar fortfarande, i brostet, i Halland.

DAG 3

Pa natten drommer jag att jag gar pa en buss vid Jarntorget i Goteborg. Jag har helt glomt
att jag befinner mig pa vandring och inte far aka buss. Det dr underbart att flyga fram
ovanfor marken utan anstrangning. Nar jag vaknar bestammer jag mig for att 6verge
Hallandsleden och snedda ner mot Varberg en dag i forvag for att fa en vilodag dar.
Vandrarhemmet dar jag redan bokat rum ar fullt sa jag bokar in den extra natten pa ett
av Varbergs spahotell. Det kostar 2245 kronor, vilket troligen ligger bortom de flesta
vandrares dygnsbudget. Jag bestammer mig for att njuta av excessen i stéllet for att ha



daligt samvete. Mary Wollstonecraft tog ocksa garna in pa det basta vardshuset som
fanns att tillga. En av de mer malande beskrivningarna i hennes bok handlar om nar hon
ar tvungen att sova pa en skjutsstation i eller omkring Uddevalla dar en fruktansvard
stank véller "ut ur ett rum dar omkring atta eller tio manniskor 1ag och sov, for att inte
tala om de kattor och hundar som lag utstrackta pa golvet”. Hon 6nskar inte "anknyta
tanken pa en svinstia till en manniskoboning”, men genom att skriva sa, ar det forstas
just det hon gor.

Tanken pa kvillens spahotell gor mig sa glad att jag tar en omvag for att fa se ett
fornminne. Nar ens egen kropp betalar priset for varenda meter ar det annars svart att
motivera varfor inte det som ligger langs rakaste vagen mellan nattvilorna skulle duga
som utsikt. Men nu gar jag pa extra energi till den ganggrift i narheten av Veddige som
kallas for Rumpeldsa kyrka - ett folkligt, eller kyrkligt, nedsattande namn for att gora
narr av forna tiders gudar. Jag star vid de lavbeklddda stenblocken och undrar hur det
sag ut har nar de sattes pa plats for sadar 4000 ar sedan. Var det vatten da pa akrarna
nedanfor hojden? Var bergsknallarna halvdar, uddar och skar? Jag forestaller mig hur
landskapet holl pa att hojas nar inlandsisens tryck var borta. Hur det steg fram ur morka
vatten. De som bodde har da kan forstas ha uppfattat landskapet helt annorlunda. Som
orubbligt och konstant. Oavsett vilket férnimmer jag deras och min gemensamma
kontakt med markens langa, omarkliga rorelse.

Jag korsar dkrarna och kommer upp pa en hojd dar vagen gar mellan boningshuset och
uthusen. Jag inkraktar inte, det ar allman vag men jag kdnner mig dnda lite obekvam.
Men mannen som star i vagkanten ar godmodig. "Det ar den langa rundan, ser jag”, sager
han som kommentar till min ryggsack och karta. Vi vaxlar nagra ord, jag vandrar vidare
och han ar borta. Motet framstar for mig som en liten film. Det dr sa tillvaron kommer
emot mig under vandringen. Igar vid garden Bjorkholm gick jag forbi en kohage. Nagra
kalvar gick nyfiket narmare for att sedan retirera valdsamt. De sag mig, de blev radda,
jag fanns. Nar jag ndrmade mig mitt 6vernattningsstalle sag jag ett radjur. Det sprang
uppfor en kulle medan det langa graset boljade runt det som vagor pa ett hav. Kanske ar
sekvenserna kopplade till vandringens natur. Jag byter oavbrutet perspektiv men
forflyttningen sker sa ldngsamt att jag hinner uppfatta nuets signaler. Jag far in en slags
tillvarons urfrekvens.

Jag passerar Viskan vid Asbro och har strax innan det fatt As kyrktorn i sikte. Kyrkan
ligger mycket riktigt pa en as och jag far den ahaupplevelse som gamla ortsnamn - det
har ar belagt sedan 1345 - kan ge nar de uppenbart eller efter lite research visar sig
stdimma med hur naturen pa platsen ser ut. En kvinna med rosa regnjacka klipper av
blomkronor fran renfana i vigkanten. De ska vara pyssel till fritis, sdger hon nér jag
fragar. Hon undrar om jag 4r pa vag till Askloster. Jag ser pa kartan att Askloster som
ocks3 ar dopt efter As kyrkby och socken ligger vid havet. Det blir for 1ang omvag for mig
men jag hittar en vag som gar at det hallet genom skogen. Den kan jag ta mot Varberg
och slippa motorlederna.

Lite senare gar jag langs en ny "traktorvag” som visar sig passera genom en kohage.
Vagen ut ur hagen sparras av taggtrad. Jag klattrar 6ver och river mig pa skenbenet. Det
blir en lang reva som jag doper till Hallandsleden. Sedan hittar jag plotsligt inte mina
lasglasdgon. Utan dem har jag svart att lasa kartan. Jag viander mig om och dér star de,
korna. Alla ar inte kor heller, ser jag. Jag later lasglas6gonen ligga kvar i hagen och
vandrar olycklig vidare, radd att nagon ko ska dta upp de svarsmalta glasogonen, radd
att hamna pa irrvagar pa grund av min dldersnarsynthet.

Vagen gar i skogen precis bredvid E6:an. Det ar en marklig upplevelse att sta osedd
bland traden och se fordonen fara forbi som projektiler. Vi dr s ndra varandra,



manniskorna i bilarna och jag, och samtidigt i tva olika varldar. I Gunnestorp finns ett
motorvagsmot och till min glddje en mack. Jag gar pa toaletten och kdper nya
lasglasogon.

Strax norr om Varberg ligger Ny Varberg. Har 1ag staden forut. Nu finns inte mycket mer
kvar in stengrunden till ett gammalt kloster. Bilarna svischar forbi, ett Oresundstig
dunkar pa ralsen och det star "Varberg 6” pa en skylt. Sex kilometer bara. Hade jag akt
bil hade jag nastan varit framme. Men sex kilometer till fots tar en och en halv timme. Jag
checkar in pa mitt spa vid halv atta. Det dr bara jag som ar i spa-avdelningen sa sent. Jag
flyter ensam i bassangen med varkande fotter och vrister. Vader och skenben pulserar.
Ryggsacken ligger pa rummet.

DAG 4

Idag ska jag traffa konstndrerna som hor till residenset "Andra koreografier, nya rum”.
Vi ska ses vid lunchtid i Karleksparken i Varberg. Jag har sa lite med mig att det inte ar
nagon idé att lamna kvar packningen for att hdmta ut den senare. Jag vandrar mot
motesplatsen med allt jag bar med mig i ryggsacken och kdnner mig fri.

Det bldser sa mycket att det inte gar att sitta och dta pa stranden. Vi soker 1d i sjdlva
parken. Medan de andra ater berattar jag pa engelska om min vandring. Jag pratar
massor. Kanske har jag saknat sallskap fast jag inte har markt det. Gruppen ger sig av till
Folkrorelsernas arkiv och jag blir ensam kvar. Jag tar en kopp kaffe och en glass pa fiket i
parken. Jag har ingen tid att passa. Jag ar redan framme.

Jag laser "Tourists like us. Critical tourism and contemporary art” i telefonen. Det star
om sa kallade "non-places”. Till exempel hotellrum och flygplatser. Jag funderar lite pa
begreppet. Jag har under vandringen ként att jag hela tiden befinner mig pa en slags
non-place. Nar jag vandrar genom obanade skogspartier och genom bostadsomraden
kdnner jag att det inte 4r meningen att jag ska vara dar, atminstone inte pa det sattet.
Ofta sammanfaller det med att ingen tjdnar pengar pa att jag ar dar. Det finns inget
forbud men heller ingen inbjudan. Det finns aldrig nagon offentlig toalett.

Till slut marker jag att platsen jag sitter pa ar for intressant for att jag inte ska iaktta den
lite mer uppmarksamt. Manga av de andra gasterna ar i pensionarsaldern och verkar
vara stammisar. Tva kvinnor skrapar skraplotter. En tredje kvinna kommer och satter
sig hos dem. Hon hade tankt bada men dngrade sig. "Det blaste sa inatihelvete”, sager
hon. Hon har kopt tva glas vin till sig sjélv, ett rott som hon snart ar klar med och ett vitt.
Klockan ar tre pa eftermiddagen. Vi ar kanske har av olika anledningar, kanske av
samma. For att befria tankarna med den metod som fungerar bast. For att 1ata tiden
stromma igenom oss, en torsdag i Varberg.

DAG 5

Pa vandrarhemmet hittar jag en bok pa en byra utanfér min doérr. ”"Bockstensmannen.
Fyndet, konserveringen, dateringen, drakten” av Albert Sandklef, utgiven 1985. Jag laser
hela innan jag somnar. I somras besokte jag Bockstens mosse dar nagra barn som
hjalpte sin pappa att harva torv hittade kvarlevorna efter en man 1936. Skelettet lag
framstupa i mossen med flera palar slagna genom kroppen och det har senare,
tillsammans med den vidlbevarade driakten, daterats till mitten av 1300-talet.

Nu ska jag for forsta gangen fa se Bockstensmannen i verkligheten, pa Hallands
kulturhistoriska museum i Varbergs fastning. Jag laser utstallningsskyltarna pa museet,
jamfor dem med Sandklefs bok som jag laste kvillen innan och far en kansla fér hur
foranderlig historien ar. Det vill sdga, en kdnsla for hur férutsattningarna for att tolka



historiska fynd dndras med tiden, och for hur det verkar kunna ga prestige i dessa
tolkningar.

Albert Sandklef var chef for Varbergs museum som det hette da, 1921-1961. Han var en
av de forsta som arbetade med fyndet av den dode mannen och hans klader och i boken
fran 1985 argumenterar han for att fynden tolkats ratt och bevarats ratt av honom och
hans medarbetare och fel av somliga av hans efterfoljare. I texten om kladedrakten pa
museets skyltar och pd dess hemsida uppfattar jag att striden mellan de olika
tolkningarna finns redovisad, fast ibland ganska outtalat. Fyndet verkar ha skapat
manga fragor och nastan inga svar. Nar levde mannen i mossen? Hur dog han? Vem var
han? Var satt det roda, v-formade tygstycket i hans drakt fran borjan, pa manteln eller
pa struthattan?

Det ar markligt nog inte forran jag star i museet som jag verkligen inser att det ar en dod
person som ligger dér i montern. En manniska som en gang levde. Som troligen blev
mordad, kanske for att han kom vandrande med 6verhetens krav pa de lokala bonderna,
om skatt eller om varvning till armén. Att se skelettet med det myrvattensfargade,
rodblonda haret fortfarande kvar pa huvudet ligga utstrackt i det morka rummet, vacker
nagon slags sorg hos mig. Manniskor dédade varandra da och de dédar varandra nu.
Senare gar jag soderut langs strandpromenaden i Varberg. Som sa ofta dyker objudna
musikstycken upp i hjarnan. Nu rullar Starships "Nothing’s gonna stop us now” fran
1987 och lite senare kommer Vikingarnas megahit fran 1982, "Den stora dagen” pa
repeat. Jag skriver i min anteckningsbok: "sjukt!”.

Jag ater lunch pa Joels i Traslovslage. Det ar en annan prisklass och en annan
socialgrupp som gaster an pa kaféet i Karleksparken. Men samma styrka pa dryckerna.
Kvartetten vid bordet bredvid dricker varsin starkol till maten. Jag tinker pa att det var
valdigt vad jag tanker pa alkohol. Det beror nog delvis pa att jag inte dricker en droppe
under vandringen. Det orkar inte min kropp och det ar ingen uppoffring att avsta. Och
delvis pa att jag med aren blivit mer uppmarksam pa hur och varfér manniskor dricker.
Mary Wollstonecraft dterkommer dven hon flera ganger i sin bok till svenskarnas
alkoholvanor. Hon beskriver sin forsta maltid i Sverige, ungefar ett halvt sekel innan
nykterhetsrorelsen fick genomslag, hemma hos en pensionerad l6jtnant pa
Onsalahalvon: "Fisk, mjolk, smor och ost och tyvarr ocksa brannvin, landets fordarv,
dukades fram pa bordet.”

DAG 6

Jag gar forbi lanthandeln i Langas. Dar ar liv och rorelse. Mdnniskor kommer och gar,
hon som jobbar i affiren kommer ut pa trappan med ett paket till en av kunderna. Lite
senare gar jag forbi en nedlagd butik med retrosnygg skylt. | samma stund som jag
fotograferar den nedlagda butiken irriterar jag mig pa mig sjalv. Varfor tog jag inte en
bild av den 6ppna affaren? Vilken bild av landsbygden vill jag ge? Men jag har svart att
rikta kameran mot framlingar. Jag kdnner mig som en voyeur, som en som tittar pa utan
att sjalv blotta sig.

Under vandringen har jag lagt marke till att ndr jag moter ndgon langs vagen ar vi bada
voyeurer. Vi iakttar varandra, laser av och beddmer. Sa fort ndgon av lyfter handen,
hélsar och kanske till och med ler, sa bryts var 6msesidiga voyeurism. Vi delar nagot. Jag
ar har, du ar ocksa har. Vi ar har tillsammans.

Idag vandrar jag forbi massor av gardar eller sma byar dopta efter man. Andersgard,
Per-Larsgard, Bengtesgard, Hansagard och Jonsgard. Jag tinker pa alla andra namngivna
platser jag har passerat, medan Hallands ortsnamn for bilisterna pa E6:an nastan ar
synonymt med Kungsbacka, Varberg, Falkenberg, Halmstad och Laholm. Nar jag var



liten fragade jag mamma och pappa varfor det stod Mora pa vagskyltarna nar vagen i
sjalva verket gick hem till Osebol. Den rimliga forklaringen - att manga fler formodligen
skulle, och ska, till Mora an till Osebol - ar forstas giltig men snedvrider samtidigt
varlden.

Jag ar inte den forsta resendr som uppmarksammar vagskyltarnas hierarki. Géran Palm
skriver i "Sverige - en vintersaga”, i andra bandet fran 1989: "Man pekar séllan ut en by
langs vagen / och aldrig sjoarna och hojderna, / aldrig en skog, ett kdrr, en dng, ett fjill, /
utom de fa som sevardhetsmarkerats, / for att i stallet desto oftare / trumpeta ut hur
manga kilometer / bilisterna har kvar till nasta tatort, / och sen till nasta, tatort efter
tatort / som om just dessa vore sevardheter.”

Snedvridningen gor det lattare att lamna Osebol och flytta till exempelvis Goteborg.
Redan i Varmland borjar det ju std Goteborg pa vagskyltarna. Det kommer att bli lattare
att hitta hem om man bor dar. Tror man.

Eftersom jag ar pa vag mot Falkenberg vill jag se garden dar Timo Takanen vaxte upp:
krigsbarnet fran Finland som hamnade i Vinberg och sa smaningom blev pappa till
skddespelaren och teaterchefen Anna Takanen. I sin debutroman ”"Sérjen som blev” fran
2019 skriver hon om hans levnadsdde och om tystnaden som kriget lamnar efter sig i en
familj. Jag stdr pa en grusvag och ser garden pa andra sidan de gula sadesfalten. Har
vaxte han upp, i ett frammande land utan sin mamma, dar alla talade ett fraimmande
sprak.

Jag kdnner en lite dldre kille som ocksa kom till ett frimmande land utan sin mamma dar
alla talade ett frammande sprak. Precis som nar Mary Wollstonecraft reste fran England
till Skandinavien ar det krig och oroligheter i varlden, bara inte pa lika ndra hall som da,
nar lander i Europa stred mot varandra. De har dagarna i augusti kommer nyheter i min
mobil om talibanernas maktovertagande i Afghanistan. Jag skams 6ver att killen jag
kanner aldrig fick en verklig chans att stanna i Sverige. Hans asylansékan mottes av
juridiska krav som var omojliga for honom att tillmotesga, just darfor att han sokte asyl.
Han fick avslag och blev tillbakaskickad kort fore det sammanbrott for demokrati och
manskliga rattigheter som nu utspelar sig i nyhetssandningarna. Och vad gjorde jag? Och
vad kunde jag gora? Och aterigen, vad gjorde jag?

Ndgra hundra meter fran vandrarhemmet vid Skrea strand ringer min bror. Jag satter
mig pa en trabank utanfor en platbyggnad med nagra butiker. Tre killar dyker upp och
en av dem cyklar fram till mig . ”Ar det du som jamt glommer din kopp dar?” frigar han
och pekar pa kaffekoppen pa bordet dar jag sitter. Jag sager nej men han verkar arg,
muttrar for sig sjalv och forsvinner bakom ett staket in i en tradgard. En annan av
killarna kommer fram och sager: "Han ar lite konstig”. "Vem pratar du med?” undrar han
sen. "Min bror”, svarar jag. "Hur gammal ar han?” fragar killen. ”Ja, hur gammal ar du?”
fragar jag min bror och skrattar for att fragan sa sdllan kommer niar man ar vuxen.
"Fyrtiotre”, svarar jag killen och fragar hur gammal han sjalv ar. "Femton”, sager han.
Samtalet avbryts av den tredje killen som kommer seglande pa sin cykel. [ farten hojtar
han till mig: "Tjena, mannen!”

DAG 7

Pa vagen ut ur Falkenberg har nagon satt upp en skylt vid ett 6verfullt plommontrad.
Det ar gratis och bara att plocka. Pa sekunden maste jag bestimma om jag ska det eller
inte. Jag maste vaga gratis fardkost mot extra vikt i packningen. Om jag ska plocka maste
jag bestimma hur manga. En vandring innebar en enda f6ljd av snabba mikrobeslut. Det
finns ingen stress men heller inte utrymme att séla. Det ar som sex eller som att befinna
sig i en dans. Vilken rorelse ar den basta just nu? Och nu? Och nu?



Jag korsar Susedn vid Svensgard. En tysk man fotograferar den gamla stenbron med sin
dronare. Jag siatter mig en bit bort med min termos och min macka for att slippa det
vinande ljudet fran luftfarkosten. Han noterar det och kommer bort till mig nar han
filmat klart, fragar om han stort och lamnar sitt visitkort ifall jag vill kopa hans bilder.
Jag ar inte osynlig. Mina reaktioner av gillande och avstandstagande ar inte osynliga.

Jag vandrar pa smavagar ner mot Langasand, stannar vid Ugglarps havsbad och hittar en
skyddad plats bland strandragen. Solen skiner och det blaser mindre dn hdromdagen i
Varberg. Jag byter om till baddrakt och gar 6ver sanden ner mot vattnet. I en solstol jag
passerar sitter en kvinna och blundar. Jag tanker pa Thomas Manns kortroman "Ddden i
Venedig” som jag nyss liste i nydversittning av Linda Ostergaard. Dar reser den
berédmde forfattaren Gustav von Aschenbach till ett pestdrabbat Venedig och blir besatt
av en vacker ung man. I slutet av berattelsen sitter von Aschenbach i en solstol pa
stranden medan livet lamnar honom. Jag latsas att kvinnan i solstolen ar von
Aschenbach. Ar det hir den bista déden? Doéden i solen pa en sandstrand.

Nar Mary Wollstonecraft befinner sig i norska Tonsberg vill hon ocksa bada, men det
finns ingen bra badplats i ndrheten av staden. Hon blir i stéllet rodd av en gravid kvinna
men insisterar pa att fa ta 6ver drorna. "Det var inte svart och jag vet ingen angendmare
motion. Jag blev snart skicklig, och min tankegdng lopte sa att sdga i takt med artagen”.
Ute pa vattnet forsjunker hon i tankar: ”jag kan inte std ut med tanken att inte langre
vara till - att forlora mig sjalv - fast tillvaron ofta ar blott och bart ett smartsamt
medvetande om olycka; nej, det férefaller mig omojligt att jag skulle upphora att
existera, eller att denna aktiva, rastlosa ande, lika kdnslig for gladje som for sorg, bara
skulle vara organiserat stoft - redo att svdva bort i det 6gonblick drivfjadern brister eller
gnistan slocknar. Nog finns det nagot i detta hjarta som inte forgangligt - nog ar livet
mer dn en drom.”

DAG 8

Nar jag ger mig av fran Steninge inser jag att jag vandrar kustvigen soderut, som i
Gyllene tiders lat. For snart fyrtio ar sedan lyssnade jag pa den hemma i Osebol, utan att
veta vilken kustvag Per Gessle sjong om. Det dr augusti. For tjugo ar sedan i samma
manad gjorde jag mitt livs enda graviditetstest. Det var positivt.

Gyllene tider hade sin forsta replokal i Harplinge. Nar jag narmar mig samhallet lyssnar
jag i horlurarna pa deras 1at med samma namn. Den besKkriver en bilresa fran Halmstad
till Harplinge och texten verkar skriven av ndgon som fortfarande ar ganska ung men vet
att den har lamnat en tid bakom sig som aldrig kommer tillbaka. "Dar borta ligger Lynga
/ dar bodde Martin Stjdrna / men det var 78 / det ar dags att svdnga av”. Jag fikar och
laser Hallandsposten. Mdnniskor kommer in och kdper brod och smapratar. Just har har
jag gatt lite mer an 15 mil sedan starten i Kungsbacka. Jag narmar mig redan Halmstad
och har lamnat sa mycket av Halland bakom mig som jag inte kommer att se.

Pa kvallen checkar jag in pd en camping i Villshdrad dar jag har hyrt en stationar
husvagn. Ett par sitter och dricker vin utanfér sin husvagn mittemot och nér jag inte
verkar kunna ldsa dérren kommer mannen genast och hjalper mig. Nar jag gar till den
valstddade serviceanlaggningen och borstar tinderna ar campingplatsen mork och tyst
och dagg har fallit i graset. For forsta gangen under vandringen kan jag inte sova. Jag
laser Ingela Strandbergs diktantologi "Vid Oro Skog” fran 2016 i telefonen. Manga av
dikterna utgar fran ett liv i det hallindska jordbrukslandskapet men med ett slags
existentiellt helikopterperspektiv. Som i dikten "Sadesfalten”, publicerad 2002 i
samlingen "Hager pa Stockholms central”: "Vittberesta / ligger sadesfilten / i solgasset,
den nattliga / landningen var lyckad, bara / en flyende vildsvinsreva har uppstatt / pa



den har sidan vagen // Var falten varit / vet jag inte, men de har rest / hela sommaren,
langt, / tror jag, det kdnns pa doftens / styrka; kvavande / av jord, rymd // Kanske har
de / mott min barndom darute // Och sett slaktdjuren / d6 med havre i munnarna //
Nar jag springer / stracker sig falten / efter mig med den ldangsamhet / som rottradar
har / nar de slapper greppet / om en arstid”.

Sommaren utanfor husvagnen ar samtidigt host. Vem ar det som ror sig och vem star
still?

DAG 9

Jag vaknar med ont i halsen. Att ha forkylningssymptom ar sedan ett och ett halvt ar
tillbaka ett stort problem. Jag stiller in middagen i Halmstad ikvall da jag skulle ha firat
tillsammans med residenskonstnarerna att min vandring var over.

Skolorna har boérjat, turistsdsongen ar slut och det ar inte sa latt att kopa frukost, eller
ens en kopp kaffe, i Villsharad. Jag gar nagra kilometer till Ringenas golfklubb och satter
mig med en wrap pa uteserveringen. Hogtalarna spelar rytmisk loungemusik och i en
konstgjord damm intill serveringen strilar en fontan. Varldens kaos ar nagon
annanstans. Den som héller sig till reglerna och kan betala for sig kan vara har och det
gor jag och det kan jag. Jag vill inte ga harifran.

Det ar nio kilometer till Halmstad C om jag tar kortaste vigen men da missar jag
Tyl6sand som jag hort Gyllene Tider sjunga om sedan 1980-talet och aldrig besokt. Jag
bestimmer mig for att ga dubbelt sa langt trots att jag ar forkyld. For laten "Tyl6 Sun”
och dess fantastiska syntslingas skull. Nar jag borjar ga vet jag att jag kommer att sakna
vandringen nar den ar 6ver. Varje dag har innehdllit en tydlig uppgift. Vad som dn
hander har jag i alla fall gatt tva mil nar jag gar och lagger mig.

I Frosakull heter en vag "Flygsandsvagen”. Jag tanker pa Selma Lagerlofs markliga novell
"En historia om Halland”, publicerad 1915 i samlingen "Troll och méanniskor”. Hon skrev
den som en slags kompensation eftersom hon gav Halland en sd marginell plats i "Nils
Holgerssons underbara resa genom Sverige”. Novellen handlar om en "tattare” som
heter Jan, som flyttar in pa en gard dar flygsanden hela tiden maste réjas undan for att
radda jordbruket. Mdnniskornas avverkning, plojning och betesdjur hade slitit ner
marken och flygsanden var ett gissel i Halland dnda tills skogsplantering borjade binda
sanden under andra halvan av 1800-talet.

[ borjan arbetar Jan bra men sedan beskriver novellen hur hans ursprung drar ner
honom i dryckenskap och tiggeri och sensmoralen blir en franstétande essentialism.
Sonen i bondefamiljen forstar att Jan inte hade "kunnat tinka eller handla, som han
borde ha handlat. Han var av en annan art, och han maste leva sd, som hans art bjod
honom. Om det lande till lycka eller olycka for honom sjilv och for andra, sa maste han
dock vara sddan, som naturen hade danat honom.”

[ sin biografi 6ver Selma Lagerlof, ”Jag vill sdtta varlden i rorelse” argumenterar Anna-
Karin Palm for att novellen ar ett bevis pa i hur hog grad Selma Lagerlof var ett barn av
sin tid. Den levererar den motbjudande slutsatsen "en gang tattare, alltid tattare”.
Samtidigt far det betraktas som forhallandevis radikalt att 6verhuvudtaget skriva fram
medkansla med en "tattare”, menar Palm. Selma Lagerlof var rasist och inte rasist pa en
och samma gang: "Och har vi idag verkligen natt s mycket langre i var syn pa dem som
uppfattas som annorlunda, utanfor normen? Ar vi formégna att omfatta ett 'vi’ som
erkdnner skillnader som individuella snarare dn formade av en gruppidentitet, ett 'vi’
som dr tillrackligt brett for att rymma alla? Det ar 1att att satta sig till doms 6ver dldre
tiders tillkortakommanden, svarare att kinna igen spoken som drar igenom var egen
tid.” Nar jag skriver det har i oktober 2021 har Moderaternas partiledare Ulf Kristersson



just kommenterat dodsskjutningen av rapartisten Einar i Hammarby sjostad i Stockholm
med att gdngvaldet numera dven kan drabba manniskor som befinner sig mitt i
bostadsomradden "dar helt vanliga familjer bor”. Vilket forstdas omedelbart vackte fragor
om vad som dr en "vanlig” familj, och om var de "ovanliga” familjerna bor.

Nér jag vandrar in i Tylosand, far jag ett dodsbud pa sms. En person i Osebol som tog
hand om mig nér jag var liten, finns inte langre. Jag traffade henne for ett par veckor
sedan. Hon var sjuk, jag tdnkte att det kanske var sista gangen vi sags och sa blev det. Jag
satter mig hogst upp pa sanddynerna, ringer mamma och tar vandringens sista bad.

Jag vandrar langs Prins Bertils stig till Halmstad. Det ar en fin sensommareftermiddag
och sa smaningom kvall. Manniskor springer och cyklar och jag hor brottstycken av
deras samtal. Ett tyskt par lyckas fa sin son att 6verge en stor sten han hittat och tankt ta
med sig. Uppfostran pagar och alla ser sura ut. Foraldrarna gar ivag och pojken ropar:
"Warte mal!”, "vanta lite!”. En kvinna som ar ute och joggar siger: "Nej, det ar kasst nu
alltsd. Vi gar pa familjeratten.” Mannen som joggar bredvid henne kommenterar: "Det ar
bra att ni forsoker. Det maste man gora.” Tva killar cyklar forbi och den ena sager: "Hur
var det i Malmo6 da?” Den andra killen svarar: ”Jo, det var trevligt. Vi var ju dar och drack
bade fredag och l6rdag.” Jag ser rakt in i villatradgardarna. Jag gar pa baksidan av
manniskors liv.

Fast det tar sa lang tid att vandra sa gar det alldeles for fort. PA Halmstads centralstation
flyger en v-formad kolonn med gass 6ver mig, som en paminnelse om nagot vi hade
gemensamt alldeles nyss. Nu ar jag Mowgli som gatt in i manniskobyn och blivit
manniska. Jag minns rispan pa handen och tittar efter den. Den ar féorsvunnen.

EN BORJAN

Ett par veckor efter att jag kommit hem gor jag en utflykt till Skallanads pa Onsalahalvon
tillsammans med Petra Johansson och en av konstnarerna i residenset, Henning
Rehnstrom. Han ar specialintresserad av labyrinter och det finns en sddan har. De ar ett
slags fornminnen, svara att dldersbestdimma och med oklart ursprung och betydelse.
Ofta patraffas labyrinter nara kuster och gamla sjofartsstrak. Ett annat namn pa
labyrinterna ar Trojaborgar.

Det ar inte svart att hitta labyrinten, stigen gar precis bredvid den. Den ser exakt ut som
labyrinten pa omslaget till Tomas Ljungs bok "Sarmatiska havet” fran 2019. Han ar poet,
biolog och kulturhistoriker och fogar samman en lang rad tankar som han fatt nar han
last bockerna i sitt omfattande bibliotek. Boken presenterar fascinerande fragment om
kulturarv, folkforflyttningar och identitet. Han menar att namnet Trojaborgar kan ha
med antikens Troja att gora, den stad som spelar en central roll i Homeros epos
"Iliaden”. Att namnet anknyter till en universell forestallningsvarld kopplad till
forflyttning och resande.

Ndgonstans pa stranderna i narheten av Skallanas gick Mary Wollstonecraft iland nar
hon kom till Skandinavien. Allra forst kom hon, enligt Per Nystrom, till 6n Nidingen,
skapad av inlandsisen och synlig med sina dubbelfyrar utat horisonten. Dar var jag i
somras och tittade indt land och ténkte pa hur mycket lattare det var att kdnna sig som
en del av livet pd jorden ute pa havet an hemma i staden. Nu star jag pa land och tittar
utat on.

Jag gar in i labyrinten. I en sddan har labyrint ar det inte svart att hitta. Det ar bara att
folja monstret sa kommer jag ofrankomligen till mitten. Inne i labyrinten ar jag mer
tydligt pa ratt vag an pa ndgon annan plats. Sedan vander jag och gar ut igen.

LISTA PA PLATSERNA JAG PASSERADE



Kungsbacka C, Halaback, Hammero, Rolfsan, Streva, Tofta, Myra, Hansagard, Lekevallen,
Stoten, Haras, Fjaras, Brackan, Li, Tom, Styrskulle, Vagnslatt, Halla, Langaresjo * Gallinge,
Dugatorp, Gunners, Stockared, Utmaderna, Idalahult, Gardshorn, Jonsekulla, Langemyst,
Bjornas, Stora Hornsjon, Brittaviken, Skarsik, Bratakulle, Stattared, Spakas, Bjorkholm,
Bjoérkhult, Heden, Sandlid, Langakirr, Skattagard, Syllemad, Vagnabick, Ostra Hed,
Vastra Hed, Sprangskulla * Kvarnome, Bors, Bjorkhem, Torstorp, Larsgard, Bingas,
Asbro, Viskan, Derome, As, Stengardshult, Slatterna, Faxas, Buared, Brotorp,
Buareddamm, Jordbro, Tolens, Esbjors, Balg, Gunnestorp, Anneberg, Lindhov,
Brunnsberg, Varberg * Karleksparken, Varbergs fastning * Apelviksh6jd, Subbeberget,
Apelviken, Sodra Nas, Nygard, Traslovslage, Gamla Kopstad, As, Galtabick, Hamra,
Utteros, Vraen, Munkaskog, Hermanslycke * Karragarde, Less, Askhult, Andersgard, Per-
Larsgard Komleryd, Langas, Hamringen, Bengtesgard, Hansagard, Jonsgard, Vinberg,
Aminne, Jonstorp, Vinbergs kyrkby, Tromgeberg, Troinge, Atran, Slitten, Kristineslitt,
Hjortsberg, Skrea strand * St. Hansagard, Astorp, L. Hansagard, Kull, Backen, Kaggs,
Svensgard, Susedn, Dala, Sondregard, Heljas, Vesslunda, Langasand, Ugglarps havsbad,
Kil, Ugglarp, Stensjo, Steninge * Hulaback, Karlslund, Marback, Skintaby, Hansagard,
Kullagard, Hurragard, Bolet, Rosenlund, Harplinge, Fjilldalen, Akersholm,
Gullbrandstorp, Villshdrad * Slatten, Ringends, Frésakull, Tyloback, Tylésand, Tyludden,
Tjuvahdlan, Svirjarhélan, Sandhamn, Grotvik, Lingenas udde, Lingenisviken, Ornis
udde, Eketdnga, Slottsjorden, Nissan, Halmstad C.



