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Jag åker längs en smal och backig grusväg, omgiven av tjocka bok­
skogar. Vi är på väg till Christine Ödlunds residensbostad, på krönet 
av Hallandsåsen, långt inne i skogen. Grönskan är vibrerande, näs­
tan lysande och bladverken täta. Solen strilar genom bladen och ger 
en känsla av att vara varmt omsluten av skogens klara grönska – att 
andas in dess doft, färg och lövens rasslande läte. Vi lever i klimat­
krisens tidevarv, där människans förstörelse av det sköra ekosystem 
som omger oss, ställt mänskligheten inför en akut och eskalerande ka­
tastrof. Att fortsätta leva kräver att vi förändrar vårt sätt att vara; konsu­
mera, förorena, exploatera och extrahera. Det kräver att vi lyssnar – att 
vi hör sjöarnas, älvarnas, havens och skogens röster. Försöker förstå 
vad som krävs av oss för att leva ett liv i samklang och balans. Vi vet att 
plantor och växter kommunicerar med varandra – de varnar för faror 
och hjälper de svagare – de skickar ut signaler genom lukter, beröring 
och ljud. De ger extra näring till de som behöver det. 

Vad händer om vi lyssnar till naturens röster – om vi närmar oss 
dem på andra sätt? Om vi hör havens rop och älvarnas starka vilja 
till brus, kan läsa tecknen i skog och mark, och värnar om varandras 
välmående och strävan efter liv? Vilka berättelser kommer de då att 
förmedla till oss – om sig själva och om oss? Det är frågorna vi ställt 
oss och utgått från när vi det senaste året bjudit in och tillbaka konst­
närer som alla riktat sina blickar och konstnärliga efterforskningar 
mot naturens röster. Christine Ödlund, Anja och Tomas Örn, Pia 
Rönicke och Johan Tirén, Signe Johannessen, Maj Horn och Sarah 
Blissett, och Lerin/Hystad. Under året har de på inbjudan av Art 
Inside Out gästat Halland och låtit havet, älvarna, flodpärlmusslan, 
mossan, tången och martallen utgöra grunden för olika konstnärliga 
projekt som gestaltats i teckning, video, skulptur, musik, perfor­
mance och ljud. Låt oss se vad de har att säga, låt oss höra deras röster.

Art Inside Out är en nomadisk konstinstitution i Halland som 
bjuder in konstnärer till residens och nya verksproduktioner. Vi rör 
oss över hela Halland och konstnärerna som ni får möta i detta num­
mer av AIO Journal har skapat konst i Laholms sanddynor, natur­
reservatet Getteröns havskant, kring vattenkraftverket i Lagan i den 
lilla orten Knäred utanför Laholm, i Hallandsåsens skogar och träsk­
marker, och i spåren av flodpärlmusslan längs med hela Lagan, från 
dess mynning i Kattegatt till källan söder om Jönköping. Ett stort 
tack till alla medverkande, skribenter och samarbetspartners!

Stina 
Edblom 
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När biologen Ernst Haeckel första gången använde sig av 
ordet ekologi satte han samman de båda grekiska orden 

”oikos”, som går att översätta som familj och ”logia”, stu­
dier av/vetenskap. Nästan hundrasextio år senare befin­
ner sig Art Inside Out i Laholm med residensen Lyssnare 
och Havskolonin som tar spjärn mot det här ordparet. Att 
studera livsvillkor och på nytt förstå de familjer vi binds 
samman i. Att noggrant lyssna efter relationer mellan 
natur och kultur. Mellan oss och andra arter. 

Pågående klimatförändringar, hotad biologisk 
mångfald och ett omfattade behov av global omställ­
ning kräver att vi formulerar nya metoder för att för­
stå de ekologiska sammanhang, historiska linjer och 
icke-mänskliga relationer vi ingår i. Att vi förmår se oss 
själva i ömsesidiga förhållanden med andra arter och sy­
stem som inte särskiljer natur från kultur är avgörande 
för framtiden. För att nå dit måste vi skärpa vår upp­
märksamhet och närma oss även det som människans 
begränsade sinnen inte uppfattar – de frekvenser, tecken 
och vibrationer som utgör naturens egna röster. De 
konstnärer som vi har bjudit in till Laholm och som ingår 
i det här numret av AIO Journal intar alla positioner där 
de går i dialog med naturen: vattenkroppar, växter, åar 
och ekosystem. Som Lyssnare bildar de medverkande 
konstnärerna broar mellan icke-mänsklig kommunika­
tion och vårt eget existentiella sökande. För vad inne­
bär det att verkligen lyssna till naturens egna röster? 
Vilka ljud, körer, toner, viljor och berättelser framträder 
då? Vilka historier tecknar skogarna och haven själva 
Vad säger de om oss? I Laholm och runt om i världen.

Lyssnare började som ett residens i Laholm med konst­
närerna Christine Ödlund samt Anja & Tomas Örn. Men 
precis som själva ämnet så trasslade residenset in sig i 
både parallella konstnärliga processer och i kvardrö­
jande trådar från tidigare residens. Det fick ringar på 
vattnet. Ringar som speglar sig i AIO Journals innehåll. 
Här möter konstnären och skribenten Lena Ylipää resi­
denskonstnärerna Anja och Tomas Örn mitt i deras ar­
bete med skulpturen Virvel. En skulptur som samtidigt 
som den försöker materialisera och tolka vattnets rö­
relse efter att det pressat sig igenom turbinen hos ett av 
Lagans vattenkraftverk bildar en samlande fokuspunkt 
för att betrakta och utmana Lagans föränderliga historia. 
Ett minne över ett industriellt bearbetat landskap och en 
öppning till en mer lyhörd framtida relation mellan vat­
tenkropp och samhälle. 

Stillbild från  
Signe Johannessens  

Havskoloni

Christine Ödlund arbetar  
med sina verk för utställningen 

på Teckningsmuseet
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Under samma period som residenset Lyssnare ägde rum 
initierade Art Inside Out plattformen AIO CoLab som 
en metod och ett format för konstnärer att samskapa i 
kollektiva konstnärliga processer. Konsthistorikern och 
konstkritikern Axel Anderssons text följer i spåren av 
Signe Johannessens Havskoloni, det första projekt som ge­
nomfördes inom AIO CoLab. Johannessens koloni är ett 
konstnärligt experiment och en lekfull expedition som 
pågick i och runt Laholmsbukten under tre sommar­
veckor. Tillsammans med en grupp unga sommarjobbare 
skapades Havskolonin, en tillfällig plats som utforskar re­
lationer till vår inre och yttre atlant. En undervattensfärd 
bortom det mänskliga förståndet, ned till i en färgspra­
kande värld där en ny sorts evolution kan ta form, där 
f lytdon och fenor växer fram och där en annan havs­
buren verklighet under ett flyktigt ögonblick uppstår. 

Även två tidigare residenskonstnärer från Mellan 
regnen (2022) medverkar i journalen. 

Pia Rönicke har bjudit in Johan Tirén för ett samar­
bete och en gemensam installation som visas på Teck­
ningsmuseet tillsammans med årets residensinnehavare. 
En lika omfattande som naturlig fortsättning på den 
Lyssnarkör Rönicke skapade vid sina första besök utmed 
och i Lagan. ”Jag letar efter det som inte finns ger röst, 
tid och kropp åt ett vattendrags utdragna rytm och be­
traktar konsekvenserna av människans ingrepp i ett 
bräckligt åsystem.”

På ett liknande sätt återbesöker Maj Horn Varberg och 
Getterön där hon tillsammans med konstnären och fors­
karen Sarah Blissett under sensommaren genomförde 
en mat- och tångperformance, Tidvattnets tungor. I jour­
nalen får utdrag ur deras manus sällskap av reflektioner 
från forskaren och curatorn Caroline Elgh, en av de som 
deltog på plats i Varberg. 

För utställningsöppningen på Teckningsmuseet ska­
pade konstnärsduon Lerin/Hystad en sonifiering, där 
elektrisk data inspelad via sensorer omvandlas till ljud, 
av cypressfläta och fällmossa från Osbecks bokskogar. I 
en jordigt närgången betraktelse i text och bild skriver 
de här fram och reflekterar över den konstnärliga proces­
sen, observationen av en plats och den filosofiska botten 
de tar spjärn mot. 

Slutligen skriver konstnären Christine Ödlund själv 
om sin nyväckta fascination för mossar och om verket 
Martall på fastmarksholme: ”Tidjordens periodiska defor­
mationer är en långsam växelsång mellan atmosfär och 
jord. Elasticitet i långsamt, lågmälda ljud. Jorden och 
mossen blir till väsen som andas. I det knappt hörbara 
registreras allt det som rör sig strax under tröskeln för 
vår uppfattning. En rytmisk stillhet, en icke-mänsklig in­
telligent förmåga att minnas.”

De konstnärer och skribenter som medverkar i 
det här numret löser inga världsomvälvande problem. 
Men genom djuplodande, tvärvetenskapliga, medska­
pade och lokalt förankrade konstnärliga metoder lyss­
nar, skissar och gestaltar de andra föreställningar om en 
tillvaro i dialog och samklang. Kanske pekar de också ut 
riktningar som kan rama in handlingsutrymmen. Och 
föreslår andra sätt att dela upp ansvar mellan individ, 
kollektiv, samhällsinstitutioner och det mer än mänsk­
liga. Möjliga förskjutningar som framträder först när vi 
på riktigt lyssnar på de röster som talar om andra allian­
ser mellan oss och de ekosystem vi omges av och ingår i.

Tidvattnets tungor
Maj Horn  

och Sarah Blissett 
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Följande text följer konstnären Maj Horns och den konst­
närliga forskaren Sarah Blissetts performance Tidvattnets 
tungor, som framfördes i 1:a vik på Getterön, Varberg, den 
24:e augusti 2025. Den innehåller utdrag ur Sarah Blis­
setts performancemanus samt insjkutna reflektioner 
från Caroline Elgh,1 en av dem som deltog. Tillsammans 
utgör de här skiftande rösterna en serie feministiska fi­
gurationer 2 inspirerade av den amerikanska vetenskaps­
teoretikern Donna Haraway som rör sig i de relationer 
mellan människor och tång som uppstod i Tidvattnets 
tungor och i den utforskande kreativa processen som låg 
bakom verket. I växelgången mellan textens skiftande 
perspektiv ställs frågor om hur ”tentakulära” tungor kan 
väva mytiska och materiella linjer som sträcker sig från 
uråldriga alger till tidigare, nuvarande och framtida hav.

TENTAKULÄRA
TUNGOR

Deltagare i  Deltagare i  
performanceworkshop utforskar  performanceworkshop utforskar  

havets algerhavets alger
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Algförfäderna gav upphov till andra former av uråldriga livsformer 
och tång som i sin tur utvecklades till tre förgrenande grupper, base­
rade på färg: röda, gröna och bruna arter. De äldsta formerna av alger 
är rödalgerna, Rhodophyta. Vid sidan av dessa livsformer utveckla­
des de gröna arterna, som delar en gemensam förfader, Chlorophyta, 
och därefter brunalgerna, Phaeophyta.6 Dessa brunalger inklude­
rar arterna blåstång och sockertång, som vi smakar på och äter till­
sammans vara ett sätt för att utforska hur vävning, fiske och sökande 
efter föda kan vara för att samla in kunskap och erfarenheter och vara 
en potentiell kollektiv metod för att både visa omsorg och få näring.7

I ”The Carrier Bag Theory of Fiction” erbjuder science fiction-
författaren Ursula LeGuin en alternativ feministisk tolkning av den 
klassiska spjutsvingande hjälteberättelsen. I dess ställe beskriver 
hon samlandet som en radikal handling. Hon skriver: ”Om det är 
mänskligt att lägga något man vill ha, för att det är användbart, ät­
bart eller vackert, i en påse, eller en korg, eller en bit rullad bark eller 
löv, eller ett nät vävt av ens eget hår … om det är mänskligt att göra 
det, om det är vad som krävs, då är jag trots allt en människa.” 8

Om vi ​​betraktar bilden av fisknätet som en bärkasse kan vi fun­
dera över det som kan fångas i de trådar som väver samman mänsk­
liga kroppar med tångens, med land och hav. Det här är berättelser 
som lyfter fram kollektiv omsorg och gemenskap, från de nystan av 
historisk kunskap som finns i både celler och i sökandet efter föda 
längs strandlinjen.
Vi frågar – Vad är din förbindelse till havet?

Vi gör vår första kollektiva gest och erbjuder  
våra tungor till havet: AHHHHHH
När du för tungan tillbaka in i munnen – vad lägger du märke till – är 
den salt, torr, slemmig? Denna enkla gest är en inbjudan att utforska 
hur våra kroppar är intrasslade med sjögräs genom porösa sätt att 
vara. Att andas vid havets kant är att vara förbunden med havet 
och algerna.

Caroline Elgh	 Klädd i mitt trådiga fisknät är jag frivilligt fångad i ett ”tentakulärt” tänk­
ande och görande där tång spelar huvudrollen. När vi rört oss ut till en brygga får vi två mörkt 
skimrande musselskal, var och en sammanbundna med beige snören. Jag öppnar min 
mussla och hittar en liten lapp med texten ”Vad är din förbindelse till tång?”. Tång är ”ten­
takulära” havsvarelser som vi människor trasslar in oss i på en myriad av sätt, vare sig vi vet 
det eller inte. Vi trasslar också in oss i fisknät (vare sig vi vet det eller inte) och här på Get­
terön för min klädsel fantasifullt ned mig under vattenytan och synliggör samband mel­
lan människa och tång, mellan överfiske och avfall, men även med de spöknät som flyter i 
världshaven. Den feministiska biologen och filosofen Donna Haraway hävdar att det ”ten­
takulära”, likt tång, trasslar in oss i det hon kallar science fiction där deras många bihang 
är ett ”String Figure game”: ett slags mångfacetterat berättande som inkluderar fabulering, 
vetenskapliga fakta och spekulativ feminism.9 Tidvattnets tungor låter mig vara en del av ett 
sådant spel för de sår och underverk som kommer ur konsten att leva på en skadad pla­
net.10 Här bildar fiskenät, tång, kustlinjer och människor ett kluster av levande ”string fi­
gures” vilka öppnar upp för ett performativt berättande vid Kattegatts klippiga utsprång.

Vi bjuder in ​​er att tänka, med era tungor och tidvattnet, medan vi 
väver trådar genom tångens alkemi, mellan våra munnar och vatt­
niga marina flöden. Följ med när vi utforskar vad våra kroppar absor­
berar från tång, från mineraler upplösta i luft, till spår av jod och salt, 
vidare till näringsämnena i våra tarmar. Vi funderar på hur historie­
berättande, smak och matsmältning kan inspirera till nya former av 
släktskap mellan oss, alger och havet, allt eftersom våra kroppar blir 
mer och mer porösa och mottagliga för det som läcker från tången.

Alger är våra förfäder; de är några av planetens äldsta livsformer 
och de ansvarar för att producera ungefär vartannat andetag som 
människor andas. Tång kan omvandla solljus och syre och absorbera 
kol från atmosfären genom fotosyntes, men trots det är de inte riktigt 
växter. Tång är uråldriga former av makroalger.

Att stå vid havets kant är att känna en dragning till planetära sam­
manflätningar. Tillåt dig själv att sippra in ett medvetandetillstånd 
där du känner hur gravitationen, din kropp och tidvattnet förbinds 
i samklang med månens återkommande rörelse. Föreställ dig att vi 
svävar upp från jorden ut i atmosfären och vidare mot månen. Här 
befinner vi oss mitt i andra planeters omloppsbanor i galaxen, trans­
porterade till den tid då livet först uppstod på jorden för cirka 3,7 
miljarder år sedan, då den bara var en sten som snurrade genom 
rymden. Låt nu vårt fokus gradvis zooma tillbaka mot jorden, som 
en virvlande soppa av partiklar, gaser och bakterier. På jorden ab­
sorberar en encellig livsform en annan i sin kropp genom en pro­
cess av matsmältning och integration som kallas endosymbios.5 På 
det sättet utvecklade forntida mikroalger, cyanobakterier, förmå­
gan att fotosyntesera, vilket möjliggjorde livets utveckling på jor­
den. Att tänka med alger är att utforska själva ursprunget till liv på 
planeten jorden.

INBJUDAN: 
SLUT DINA ÖGON

Caroline Elgh	 Iklädd ett blått fisknät med en matsked som brosch och med torkad 
tång intrasslad, står jag vid kanten av Getterön där jorden nuddar havet. Där de två överlap­
par varandra. Jag föreställer mig hur jorden materialiseras som stenar och sand och havet 
som salt, böljande vatten. Kustvärlden, som existerar mellan det våta och torra, kan be­
skrivas som ett gränsland 3 där land och hav, vått och torrt, fast och flytande, mänskligt och 
icke-mänskligt, natur och kultur flätas samman. Här i Tidvattnets tungor bildar Getteröns 
kustlinje ett gränsland där sjögräs to tång och människor möts: en feministisk tångkul­
tur 4 som låter oss deltagare flytta fokus från att se kustlinjer som platta och horisontella 
till att rikta särskild uppmärksamhet mot tredimensionella, flytande perspektiv och den 
icke-mänskliga tångvärlden under vattnet.

TÅNGFÖRFÄDER
PROCESSION OCH PERFORMANCE-

FÖRELÄSNING
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Gemensam  Gemensam  
algmiddag vid strandkanten  algmiddag vid strandkanten  

på Getterönpå Getterön
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TÅNGKROPPAR
WORKSHOP

Med tång insnärjd i våra tidvattentungor vidgar vi vårt tänkande 
bortom mänskliga tidsskalor och berör elementära konfigurationer 
där tid och materia smälts samman med våra kroppar genom porösa 
gränser. Vi bjuds in att utforska frågor och kopplingar till olika arter 
av alger som vi finner längs stranden.

Att utvidga våra mänskliga tungor bortom kroppens begräns­
ningar gör att vi kan betrakta hur smakupplevelser skiljer sig åt mel­
lan olika arter. Till exempel kan blåstång förändra sin kemi så att 
den får en bitter smak, vilket avskräcker betare som havssniglar. 
Dessa förändringar som sker inuti kroppar utlöses av miljöfaktorer 
på sätt som belyser hur smak och ekologisk överlevnad är samman­
kopplade. Tång har inte lungor, munnar eller tungor som vi, men 
liksom vår hud är deras skinn poröst, vilket gör att de kan absor­
bera koldioxid, mineraler och näringsämnen från havet. Den femi­
nistiska forskaren Stacey Alaimo kallar denna form av koppling för 

”transkorporalitet”.11 Begreppet beskriver en transformerande rela­
tion mellan kroppar och miljöer, eller mellan en kropp och en annan, 
genom materiella flöden. Porerna i vår hud absorberar också osyn­
liga element i luften, till exempel jod, ett ämne som finns i tång och 
som mänskliga kroppar behöver för sköldkörtelns funktion. Tidiga 
experiment med och upptäckten av jod gjordes först i samband med 
studier av blåstång år 1811.12 Denna vetenskapliga kunskap som pro­
duceras med alger är avgörande för att förstå metaboliska flöden 
mellan människokroppen och vår miljö.

Som födoämne belyser tång sambandet mellan människors 
hälsa och havets ekosystem genom flöden av mineraler och närings­
ämnen. Vad vi äter, utsöndrar och andas. Ett annat viktigt närings­
ämne som finns i tång är Omega-3, avgörande för vår hjärnfunktion. 
Fiskar, människor och andra varelser som livnär sig på alger absor­
berar Omega-3 och andra näringsämnen från tångkroppar. Tång har 
varit en viktig del av mänsklig kost i årtusenden och har spelat en 
särskilt betydande roll i de kinesiska, japanska och koreanska mat­
kulturerna. I den västerländska maten har tången inte varit en lika 
vanlig ingrediens, men den förekommer, exempelvis i lokala rät­
ter utmed det brittiska kustområdet, såsom ”Laverbread” (Wales) 
och ”Carrageenpudding” (Irland). Med hjälp av våra tungor och 
tidvattnet kan vi spåra och smaka på kopplingar mellan tång och 
mänskliga kroppar över kontinenter och via havsströmmar, hit till 
Varbergs kustlinje.

Caroline Elgh	 Som en del av den här kustnära “string figure-leken” vill jag presentera 
mig som tarmalg (Ulva intestinalis). Maj Horn har just introducerat sig som sockertång och 
Sarah Blissett som blåstång. Min grupp sitter runt en klippbassäng och tittar på en ljusgrön, 
trådig varelse. Tång lever ofta i sådana bassänger och när vi doppar våra händer i vattnet 
trasslas våra fingrar samman med den fingerlika tången. Vi är ombedda att skriva tånghisto­
rier på ett papper utifrån en specifik alg som vi hittar här vid havsbrynet. Jag skriver att tarm­
algen har fått sitt namn eftersom dess rörformiga blad påminner om människans tarmar. 

Procession och föreläsning  Procession och föreläsning  
med Maj Horn  med Maj Horn  

och Sarah Blissetoch Sarah Blisset
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Caroline Elgh	 Jag kommer att tänka på Alaimos idé om marin transkorporalitet, i rela­
tion till detta gränsland mellan människa och tång, när vi sammankopplas med flöden av 
substanser, alger och Kattegatts marina miljö. Dessa specifika flöden rör sig fysiskt in i våra 
kroppar när vi senare festar loss på färskost med tarmtång. Tarmtång stoppas i våra mun­
nar, vi känner den salta jod-umami-smaken på våra tidvattentungor (jag älskar det!) och 
snart färdas dess trådar genom våra magar och tarmar. Längs vägen tar våra kroppar upp 
det järn, kalcium, magnesium och vitaminer som dessa varelser är fyllda med. I detta tenta­
kulära science fiction-spel där mänskliga tarmar trasslar in sig i icke-mänskliga alger blir vi 
alla till Harraways ”String Figures” och flätas samman genom omsorg, nyfikenhet och om­
tanke om tång och havet den lever i. TARMFÖRVECKLINGAR

FESTMÅLTID
Tidvattnet kopplar tångens olika cykler till förändringar i väder och 
klimat. För Tidvattnets tungor tillhandahöll den lokala tångskördaren 
och kocken Eva Maria Hay tång till festmåltiden. Hon förklarade hur 
sökandet efter föda är ett sätt att anpassa sig till tidvattnet och årsti­
derna då de olika tångarterna kan skördas. På så sätt blir insamlandet 
av tång ett sätt att observera de förändringar i den lokala marina mil­
jön som är en följd av klimatförändringar. Eva Maria beskrev också 
hur vetenskaplig forskning bedrivs utanför Varbergs kust på en typ av 
korallalg som kallas maerl. Dessa alger bildar stora undervattensbäd­
dar som kan vara tusentals år gamla och är viktiga marina livsmiljöer 
som bidrar till inlagring av blått kol. Eftersom maerl växer långsamt 
är de sårbara för effekterna av bottentrålning och deras ekosystem 
kan ta årtionden på sig för att återhämta sig om de förstörs. Dessa al­
gers struktur liknar korallrev och anspelar på myten om Medusa. 

Caroline Elgh	 När vi sitter tillsammans och lyssnar på Sarah, kommer jag att tänka 
på Pierre Mignards målning Perseus befriar Andromeda (1679) där Medusas orm-korall-
lika, avhuggna huvud ligger på en bädd av tång vid kusten, som ett tentakulärt flerartigt 
odjur. Mignards motiv hämtar inspiration från en forntida myt där blodet som droppar 
från Medusas huvud är ursprunget till medelhavets röda koraller.13 För mig påminner just 
denna korall om den röda algen maerl och öppnar ett intressant gränsland mellan alger 
och koraller, växter och djur och historieberättande. Om vi ​​leker ”string figure-lekar” med 
Medusa här vid Getterön, skulle stenarna vi står på vara män som förvandlas till sten av 
hennes blick. Precis som korallers larver som slår sig ner på skelett av sina döda släktingar. 
Ett vetenskapligt faktum är att koraller, precis som kelp, bildar undervattensskogar som 
är nyckelbiotoper för havsdjur. Det som länge varit allmänt okänt är att koraller också 
finns i det kalla närliggande Skagerrak, nämligen den revbyggande arten Lophelia pertusa 
(syn. Desmophyllum pertusum) som är allvarligt hotad av trålning och klimatförändringar.

TÅNGKROPPAR
WORKSHOP

AIO JOURNAL
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En gemensam middag  En gemensam middag  
avslutade  avslutade  

performanceworkshopenperformanceworkshopen
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Caroline Elgh	 När vi nu närmar oss slutet av denna performance ombeds vi göra en 
sista gest: att stå i en rad vid vattenlinjen och sträcka ut våra tungor i ett stort klingande 
AAAAAHHHHHHHHHH. Fördjupad i detta kollektiva görande och vetande tänker jag åter­
igen på Medusa som i myten var en kvinna utan handlingsfrihet och i många visuella skild­
ringar är hennes mun öppen, men tungan dold. Jag tar därför fram min tidvattenstunga för 
att synliggöra de otaliga tentakler (tång, korall, orm, människa, etc.) som kommer att be­
hövas för att överleva vår planets ekologiska förfall. Låt oss sedan lägga den smärtsamt 
viktiga, vackra och smaskiga tillställningen Tidvattnets tungor i de påsar av blått fisknät som 
täcker våra kroppar. Som ett kollektiv där vi alla ingår i olika ”String Figures” som bildar före­
ställningar av möjliga världar och möjliga tider, här och i framtiden.

TIDVATTNETS TUNGOR
AVSLUT

Vi avrundar med en festlig tångmåltid. Efter maten gör vi en sista 
gest och sträcker ut tungan mot havet medan smaken av tång dröjer 
sig kvar i gommen och vi andas in den salta dyningen.

1	� Caroline Elgh är curator och kulturforskare. Hon skriver för närvarande sin doktors­
avhandling om sammanflätningar mellan bildkonst och marina organismer (såsom 
tång) vid institutionen TEMA: Genusvetenskap, Linköpings universitet.

2	� Haraway, Donna Jeanne. 2016. Staying with the trouble:  
making kin in the Chthulucene. Durham: Duke University Press.

3	� Anzaldúa, Gloria. 1987. Borderlands: The new mestiza = la frontera.  
San Francisco: Spinsters/Aunt Lute.

4	� Elgh, Caroline. ”Feminist Seaweed Cultures: Algae as Tool for Reshaping Aquatic  
Relationships Between Humans and Oceans”. J Agric Environ Ethics 38, 12 (2025).

5	� Margulis, Lynn. “On the Origin of Mitosing Cells.” 
Journal of Theoretical Biology 1 (1967).

6	� Alaimo, Stacy. “States of Suspension: Trans-Corporeality at Sea.” Interdisciplinary 
Studies in Literature and Environment 19, no. 3 (2012). Alaimo, Stacy. 2010. Bodily na-
tures: science, environment, and the material self. Bloomington: Indiana University Press.

7	� Catarino MD, Silva AMS, Cardoso SM. Phycochemical Constituents  
and Biological Activities of Fucus spp. Mar Drugs. 2018 Jul 27;16(8):249.

8	� Le Guin, Ursula K. The Carrier Bag Theory of Fiction.  
Edited by Donna Haraway, illustrated by Lee Bul, Ignota, 2019.

9	� Haraway, Donna Jeanne. 2016. Staying with the trouble:  
making kin in the Chthulucene. Durham: Duke University Press

10	� Tsing, Anna, Swanson, Heather and Bubandt, Nils. 2017. Arts of the Living  
on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the Anthropocene.  
Minneapolis: University of Minnesota Press

11	� Alaimo Stacey. 2016. Exposed: Environmental Politics and Pleasures  
in Posthuman Times. Minneapolis: University of Minnesota Press. 

12	� Wisniak, Jaime. “Bernard Courtois: The Discoverer of Iodine.”  
Educación Química 13, no. 3 (2002): 206–213.

13	� Shick, J. Malcolm. 2018. Where corals lie: a natural and cultural history.  
London: Reaktion Books, pp. 86. 

	� Mer läsning Kloareg, Bernard, Yacine Badis, J. Mark Cock, and Gurvan Michel. 2021. 
“Role and Evolution of the Extracellular Matrix in the Acquisition of Complex Multi­
cellularity in Eukaryotes: A Macroalgal Perspective” Jue, Melody. and Ruiz, R. 2021. 
Saturation: An Elemental Politics. Duke University Press.
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Blisset
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Jag lyssnar efter mossens andning, till torvens förlopp 
som om det vore ett ultraminimalistiskt musikstycke. 
Det ter sig helt logiskt, för här dominerar en annan stäm­
ning. Det här är en plats där tiden gör sig påmind och 
tycks byta skepnad. I Store Mosse nationalpark möter 
jag en forskare som liknar mossen vid en väldig orga­
nism, som likt en gammal sköldpadda bullar upp sig 
över jorden med sitt molniga skal av vitmossa. 

Vetenskapligt är de där för att mäta mossens ke­
miska processer. Hur växtligheten samspelar för en 
välmående våtmark där växternas fotosyntes fångar 
koldioxiden som stannar i torven och gör mossen till 
en kolsänka. PH-värdet är lågt. Vitmossor, som domi­
nerar vegetationen, producerar organiska syror som 
ytterligare sänker surhetsgraden. Om mossen är kon­
stant blöt och vattnet är stilla skapas en syrefattig miljö. 
Denna kombination av surhet och syrebrist saktar ner 
de organiska processerna. Nedbrytningen sker mycket, 
mycket långsamt.

Men mossen andas också annat. Den är ett mellan­
rum. Ett minne. En förbindelse mellan världar. Liv och 
död, närvaro och frånvaro. En plats att försvinna i – bok­
stavligt och symboliskt. Man har funnit kroppar, beva­
rade av mossen – hud, hår, inälvor intakta. Inte begravda, 
inte glömda – bara kvarhållna. I Seamus Heaneys dikt 
The Tollund Man beskrivs ett mosslik: Tollundman­
nen som en brudgum rituellt offrad till mossen, ett he­
ligt väsen, en gudinna som transformerar honom i 
mörka vätskor och bevarar och balsamerar honom likt 
ett helgon.

Vi drar upp en pelare av tid. En borrkärna ur mossen. 
Lagrad i sekvenser, som ett jordens eget partitur. Årtu­
senden kondenserade i en tidslinje av lager med torv, 
där kol-14 metoden berättar historien om de olika kli­
mathändelserna. Det som händer när vi tar upp denna 
kärna av tid till vår värld, fylld med det för oss så livs­
viktiga syret, är att den reagerar och organiska proces­
ser sätter igång. Syret blir till gift som bryter ner minnet 
som så småningom kommer att gå förlorat. Jag förlänger 
processen – den ligger i frysen.

På mossen vittnar martallen om en existentiell kamp, 
där fastmarksholmen erbjuder en tillflyktsort. Tidjor­
dens periodiska deformationer är en långsam växelsång 
mellan atmosfär och jord. Elasticitet i långsamt, låg­
mälda ljud. Jorden och mossen blir till väsen som andas. 
I det knappt hörbara registreras allt det som rör sig strax 
under tröskeln för vår uppfattning. En rytmisk stillhet, 
en icke-mänsklig intelligent förmåga att minnas.

Christine 
Ödlund

I DET
KNAPPT

HÖRBARA

Fastmarksholmarnas väktare
Teckning på papper

2025

En mosse är våtmark formad av stillastående, näringsfattigt regn och 
smältvatten. Den består av torvlager som bildats över lång tid. Överst do­
minerar vitmossan tillsammans med tuvbildande ris och gräs som väl­
ver sig svagt över landskapet. Jag har under en tid bekantat mig med två 
mossar av skilda karaktär. Den ene är nationalparken Store Mosse i Hiller­
storp som är en vidsträckt, öppen och ödesmättad plats, där martallen 
växer krum och vriden. Åstarpe mosse är den andre. Den breder ut sig högt 
uppe på Hallandsåsen och gömmer sig i ett omväxlande myrlandskap av 
sumpskog och fastmarksholmar. Gränsen mellan stadigt underlag och 
våtmark är svår att urskilja. Det är först när man tagit några steg in mellan 
träden som man märker att marken ger vika. 

MARKEN
GER
VIKA

Lars observatör
Teckning på papper

2025
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Store Mosse som en väldig sköldpadda
Collageteknik, 

akvarell på papper 
2025

Gåvor i mossen
Collageteknik, bläck, akvarell på papper samt  

pressade växtdelar
2025

Stjärnblinkande Björnmossa 
Bläck samt pressade växtdelar

2025
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Seamus Heaney
The  

Tollund Man

Martall 2
Akvarell, 2025

BRIDEGROOM  
TO THE GODDESS,

SHE TIGHTENED HER 
TORC ON HIM AND OPENED  

HER FEN,

THOSE DARK JUICES 
WORKING

HIM TO A SAINT’S 
KEPT BODY, TROVE OF  

THE TURFCUTTERS’
HONEYCOMBED  

WORKINGS.
Borrkärna av tid

Penna på papper
2025
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Åstarpe mosse
Akvarell och penna på papper 

2025

Geografiska vågrörelser
Akvarell och gouache på papper 

2025

Geografiska vågrörelser II
Akvarell och penna på papper 

2025
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Stillbilder  Stillbilder  
från videoverk från videoverk 

20252025

Pia Rönicke  Pia Rönicke  
och Johan Tirénoch Johan Tirén

Vi möter Per Ingvarsson, vatteningenjör och engagerad res­
tauratör av vattenekosystem. Han berättar om ett hotat livs­
rum, men också om ett motstånd – en vilja att förstå och 
skydda. De flodpärlmusslor som ännu finns kvar i Lagan är 
alla över 100 år gamla. Tillsammans med dem riskerar kun­
skapen om deras miljö att försvinna. Genom Ingvarssons be­
rättelse lyfts frågor om tid, ansvar och vad det innebär att 
vårda en plats. Jag letar efter det som inte finns blir ett försök 
att lyssna – på vattnet, landskapet, historien och framtiden.

Utgångspunkten för vårt arbete är ån Lagan, där flodpärl­
musslan är på väg att försvinna och där lax och öring inte 
längre kan vandra uppströms på grund av de många vatten­
kraftverk som idag reglerar vattenflöden.

I verket Jag letar efter det som inte finns, som består av 
teckning, videoverk och material insamlat från Lagan, gör 
vi en resa längs med ån – från mynningen vid Kattegatt till 
källan söder om Jönköping. Tillsammans följer vi vattnets 
rörelse genom landskap som präglats av naturens långsam­
het, men också av människans ingrepp. På vägen passerar 
vi dammar och kraftverk som stoppar fiskens vandring och 
förändrar ekosystem i grunden. Med Lagan som geografisk 
och symbolisk ådra, ser vi på de sårbara ekologiska krets­
lopp som hotas av reglering, industriella behov och förlus­
ten av biologisk mångfald. 

Installationsvy  Installationsvy  
från  från  

TeckningsmuseetTeckningsmuseet
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Stillbilder  Stillbilder  
från videoverk från videoverk 

20252025

Fältobservationer, sediment (2)Fältobservationer, sediment (2)
Akvarell och blyerts på papperAkvarell och blyerts på papper

20252025
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Tidigare provtagningTidigare provtagning
Akvarell och blyerts på papperAkvarell och blyerts på papper

20252025

Pers samling
Glasflaskor

2025
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Hem. Ibland kan de minsta av ord vara de som har störst förmåga att växa och fort­
planta sig. Vad tänker du på när du hör hemmet åkallas? En liten röd stuga med 
vita knutar? En enplansvilla i utkanten av en tätort? Miljonprogramslägenheten? 

Dofter som saknas? Ett land, ett språk? Ärvda eller förvärvade trauman? Kanske näten 
som kastas runt oss, som James Joyce skriver i den självbiografiska romanen Porträtt 
av konstnären som ung? Badar du i igenkännandet, minns du moderns omfamning? 

KOLONISTERNA

Axel 
Andersson

 SIGNE JOHANNESSENHavskolonin
Stillbilder från videoverk

2025/2026



42 43

AIO JOURNAL LYSSNARE

Signe Johannessen har i sitt konstnärskap under ett årti­
onde utforskat vatten i allmänhet och havet i synnerhet. 
Hon har spejat hemåt. Inte bara i meningen att det nord­
norska kustlandskapet och hennes förfädernas liv vid 
och i havet är en viktig källa till inspiration, men också 
det akvatiska hemmet på en mer grundläggande, kultur- 
och artöverskridande nivå. 

Verben ”utforska” och ”speja” insisterar självmedvetet 
på att ” hem” inte är något som vi har en direkt och ohind­
rad relation till. Vi kan inte återvända hem utan vänder 
alltid tillbaka till en fiktion. Vi separeras från hemmet 
av tid och avstånd, av skillnader i sak. Hemmet är en idé, 
inte en verklighet. 

I mars 2025 annonserade Art Inside Out efter unga som­
marjobbare med en rad frågor: ”längtar du till havet?”, 

”har du försökt hålla andan så länge du kan under vatten­
ytan?”, ”har du funderat på att tårarna när du gråter har 
samma sälta som havet?”, ”kanske är din kropp lite för 
människoaktig och du undrar vem du skulle kunna bli 
om du var en havsvarelse?”. Det var Johannessens frågor. 
Den som svarade ja kunde få jobb på den ”havskoloni” 
hon skulle driva i området kring Laholmsbukten för att 
utforska ”vår relation till havet och vattnet”. 

Johannessen landade i begreppet ”koloni” både för 
att Laholmsbukten var en klassisk plats för ”kollon” 
och ”koloniträdgårdar” och eftersom ”koloni” är ett van­
ligt sätt att beskriva havslevande arters grupperingar: 
skarvar, sälar och koraller finns alla i kolonier. Det blev 
en semantisk farkost för de ungdomar och unga vuxna 
som svarade på annonsen och blev del i konstnärens ar­
bete där land möter vatten. 

Under senare år har många intresserat sig för vatten 
inom humaniora och även inom konstvärlden. Ten­
densen inom denna strömning är att se på vatten ny­
romantiskt, som något vilket kan passera tid, platser, 
kroppar och binda samman människan och naturen i 
något flytande, läckande. Det är sant på en nivå. Vatten 
gör detta. I glaset du dricker kan det finnas en mole­
kyl från en tår som runnit nedför Kleopatras kind. Och, 
som vida bekant, mer än hälften av hennes kropp var, 
liksom din, vatten. 

Begreppet ”koloni” har av försåtliga anledningar fått en 
negativ stämpling i vardagligt tal. Den västerländska ko­
lonialismen var en rasistisk praktik och tankesystem där, 
genom fasanfulla utrensningar, människor flyttades, för­
slavades eller mördades för att bereda plats för vita eu­
ropéer. Ändå kan det kanske finnas någon annan mening 
än den mordiska som räddar begreppet ”koloni” som en 
beskrivning av mänskliga aktiviteter (om än inte ideolo­
gin, den västerländska ”kolonialismen”).

Sant är också är att vi en gång steg upp från havet i den 
evolution som ledde oss till de människor vi är idag. 
Och att vi moderna människor har värmt upp plane­
ten i den utsträckningen att polarisarna smälter, vilket 
kommer leda till att haven kommer att breda ut sig dras­
tiskt under den närmaste tiden. Vår tillvaro kommer att 
bli vattensjuk. Framtiden är strändernas, skärgårdens, 
våtmarkernas. Men vi återvänder inte hem genom att 
acceptera det flytande eller läckande. Det enda vi kan 
hoppas på är en ny relation till ursprunget.

FRAMTIDEN
ÄR STRÄNDERNAS,

SKÄRGÅRDENS
VÅTMARKERNAS

Havskolonin
Stillbilder från videoverk

2025/2026
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Ordagrant betyder ”koloni” att bruka land på latin, men 
viktigare än den etymologiska bakgrunden är den vidare 
historiska. Det var i antikens Grekland som vi i väster­
landet kan spåra en konceptuell apparat kring att över 
havet flytta bopålarna från en strand till en annan. För 
antikens greker var begreppet hem (oikos) centralt i rela­
tion till kolonisering. Den som ledde en expedition från 
en metropol för att etablera en ny bosättning (ofta med 
samma namn som metropolen) kallades för en ”man” 
som byggde ett nytt hem (oikistes). Samlingsbegreppet 
för denna nya plats var ”apoikia” – både ordagrant en ne­
gation (apo-) av hemmet och något som kom att mena ett 

”hem bortom hemmet”. 

Två tidiga videoverk avhandlar arvet med valbenen: Olaus 
Magnus Teori (2015) och portalverket Hic sunt dracones 
(2017). I det senare varvas arkivfilmer från norsk valslakt 
med film från när konstnären själv fridyker i havet till­
sammans med en avgjutning av en av valkotorna som 
grävts ned i en släktings trädgård. En på ytan enkel associ­
ativ uppdelning mellan dåtid och nutid som skulle kunna 
läsas som reperativ, läkande: Johannessen tar valen (det 
som finns kvar) ut tillbaka till sitt hem – en liknande po­
tentiell reparation återfinns i flera andra verk, som Sälen 
i labyrinten, också från 2017, där ett sälskelett vid Norr­
köping museum som presenteras felaktigt omsorgsfullt 
pusslas samman i en korrekt ordning. Samtidigt är vål­
det i Hic sunt dracones arkivbilder, eftermälen av dödan­
det, fundamentalt och intimt förknippat med en nations 
(Norges) och en familjs ( Johannessens) historia. 

Kollon och sommarkolonier i Laholmsbukten kan för­
stås som en tillfällig förflyttning till ett hem bortom 
hemmet: ett hem närmare havet. Jag skulle dock vilja 
göra en annan läsning av Johannessens havskoloni, en 
som vänder på frågorna hon ställde i annonsen och till 
och med går bortom anspelningarna på säl- och skarvko­
lonier. Tänk om det är havet som har flyttat en del av sig 
till att bli en koloni till stranden? Kanske är det så att vi 
människor har varit (genom evolutionen) och fortsätter 
vara av havet utsända kolonister? Att vi är den nya värl­
den och havet den gamla. Problemet, vilket inte är litet, 
är att detta inte är en tillfällig flytt. Vi kan performativt 
iscensätta och gestalta vår hemlängtan (från havet som 
vi kom från). Vi kan förbereda oss för en tid där vattnet 
kommer allt närmare. Men vi kan aldrig flytta hem. Det 
är i spänningen mellan vårt ursprung och innehåll (vat­
ten) och det faktum att vi inte kan leva i vattnet som kon­
stituerar vårt förhållande till det akvatiska. 

Verket blir lika mycket en utsaga över något som inte kan 
göras ogjort: dödandet av valen lika lite som vår evolutio­
nära vandring upp på fast mark. Vi kan dyka och simma 
och flyta: men vi kan inte bo i vattnet. Vattnet är del av 
oss (och vår historia), men vi är inte det. 

Konst ska inte lösa problem (i alla fall inte problem som 
vi förstår). Vi behöver inte en konst som förklarar att allt 
är flytande och läckande och att vi är del av vatten och 
vatten del av oss. Ett verksamt verk väcker nya bilder 
som inte ens konstnären kan förutse. Och bilderna 
är olika för alla som förnimmer verket. Det är lite som 
ordet ”hem” – vilket kan ge upphov till de mest skilda 
hågkomster och drömmar. 

Johannessen som konstnär är i min mening en exempla­
risk havskolonist. Havet och vattenkropparna är stän­
digt närvarande, men det som iscensätts och gestaltas 
i verken är lika mycket hemlängtan som omöjligheten 
att återvända. Det blir en grundläggande spaltning eller 
brott. Ett exempel är de bitar av skelett som varit med 
från start när Johannessen började fascinera sig för ett arv 
från en kvinnlig släkting (tante Tulla): en rad nedgrävda 
valben i en nordnorsk trädgård. I senare verk har både 
skelett från vattenlevande och landlevande djur figure­
rat (likväl som exoskelett likt skal från snäckor och muss­
lor samt horn). Benen (och skalen och horn) är det som 
finns kvar när allt som kan rinna och läcka från kroppen 
har försvunnit i en irreversibel process från liv till död. 

Havskolonin
Stillbilder från videoverk

2025/2026
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Valen är ett exempel: valen som genom denna (ofrivilliga) 
resa gett upphov till välstånd och liv bland kolonisterna 
från havet i ett slags kannibalistiskt förhållande (genom 
att jaga val, likväl som när vi borrar upp olja, plundrar 
vi ursprunget – det som grekerna kallade ”metropo­
len”). Ett annat exempel är brunalger eller kelp. I det fan­
tastiska verket Kelp Medal of Honour (2019) med många 
komponenter hyllar Johannessen de alger som många i 
Nordnorge, bland dem Johannessen släktingar, gömde 
sig under i krigets slutfas när den tyska armén retirerade 
och med den brända jordens mordiska taktik förstörde 
allt i sin väg. Varför skulle inte algerna få en medalj för 
deras insats? I ett senare verk, Håkjerringa (2025), vänder 
Johannessen blicken mot den hotade grönlandshajen 
med dess svindlande tidshorisonter: hajar är bland de 
äldsta nu levande arterna och en grönlandshaj kan som 
individ leva upp till 500 år. 

Frågan som inställer sig i och genom Johannessens 
konst är hur vi ska förhålla oss till havet och vattnet? 
Ett ursprung eller en släkting att vörda? En framtid att 
förbereda oss inför då vattennivåerna stiger och över­
svämningarna introducerar en ny (och kanske för oss 
människor katastrofal) era? Kanske båda två, och kanske 
en gestaltning av en skärningspunkt mellan dem. 

Det finns i Johannessen verksvärld också ett insiste­
rande på att kommunicera med varelser, organismer och 
begrepp som färdas mellan hav och land, liv och död.

Havet och vattnet är ett hem, men ett hem som vi ut­
flyttade får finna oss att vara gäster i (fysisk likväl som 
tidsmässigt – ursprunget är inte nu, lika lite som döden 
är liv). Vi är alla havskolonister utan returbiljett, precis 
som ungdomarna och de unga vuxna som flyttade ut till 
stranden mellan land och vatten vid Laholmsbukten. 

Johannessens konst visar på hur enkelbiljettens logik 
inte nödvändigtvis är en förlust. I sprickorna mellan hav, 
land, vatten och kropp mångfaldigas meningar. Det är 
som när döden sätter livet i relief. Konstnärer har genom 
tiderna, och på fler platser än i väst, låtit dödskallen ge­
stalta ett ”memento mori”: kom ihåg att du måste dö. 
Skeletten i Johannessens konst vittnar på en och samma 
gång om ett ”memento aquam”: minns vattnet. Och 
kom ihåg att du ska bli det igen. Men inte nu.

LF	 Vad är/var Havskolonin? 
SJ	 När jag fick frågan om att producera ett nytt verk till­
sammans med Art Inside Out var jag återigen helt uppta­
gen av min relation till havet och vatten. Jag hade nyligen 
överlevt en allvarlig tropisk blödardengue och befann 
mig i en ny erfarenhet av att nästan läcka mig torr, eller i 
alla fall förlora det flytande i mig. Samtidigt hade jag ärvt 
gamla valben från en släkting i norra Norge. Dessa nästan 
100-åriga torra ben blev för mig som en sorts orakel som 
viskade till mig och påverkade mitt arbete. Det gjorde att 
jag dök ner i den research och det arbete kring flöden och 
vätskor som jag återkommande varit upptagen av sedan 
2015. Stranden längs Laholmsbukten, med skorstenarna 
bolmande långt därborta blev en sådan laddad plats för 
mig och jag ville egentligen bara vistas där. 

Det var som om den rörliga linjen som skapas av vågorna 
längs sanden hade något den ville säga mig. Jag ville låta 
landskapet guida mig i arbetet. Jag blev nyfiken på hur 
den sinnliga dragningen till en sådan plats, där torrt 
möter vått och fast land (eller kropp) är i ständig omför­
handling, inte bara är min ensamma upplevelse. Jag ville 
utforska hur strandens agens verkar inom fler. Jag ville 
pröva hur “havstillhörighet” är en djupare, kollektiv 
företeelse och vad som sker om vi delar den aktivt under 
en stund. Det föll sig naturligt att omförhandla vad en 

“Havskoloni” innebär här, också med tanke på områdets 
historia med alla sina kolonigårdar och läger. Ordet ko­
loni är ju väldigt komplext med sin brutala historia i värl­
den, så det kändes lustfyllt att få göra en ny sorts koloni 
som drevs av längtan och samhörighet, snarare än våld 
och förtryck.

Havskolonin
Stillbilder från videoverk
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LF	 En av de frågor som ingick i annonsen för de sommar­
jobbare som medverkade i Havskolonin löd så här: Är din 
kropp lite för människoaktig och är du nyfiken på vem du 
skulle vara om du återgick till att leva i havet? Hur under­
sökte ni den frågan under era tre veckor i Laholmsbukten? 
SJ	 Arbetet drevs genom performativa övningar, medi­
tationer, skrivövningar och lek som jag ledde. Vi utfors­
kade vilka delar av oss som var redo att möta den nya 
havstiden och vilka kroppsligheter och förmågor som 
var i behov att utvecklas under Havskolonin, i en sorts 
ultrarapid evolution. Varje kolonist utvecklade sina spe­
kulativa egenheter som vi dagligen prövade och övade 
vid stranden.

LF	 Havskolonins aktiviteter dokumenterades. Bland 
annat filmade ni. Vad händer med det materialet nu? 
SJ	 Ja, mot slutet av havskolonin formade vi ett filmteam 
och cinematografen Oskar Hökeberg anslöt sig till kolo­
nin. Under två långa filmdagar och kvällar filmade vi helt 
enkelt de övningar och skeenden som växt fram under 
kolonins gång. Det magiska kvällsljuset, sanden och 
vinden blev fonden för materialet. Fram ur råmaterialet 
växer det sakta fram en värld som verkar röra sig mer i 
det undermedvetna än i det logiska. Det ser ut som om 
gruppen av havslängtare har varit på ett jätterave, eller 
någon annan typ av urblåsning. Man vet inte riktigt om 
festen har varit på Berghein i Berlin eller om det har varit 
någon sorts barnkalas som kokat över. Just det gillade 
jag väldigt mycket i och med att de som fick jobb som 
kolonister var just i skärningspunkten mellan barndom 
och vuxenvärld. Min Havskoloni var inte tre veckor 2025, 
den är med mig som ett inre tillstånd som jag kliver in i 
ibland. Det kommer jag fortsätta att göra.

LF	 Hur responderade de medverkande ungdomarna  
på uppropet att bli kolonister? 
SJ	 Det var magiskt att annonsen om sommarjobb i kolo­
nin fick så otroligt många sökande! Uppropet var konst­
närligt fritt skrivet, just utifrån lust och sinnlig längtan. 
Jag blev så rörd av allt det mod jag mötte i alla ansök­
ningar. Att de var så intimt formulerade kring relationen 
till havet. 

LF	 Var det samma hav ni blickade ut över efter att Hav-
skolonin avvecklats (för den här gången) som innan den 
genomfördes? 
SJ	 Jag blickar fortfarande ut över samma hav, jag är bara 
lite mindre ensam i min iakttagelse. Vi är fler, en helt ny 
typ av sammanslutning. Ett tillfälligt blött kollektiv.

När vi väl började arbeta gick det snabbt. Vi vaggade in 
varandra och oss själva i en sorts performativ havslogik 
där komplexa frågor om kropp, vår egen dödlighet och 
samexistens på denna planet som är vårt eviga hem ut­
forskades genom konstnärliga experiment samt este­
tiska och fysiska övningar. Det var imponerande att få 
uppleva just det gemensamma i arbetet. Jag blev mer 
som en expeditionsledare i oanad terräng, än en ensam 
konstnär. Det vi fann på vår väg av rörelser, ljud och 
kroppsliga hybridformer ingår nu i min arsenal av mate­
rial som jag bearbetar, as we speak.

Havskolonin
Stillbilder från videoverk

2025/2026
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I Osbecks bokskog omfamnar mossorna trädstammarna, djupgröna orna­
ment med ursprung i ordovicium som återvänder till skogen i takt med att 
luftkvaliteten förbättras. Vi placerar våra sensorer på en cypressfläta, Hyp-
num cupressiforme, som fångar upp elektrisk aktivitet inuti den brungröna 
väven. Trots att växter är fastsittande varelser utforskar de ständigt sin om­
givning. De består av olika interna och externa nätverk som sammanflätar 
dem med sin miljö. Vi spelar in elektrisk data från växterna och omvand­
lar den till ljud genom sonifiering, där växterna själva bestämmer toner, me­
lodier och rytmer i musiken. Men växterna är innästlade tillsammans med 
otaliga andra organismer och när vi placerar våra sensorer på bladen, och för 
ett ögonblick fångar deras elektriska aktivitet, är det inte bara växterna som 
fångas, utan alla trådar från den ekologiska väv de är intrasslade i.

Med långsam puls vibrerar den gamla bokstammen. Cypressflätan finner 
ro i vätan tillsammans med fällmossan, Antitrichia curtipendula. Här kan den 
bedriva sin fotosyntes. Här kan den spela över flera oktaver i symbios med 
de blågröna algerna. Att leva är att andas och i sitt andetag omfamna all värl­
dens materia. 9

En blomma är för den italienske filosofen Emanuele Coccia inte enbart en 
kontaktyta där två mycket avlägsna arter kan komma i intim beröring med 
varandra; den är först och främst en magisk dikt, en utförlig besvärjelse rik­
tad till djuren.3 Den schweiziske naturforskaren och filosofen Charles Bonnet 
skriver i sin bok Recherches sur l’usage des feuilles dans les plantes (1754), om hur 
växterna upptar fukt med sina blad, och att det inte råder någon tvekan om 
att det mellan dessa blad finns en nära kommunikation som även sträcker sig 
till hela växtkroppen. Enligt Bonnet är växterna planterade i luften, mer eller 
mindre, så som de är i jorden. Atmosfären är en bördig jordmån från vilken 
bladen rikligt inhämtar all slags näring.4 För Coccia visar växterna att alla le­
vande varelser skapar den miljö de lever i, istället för att tvingas anpassa sig 
till den.5 Grönalger och tidiga mossor lämnade kanske ur denna synvinkel 
aldrig sina urtidshav. Snarare tog de det med sig upp på land och förvand­
lade universum till ett enormt atmosfäriskt hav där de skänkte sina marina 
förmågor till andra varelser.6 Andningen är den allra första handling som 
alla levande varelser utför, den enda som kan påstå sig smälta samman med 
varat. Växterna är de levandes andedräkt och allt försiggår i deras andetag. 

KÄRLEKSSÅNGER
I BARKEN 7

JAG BER ER,
FÖRDÄRVA ICKE FLERA

TRÄD MED

Vi uppsöker gläntans ljus, på höjden med utsikt över Hasslöv. De 
silvergrå stammarna fångar kvällsljuset, kastar återsken över för­
multnande fjolårslöv, som i den torra mossbädden ulmar mellan 
kvistar och grästuvor. Utsträckt på en lummig fäll vilar en stormfälld 
bok, Fagus sylvatica. Ur den flagande barken glider en nysmord snigel 
säkert över den blottlagda veden. Stubbdynan, Kretzschmaria deusta, 
stryker långsamt sin svarta tjära, finner håligheter, läser noggrant 
in sig. Gräddfärgade sammetstickor, Trametes pubescens, dekorerar 
stocken med solfjäderformade hattar. Knäckta grenar blandar titan­
vitt med ljusockra.

I William Shakespeares komedi Som ni behagar flyr den förvisade 
hertigdottern Rosalind till den vilda Ardennerskogen där hon för­
älskar sig i den unge Orlando, son till riddaren Roland de Boys. Även 
Orlando har sökt tillflykt i skogen, där förvandlar han träden till le­
vande minnesmärken genom att skriva kärlekspoem till Rosalind 
och rista hennes namn i stammarna.

MIN KÄRLEKS VITTNEN, VERSER, FLADDREN HÄR;

DET SKÖNA NAMN, SOM ÖVER MIG SKALL RÅDA!

ATT FÖR VART ÖGA SOM I SKOGEN SER

AV DENNA SKÖNA, KYSKA, ONÄMNBARA! 2

OCH DU, TREKRÖNTA NATTENS DROTTNING, SKÅDA

VART TRÄD, O ROSA, ÄR EN TAVLA MER,

DET MÅ ETT VITTNE TILL MIN DYRKAN BLIVA.

MED KYSKA ÖGON FRÅN DIN BLEKA SFÄR

OCH I DESS BARK JAG SKALL MITT HJÄRTA SKRIVA,

UPP, UPP, ATT I VART TRÄD ETT NAMN FÖRVARA

Performance  
på Teckningsmuseet 

2025 

Performance  
på Teckningsmuseet 

2025 
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Det skapas en virvel under vattenytan, just där jag 
står vid strandkanten. Det ser ut som att virveln 
ständigt förändras, den ändrar form. Jag kan inte 
sluta titta. Seendet skapar ett sorts meditativt till­
stånd, ungefär som när man tittar in i en eld. Det 
är ett tillstånd som får omgivningen att blekna 
bort och tankarna att lösas upp. Tiden försvinner, 
tiden blir vattnets tid. 

MÖTE UNDER
ARBETET

MED SKULPTUREN VIRVEL

ANJA
TOMAS ÖRN

OCH

ÄR 
VATTNET

DÄR
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VATTENS
MATERIALITET OCH

RUMSLIGHET
Det är svårt att fånga vattnet och hålla det kvar i handen 
för att undersöka det noggrannare. Det är alltid ett nytt 
vatten. En våg kan kännas mjuk och varm, ett regn kan 
vara hårt och kallt. Flödet i en älv rinner i väg mellan fing­
rarna när man doppar ner handen för att känna på tem­
peraturen. Himlens reflektion i vattenytan ger älven en 
föränderlig färg och gör så att vi egentligen bara kan se 
bottnen där det är grunt och klart. Vi kan uppleva rörel­
ser på ytan, men älvens hela kropp kan vi bara ana. Älvens 
egna rum rymmer andra liv än vårt. Vattnet är en kropp, 
inte bara en yta. Älvar, hav, åar och sjöar breder ut sig över 
stora ytor och löper längs långa sträckor. Vattnets kropp 
binder samman stränder och människor samtidigt som 
det delar länder och kontinenter. 

Vatten har sin egen vilja, det tar sina egna vägar. Hur vi 
än försöker kontrollera och styra det överraskas vi alltid 
av dess egensinnighet och rörlighet. Vattnets oförutsäg­
barhet och oanade vägval påminner om det konstnärliga 
arbetet. Förutsättningen för den konstnärliga arbets­
processen är att tillåta tanken att ta sina egna vägar och 
att låta det praktiska arbetet överraska. Där uppstår nya 
fåror som kan ge oväntade gestaltningar och nya lös­
ningar på problem. Vi kan styra, vi gör materialval, vi för­
håller oss till arbetsplatsen eller utställningsrummet och 
måste anpassa oss till tiden. Vi kan styra men inte be­
stämma helt och hållet.

Anja och Tomas Örn  
arbetar med 

skulpturen Virvel

56

Virvel
Stål, betong

2025
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Detalj på skulpturens  
spegling i v 

attnets rörelse

Flygbild på 
skulpturens placering 

i Lagan

VATTEN
OCH

VIRVLAR
Mitt resonemang kring likheten mellan den konstnär­
liga arbetsprocessen och vattnets rörelser blir till prakt­
isk och konkret verklighet när jag besöker Anja och 
Tomas Örn i slutet av april. De är mitt i arbetet med 
den skulptur som skall presenteras vid Lagan som del 
av Art Inside Outs residens, Lyssnare. De arbetar i den 
stora verkstaden på Konstnärernas kollektivverkstad 
där de kröker och riktar rör i metall. Materialet i skulp­
turen vill bestämma själv, liksom vattnet i ån i vilken ver­
ket skall placeras. Det praktiska arbetet innebär en hel 
del problemlösning. Omtag i arbetet blir den del av pro­
cessen som ger nya insikter. Att investera den tid som 
ett krävande material tar i anspråk är viktigt för Tomas 
och Anja. Det ger en djupare kontakt både med verket i 
sig och med den plats där verket skall stå. Tiden ger för­
ståelse för det fysiska och materiella. Tiden ger även ut­
rymme för de tankar som i sin tur göder nyfikenhet som 
leder till nya kunskaper. Här liknar Virvelns spiralfor­
made rörelse framåt den konstnärliga processen, såväl 
i teorin som i praktiken. 

Verket Virvel beskriver en tänkt rörelse i vatten, en tur­
bulent och kaotisk rörelse som vi inte kan uppfatta med 
blotta ögat. I arbetet med utformningen har Anja och 
Tomas besökt Luleå tekniska universitet och det labo­
ratorium där man studerar strömningslära. Vattnets rö­
relser kan läsas av oss i bestämda miljöer och beskrivs 
i rörelsescheman. Det säger oss något om hur världen 
fungerar. I Anja och Tomas konstnärskap möter ofta 
en visuell och känslomässig erfarenhet den förståelse 
för materien vi når via vetenskapliga metoder. De kny­
ter samman upplevelser vi har i stunden med nutida och 
historiska skeenden i samhället och i enskilda liv. Vår 
förundran för det nära och självklara, ges ett tankegods 
som relaterar till människan och mänsklighetens tilltag 
i stort och i smått.

Anja och Tomas har arbetat med vatten i ett flertal pro­
jekt. De har tolkat vatten och vattnets egenskaper i all­
mänhet men också just älvars vatten och vattenfåror 
i synnerhet. Älvarna i Norrbotten är fokus för både ge­
mensamma och individuella verk. För Anja är Lagans 
vatten välbekant, hon har vistats vid Lagan under som­
rarna när hon var barn. Nu är hon tillbaka, tillsammans 
med Tomas, för att tolka och ge det strömmande vattnet 
i Lagan en gestaltning. Virvel knyter ihop en av de många 
cirklar som utgör tillvaron och livet för Anja och Tomas, 
och Virvel ger oss som möter verket nytt tankegods som 
göder vår nyfikenhet. 

Låt vattnets tid bli din tid för en stund och förundras 
över rörelsen som uppstår, där under vattenytan.

Virvel  
materialiserar vattnets  

rörelser

Lena 
Ylipää
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Anja Örn under 
installationen av Virvel

2025
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Sarah Blissett är baserad i Storbritannien. Hennes 
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fikt fokus. Hon är lektor i dramatik vid University of 
Plymouth där hennes forskning undersöker algeko­
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människa och icke-människa. Hennes utvidgade prak­
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deltagarna bjuds in för att dela kunskap, tänka och 
skapa tillsammans. Hon studerade vid Funen Art Aca­
demy från 2009–14, och 2023–24 avslutade hon akade­
miska kurser i ”Nature Interpretation in Theory and 
Practice” vid Köpenhamns universitet.
� majhorn.com

	 LERIN/ 
	 HYSTAD
Konstnärsduon Lerin/Hystad består av Simon Tors­
sell Lerin och Bettina Hvidevold Hystad. De har sedan 
2010 arbetat tillsammans i ett gränsland mellan bild­
konst och experimentell musik. Lerin/Hystad är båda 
utbildade vid Konstfack och Kungliga Konsthögskolan 
i Stockholm samt på Konsthögskolan i Bergen i Norge. 
Under våren 2024 var de ateljéstipendiater vid IASPIS 
Konstnärsnämnden i Stockholm. Duons verk har ny­
ligen visats på Färgfabriken (Stockholm, 2025), Öste­
rängens Konsthall ( Jönköping, 2025), Atletika Gallery 
(Vilnius, 2024), Konsthall C (Stockholm, 2024), Natur­
kulturreservatet Marhult, Smålandstriennalen (2023), 
Elektronisk Flora, Härke Konstcentrum (Östersund, 
2023), Møre og Romsdal Kunstsenter (Molde, 2023), 
NAIRS Contemporary Art Center, (Scuol, 2019) och 
Värmlands Museum (Karlstad, 2019). Duon finns repre­
senterad vid bland annat Värmlands museum, Kristine­
hamns Konstmuseum, Nord-Trøndelag Kunstmuseum, 
och Region Värmland. Lerin/Hystad är även aktiva mu­
siker och har turnerat i Europa, Kina och Japan.
� lerinhystad.com

	 SIGNE 
	 JOHANNESSEN
Signe Johannessen arbetar med skulptur, video, teck­
ning och performance. Hennes verk utvecklas ofta 
genom deltagande processer och i samarbete med 
andra kunskapsfält. Verken spekulerar kring hy­
brida kroppar, historiska parafraser och posthuma­
nistiska möjligheter. Genom att lekfullt kombinera 
brottstycken ur sin egen livsberättelse med historiska 
arkiv, omförhandlar hon både traumatiska och njut­
ningsfulla möten mellan människor och andra djur, 
samtidigt som begreppen familj och släkt ges en ny 
betydelse. Genom att verka i skymningens och gry­
ningens dimmiga gränsland utforskar Johannessen 
möjligheterna att tillhöra och att bli till, samtidigt som 
hon avslöjar maktens strukturer och motstånd. 

Tillsammans med konstnären Erik Rören bildar 
hon konstnärsduon Rören/Johannessen. Johannessen 
är också en av grundarna och konstnärliga ledarna för 
Art Lab Gnesta, en kollektiv och experimentell konst­
plattform som ligger på den Sörmländska landsbygden. 
Signe Johannessen är utbildad vid Konsthögskolan i 
Oslo och Kungliga Konsthögskolan i Stockholm.

� signejohannessen.se

		  PIA 
		  RÖNICKE
Pia Rönicke arbetar med film, tryck, skulpturer och fö­
remål och är bosatt och verksam i Danmark. I hennes 
arbeten överskrider växtlivet existerande ockupations­
linjer och i ett statslöst perspektiv öppnar dekoloniala 
strategier upp för nya kopplingar till land och terri­
toriell förståelse. Återkommande i hennes praktik är 
insamlandet på olika nivåer, personligt, etiskt och po­
litiskt, och att plocka och bevara växter mellan dags­
tidningsblad. Pia Rönicke var residenskonstnär genom 
Art Inside Outs i Laholm 2022.

			   JOHAN  
			   TIRÉN
Johan Tirén är bildkonstnär och curator, bosatt och 
verksam i Stockholm. Han är utbildad vid Det Kong­
elige Danske Kunstakademi (1998–2003) och Malmö 
Konsthögskola (2003–2004). Han arbetar med olika 
medier – från teckningar, affischer och tryck till video. 
Under de senaste åren har Tiréns arbete i stor utsträck- 
ning rört sig i det offentliga rummet – från självini­
tierade undersökningar av urbana miljöer, kartlägg­
ningar av naturens färger, till permanenta konstnärliga 
gestaltningar.� johantiren.com

		  LENA 
		  YLIPÄÄ
Tornedaling, bosatt och verksam i Vittangi, i norra 
delen av vårt kulturområde. En första generationens 
helt försvenskad lantalainen. Lena Ylipääs konst­
närskap utspelar sig mellan skogar och gruvhål, 
mellan nationalstat och mångspråkighet, mitt i tra­
ditionerna, attityderna och konflikterna. Hon verkar 
genom teckning – ofta i kombination med andra ma­
terial och tekniker – och som i det här numret av AIO 
journal i form av text.� lenaylipaa.se

	 CHRISTINE  
	 ÖDLUND
Christine Ödlund är en svensk konstnär baserad i 
Stockholm. Hennes arbete spänner över konst, metafy­
sik och vetenskap, med särskilt fokus på växtkommuni­
kation. Med en bakgrund inom elektroakustisk musik 
har Ödlund ett unikt tvärvetenskapligt förhållnings­
sätt till sin praktik. Hon har ställt ut flitigt i Sverige och 
internationellt, i utställningar som ”Swedish Ecstasy” 
Bozar i Bryssel 2023, ”Suivre les ondes” Svenska Insti­
tutet i Paris 2024, Triennalen i Brygge ”Rebel Garden” 
2024, Vilnius Painting Triennial 2024 och ”Romanti­
ken – ett sätt att se” på Nationalmuseum i Stockholm.

I Laholm fortsatte Christine Ödlund att följa i spå­
ren av växters och ekologiska systems språk och kom­
munikation. En mossas särartade utbredningsmönster 
i en bokskog, en besynnerlig doft av en våtmark och 
de böljande rumsliga mönster som uppstår bland La­
holmsbukten sanddyner är några exempel på betrak­
telser och fenomen som ledde hennes arbete fram mot 
utställningen på Teckningsmuseet.

� christineodlund.se

			   ANJA OCH 
			  TOMAS ÖRN
Anja och Tomas Örn arbetar konstnärligt både tillsam­
mans och med egna projekt. De ingår också i Norrakol­
lektivet tillsammans med Fanny Carinasdotter där de 
arbetar med produktionens och utvinningens former i 
de norra landskapet. 

Anja Örn bor och verkar i Luleå. Hennes arbeten 
utgår ofta från naturen, ibland i relation till hennes 
egen existens. I senare verk undersöks skärningspunk­
ter där natur och industri möts med frågor om konse­
kvenserna av människans stora projekt i landskapet, 
var naturen börjar och slutar. Anja är en del av Galleri 
Syster i Luleå. 

Tomas Örn bor och verkar i Luleå. Tomas arbetar 
med de industriella landskapen i norr och kollektiva 
föreställningar om natur och kultur. Konstnärligt in­
tresserar han sig också för det offentliga rummet och 
hur maktordningar skapas och utmanas.
� ratdragonproduction.se
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