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FORORD

”Var virld vivs genom dversittning. Vi 6ver-
satter mellan olika sprak, mellan bild och
ord, mellan olika typer av tecken, mellan
skilda kulturella sfarer, mellan geografiska
platser, mellan tanke och handling...”*
Med utgangspunkt i det unika UNESCO Virldsarvet Gri- Vileveridagien globaliserad tid dér utbyten och rorlighet

meton Radiostation pa landsbygden utanf6ér den hall-
dndska kuststaden Varberg genomférde Art Inside Out

under véren 2025 ett konstnérligt residens med titeln

Ivagsvallet. Tillsammans med de inbjudna konstnérerna

Eric Magassa, Einat Amir och Emanuel Cederqvist ville

vi nirma oss den brusande oavbrutna rorelse av 6ver-
sdttningar som utgoér en komplex och grundlidggande

del av ménsklig interaktion, transnationella strémmar
och forbindelser. Under véaren arbetade konstnérerna pa

plats pa Grimeton Radiostation med att skapa nya plats-
specifika verk som visades i en utstillning i och omkring

radiostationen under sommaren 2025. Det hir numret

av AIO Journal tar avstamp hir.

Under de hundra ér som passerat sedan Grimeton
Radiostationens uppforande 1924 och Sverige upprittade
sin forsta tradlosa kommunikationskanal ver Atlanten,
har flédet av information, manniskor och kommunika-
tion exploderat.

ar en integrerad del av vart vardagsliv och st6rre geopoli-
tiska landskap. Men vad sker nér sprék, materia och iden-
titeter Gverfors frin en kontext till en annan? Vad uppstar
ochvad gar forlorat nér grénslinjer passeras? I varje sadan
overforing sker olika former av férskjutningar, forhand-
lingar och omvandlingar. Det vi kallar f6r verséttningar
kan se som ett sammanhingande men méangfacetterat
falt som 6ppnar upp for relationer mellan olika livsformer
och tillstand savil som vindlande forgreningar in till nya
sammanhang priglade av pluralitet och kreolisering.

Till det har numret av AIO Journal har vi bjudit in
curator och konstnirlig ledare f6r Konstfridmjandet
Stockholm, Ulrika Flink att som géstredaktor djupdyka
ikonstnérernas verk och veckla upp dess vindlande for-
greningar. Genom inbjudna skribenter och interna-
tionella utblickar behandlar det hér numret vilken roll
radion och 6verféringen av ljud, réster och ménniskor
spelat for att formera olika former av motstand mot cen-
surens och fortryckets logik, skapa agens och egna kultu-
rella plattformar; 6ver tid, rum och generationer. Genom
numret ekar rosten av forfattaren Thomas Mann som
genom sina radiosénda tal Listen Germany!varnade det
tyska folket for nazismens avhumanisering under andra
virldskriget. Lika angeldgna nu som d4.

Stina
Edblom

Konstnirlig ledare
ArtInside Out

*

Oversittbarhet, 2011
red. Sara Arrhenius, Magnus Bergh
och Cecilia Sjéholm

r]
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Du har just plockat upp ett nummer av AIO Journal. Hir
ror sig texterna mellan platser, tider och roster som an-
vant sprak, signaler och 6verféringar som verktyg f6r
motstand, gemenskap och minne. Fran Grimeton Ra-
diostation utanfor Varberg, dér Sveriges forsta tradlosa
signal sindes for hundra ar sedan, via piratradions frek-
venser i London och New York, till Radio Alharas konti-
nuerliga séindningar fran Betlehem. Texterna delar en
gemensam utgédngspunkt: att underséka vad som hén-
der nir budskap fiardas &ver granser, nir roster soker
vigar genom censurerande system, och nir tekniken
sjalv bir pa bade frihetsldngtan och krigets logik.

_KONSTENS
FORGRENINGAR

Det hér numret av AIO Journal tar sin b6rjan i residenset
och utstéllningen I vdgsvallet som visades p& Grimeton
Radiostation, en plats dér svensk kommunikation 6ver
Atlanten en géng blev mojlig, men ocksé en plats djupt
sammanflitad med militarism och krig. Poeten, manus-
forfattaren och regissoren Arazo Arifs text konfronterar
oss med den historien och manar oss att inte uteslu-
tande romantisera teknikens framsteg utan att ocksa
minnas vad den anvindes till.

Forskaren och 6versittaren Elaine Chen skriver om
den tyska forfattaren och Nobelpristagaren Thomas
Manns radiotal fran exilen - ord som en gang fardades
genom etern i motstand mot fascismen. Chens reflektion
visar hur kommunikation aldrig ir neutral: att varje sdnd-
ning bér ansvar, och att exilen ibland blir den enda méj-
liga platsen for att tala sanning. I boken Listen, Germany!
(2025), som hon redigerat och 6versatt tillsammans med
Jeffrey L. High, aterges Manns tal fér en ny tid, som ekon
av bade protest och hopp.

Konstnérerna i utstillningen I vdgsvallet arbetar med
oversittning som forhandling, som process dir négot
gar forlorat men ocksa tillkommer. I sin videoinstal-
lation, visad i en skyddsbunker som byggdes under
andra vérldskriget, lyssnar Einat Amir till réster i exil -
miénniskor som valt att Iimna sina hemlénder i protest
mot regimer som bryter mot internationell lag. Genom
deras berittelser trider exilen fram som bade handling
och borda: en plats av samvete, men ocksé av skam infor
detland man en géng tillhérde. Emanuel Cederqvists fo-
tografier fangar platsens ekon, studsande mellan den
hallindska myllan och Grimetons systerstation utan-
for New York. I radiostationens séndarsal aktiverar Eric
Magassas installation radiomediets globala rickvidd.
Genom att viiva samman sitt eget bildmaterial, texter
och protestmusik frén olika tidsepoker med piratradio-
sindningar skapar han ett soniskt rum dér migration,
motstand och minne kolliderar.

Ljudproducent, DJ och programledaren Tayo Po-
poola kartlagger Londons piratradio i podden Gaps in the
Dime. Han visar hur svart musik och kultur skapade sina
egna kanaler nér samhillet véigrade ge dem utrymme.
Piratstationer som Radio Invicta blev inte bara musik-
plattformer utan identitetsskapande rum, dir lyssnan-
det blev en handling av gemenskap och motstind mot
det dominerande mainstream samhillet. Det 4r samma
tradition som Eric Magassa forhaller sig till i sitt verk,
samma hunger efter musik som speglar representation
av svart levd erfarenhet. Det var ritten att horas, att ta
platsietern, som drev DJ:s att riskera atal for att sinda
ut sin musik. Radio Alhara fortsitter den traditionen av
motstand i dag frin Betlehem, dér grundarna skapat en
digital radioplattform som végrar sluta séinda, som vig-
rar acceptera tystnad som det enda svaret pa ockupation.
Deras sindningar pagar dygnet runt, 6ver tidszoner och
grinser, och férvandlar avstand till samhorighet i kam-
pen for ett fritt Palestina.

Dessa texter talar tillsammans om att férmedlingen
av roster, minnen och bilder &r en djupt ménsklig hand-
ling som aldrig bara dr teknisk. Den &r politisk. Att tala
fran exil, att bevara platsens eko, att sinda genom brus
dr sétt att gora ansprak pa existens. Att lyssna dr att er-
kdnna den som talar, att se sin medmaénniska. I en tid
praglad av folkmord, krig, nationalism och kontroll ver
vem som far tala blir dessa berittelser om radiovagor,
landskapets minne, piratfrekvenser och exilens mot-
stand livsnédvindiga paminnelser. Féréndring borjar
oftaidet tysta, i det som smugglas genom luften, i roster
som végrar forsvinna.

Ulrika
Flink
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TRANSSCI\)/IISSION
MOTSTAND

Genom installationer, video, ljud, fanzine, fo-
tografi och collage undersoker Einat Amir,
Emanuel Cederqvist och Eric Magassa hur
sprak, identitet och material fordndras mel-
lan ménniskor, platser och tider. I en Gver-
sittning som inte bara ir en 6verforing av ord,
utan som en handling dér betydelser forskjuts.

I centrum av I vdgsvallet ligger en meditation 6ver
transmission, en 6verforing som inte enbart ir en tek-
nisk handling utan en metafor for sprak, identitet och
minne i rorelse. Med utgangspunkt i Grimetons fysiska
arv utforskar utstillningen vad som hénder nér bud-
skap korsar grinser, nir roster fardas 6ver tidszoner
och nir kulturella koder stérs, misstolkas eller medve-
tet undanhalls. Tematiken resonerar med téinkare som
Edouard Glissant, den karibiske poeten och filosofen
som forsvarade opacitet och relationell identitet som
alternativ till dominerande narrativ om lésbarhet och
assimilering. Glissants koncept om ”rétten till opaci-
tet” ekar genom utstéllningen i verk som motsitter sig
entydighet och istillet tillskriver vérde till det polyfona,
det skiktade, och utgér en plats dér plurala betydelser
tillats samexistera.

Tvdgsvallet anknyter ocksa till postkoloniala och di-
asporiska teorier som betraktar forflyttning inte bara
som forlust utan dven som ett generativt utrymme f6r
nya mojligheter, tillhorigheter och hybridformer. Teo-
retiker som Stuart Hall och Paul Gilroy har skrivit om
ljudets, rytmens och minnets roll i formandet av ett di-
asporiskt medvetande, ett kulturellt utrymme definie-
rat inte av rotfésthet utan av rorelse. Utstéllningen kan
lasas som ett visuellt och soniskt eko av sddana trans-
atlantiska fléden, som lyfter fram hur kollektivt minne
fardas: inte bara genom beréttelser och dokument
utan genom kroppar, ljud, gester och vibrationer.

Musikaliskt och konceptuellt himtar den sin rytm
fran experimentell radio, piratfrekvenser och alter-
nativa sétt att nd ut 6ver avstdnd - frin dubdelay till
amatorradions kodade sprak. Det statiska, upprep-
ningen och stérningen blir inte bara tekniska effekter,
utan rytmer av motsténd. Verken foljer dessa frekven-
ser — frin censurerade telegram och Thomas Manns
radiotal i exil till samplade ekon av piratradio och
stilla landskap dér tystnaden sjélv tycks béra ett eko
av séindning.

Ivdgsvallet positionerar handlingen att séinda, att
kommunicera - vare sig det ér en signal, ett tal, en sing
eller ett fotografi— som bade brécklig och brédskande.
Ett djupt ménskligt forsok att skapa utrymme for lyss-
nande i en tid av hyperkonnektivitet, men med en allt
mindre forméaga att verkligen hora, nér auktoritira ten-
denser véxer sig starkare virlden 6ver.

ULRIKA
FLINK
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somebimen you also get tired of your duties.
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Detalj frdn Einat Amirs
installation
Even IfI Myself Cannot Return

Stillbild frén Einat Amirs
videoverk
Even IfI Myself Cannot Return

EINAT
AMIR

EVEN IF |
MYSELF CANNOT
RETURN

Einat Amirs praktik blandar video, installation och per-
formance med forskningsmetoder lanade fran socialpsy-
kologi och neurovetenskap. Hennes arbete utforskar ofta
kénslomissiga och politiska dimensioner av kommuni-
kation, dér hon iscensétter méten mellan frimlingar,
system och sig sjilv. Fodd i Israel, baserad i Finland, som
forskare pa postdoktoral niva pa ArtScience vid Abo
Akademi. I bunkern under Grimetons antennmaster, diar
arkitekturen fortfarande bér tyngden av krigstida kom-
munikation, visas Einat Amirs videoinstallation Even If
I Myself Cannot Return (2025) som en stilla konfrontation
med fragor kring exilens villkor, censur, férflyttning och
kommunikationens grinser. Med inspiration fran Tho-
mas Manns antifascistiska radiotal frdn 1940-talet som
séndes for att nd in i Nazityskland fran exilen i Kalifor-
nien. I verket vévs dessa historiska séndningar samman
med samtida roster, konstnérer och kulturarbetare fran
Ryssland, Iran, Israel, Turkiet och Ungern som, liksom
Mann och Amir, limnat sina hemlénder i protest.
Verkets titel kommer fran ett av Thomas Manns tal
fran 1940 med namnet Listen, Germany!. Mann var en pas-
sionerad anti-nazistisk rdst som anvénde radion som ett
vapen i ordets och idéernas kamp. Han séinde sina tal for
att na fram till det tyska samvetet - for att Gverrsta pro-
pagandan med foérnuft och humanitet. I Amirs verk stélls
fragan om du likt Mann kunde tala till ditt land via ett ra-
diotal, vad skulle du da séiga? Reflektionerna formar en
flerstimmig dialog om exil, om personliga stéllningsta-
ganden, om propaganda och statens nirvaro. I en reflek-
tion 6ver vad som dr mojligt att séiga landar en israelisk
rosti en djup kiinsloméssig uppmaning - lyssna till Pales-
tinierna. En dissident frén Ryssland beskriver en identi-
tetskris orsakad avlandets invasion av Ukraina: "Nér du
kommer frén ett aggressionsland blir det uppenbart att
det inte finns ngon frihet utanfér medborgares frihet”.
Orden rymmer insikten att frihet inte kan vara individu-
ell; den existerar bara dér den delas. Eller som Einat Amir
sjilv uttrycker det "Jag erkéinner inte léngre den staten. Jag
skulle séiga att jag &r ex-israelisk... Men jag séger alltid att
jag dr fran Palestina, men jag ir jude”. En ungersk intervju-
person bekénner: "Jag tycker det ér vildigt, véldigt svart att
identifiera mig med den kulturen nufértiden. Jag skéms.
Jag skdms”.1deras ord speglas det ansvar som ofta liggs
péden enskilda individen att bira sitt lands handlingar i
exil. Vem tillats man vara nir man leveriexil i ett nyttland?

se mer pa
sida

Dessa vittnesmal forankrar storpolitiska konflikter i
minsklig erfarenhet, i kiinslor av hjirtesorg, djup exis-
tentiell sorg, ilska, skam och hopp. Varje r6st bér tyng-
den av ett hemland som ldmnats bakom, ett samvete
som krivde avfird och livet i exil.

En scen, filmad inne i Grimetons amatorradiostudio,
omvandlar antennernas och vridknappens teknik till
nagot mer intimt. Hér reflekterar Amir 6ver sin egen exil,
dir amatorradions strikta regler och kodade sprék for-
mar hinder f6r att uttrycka levd politisk komplexitet da
amat6rradions system inte dr byggt for att ta emot den
erfarenheten. Det strukturerade amatorradioprotokol-
let—dir politiska samtal dr forbjudna - blir en metafor
for svarigheten att formedla personliga och motségel-
sefulla sanningar 6ver avstand och kulturer. Samtidigt
finns det kanske en stilla trost i dessa samtal, dér poli-
tikens tyngd tillfilligt viker undan f6r det vardagliga: fa-
miljeliv, vider, hobbys. Liksom amattrradiooperatoren
anvinder koder och formella procedurer for att skapa
kontakt genom brus maste dissidenten ofta dolja det
mest visentliga - sina erfarenheter, sin sanning - for att
inte tystas.

I bunkern visas &ven fiktiva telegram som liknar de
som skickades fran Grimeton under andra véirldskriget,
de blir fotnoter till ett samtal som pagar 6ver decennier.
Dessa gulnade telegram med sina 6verstrukna budskap,
ir kraftfulla symboler for tystad kommunikation. De
speglar visuellt vad auktoritira regimer i varje era gor: de
avbryter budskap och de kréver din tystnad. Resultatet &r
ettverk dir d moter nu, dér sorg moter motstand.



ERIC
MAGASSA

NO SIGNAL,
STILL SPEAKING

F6dd i Sverige med rotter i Frankrike, Senegal och Mali

viver Magassa sin egen kulturella navigation in i sin bild-
virld. Utbildad vid Central Saint Martins i London och

Art Students League of New York, och bosatt i G6teborg,
har hans verk visats vitt i Sverige och internationellt.
Med bakgrund i méleri, collage och fotografi arbetar
han for att utforska frdgor om identitet, tillh6righet och

minne. Hans installationer uppstar ofta fran bearbetning

och remixande av visuellt material frin det egna arkivet

som i montaget eller collaget lyckas med en nedmonte-
ring av dominerande visuella regimer for att ge plats at
hans egna fargstarka hybrida vérldar. P& Grimeton méter
hans praktik en plats genomsyrad av radiosdndning och

kontroll och erbjuder i gengild en poetik av storning, dar
nya kulturella frekvenser stiger ur det statiska.

I den katedral-liknande séndarsalen, dar maskine-
riet fran radions séindningar &r hdgst nirvarande, hittar
vi Eric Magassas installation No Signal, Still Speaking, ett
visuellt och soniskt landskap. Videoverk och ljudverk
Oppnar upp nya méten som faller in och ut ur samklang
irummet. Roster licker igenom, fragment av singer, sta-
tiskt brus fran férsoken att hitta ritt frekvens. Fran hem-
liga piratradiosindningar av motstand till rop av protest,
fangar verket den musik och ljudspar som fortsétter att
eka, dven nir den auktoriserade résten har tystnat eller
frihet har vunnits.

Ivideoverken dyker fragment upp: protestmusik fran
olika tidsepoker, dansrorelser, gatuliv, arkitektur och r6-
relse genom olika typer av urbana landskap. Collaget
bygger upp en rytm, en framétrorelse pa sina egna vill-
kor snarare #n en linjér beréttelse. Bilder klipps samman,
faller isér, aterkommer i nya konstellationer. Ljudbilden
foljer samma logik: roster 6verlappas, ekon tillsétts, ryt-
mer bryts och dterupptas. Det &r som att scanna genom
frekvenser dér varje station bér sitt eget minne, sin egen
historia och puls. I rummet hérs inspelningar fran olika
piratradiostationer i New York och London, samt en ra-
diostation som Eric Magassa sjélv skapat.

se mer pa
sida

En annan ljudkilla i rummet ger en historisk koppling
till platsen I&ngt innan radiostationen existerade och &r
hiamtad fran Folkrorelsernas Arkiv: en cirka 170 ar gam-
mal dagbok skriven av Charlotta, en kvinna fran Gri-
meton. Hennes ord tolkas av Norman Zulu, som kom
fran Sydafrika till G6teborg pa 1980-talet. Magassa fas-
cineras av Zulus rost och tonalitet nir han ger liv at
Charlottas berittelse - ett mote mellan &rhundraden
och kontinenter.

Det intensivt fargade ljuset i sindningsalen - rott
och gult-utgér en del av installationen och flédar in
genom fonstren och kastar fargfalt 6ver maskiner och
viggar. Hela rummet forvandlas till en scen dér historia,
teknik och nutid moéts. Fargen forhojer atmosfiren: de
tunga, svarta radiosindarna mjukas upp och 6ppnas av
det firgade ljusets nérvaro. Ljuset blir ett eget material i
rummet. Magassas installation motstér lasbarhet i kon-
ventionell mening. Istéillet lutar den sig mot dissonans
och polyfoni, en strategi rotad i konstnirens bredare de-
koloniala praktik. En kreolsk logik utvecklas, en som
samlar nya former fran drvda delar. I detta rum korsas
minnenas efterklang med framtider som dnnu formas,
dir lyssnandet blir en nédviindig gest av omlokalisering
och lakande.

Verket forsoker inte rekonstruera en linjir histo-
ria utan slépper in bruset, tillater det som vanligtvis &r
ohort eller osett att vélla upp till ytan. Protestens musik,
migrationens och firandets rytmer viks in i varandra: fri-
hetssanger suddas ut med roster av forflyttning. Spér av
sindningar, danssteg, gaturop, familjeminnen méts och
skapar en ny frekvens av kollektiv agens.

| VAGSVALLET

Detalj fran Eric Magassas
installation 4
No Signal, Still Speaking il

o

Eric Magassa i sin ateljé.
Stillbild fran Martin Meija Rugeles
film om I vdgsvallet
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Masterna pa
Grimeton Radiostation
utanfor Varberg

Radiostationen
Rocky Point utanfor
New York, USA

Emanuel Cederqvist pa Grimeton.
Stillbild fran
Martin Meija Rugeles film
om [ vagsvallet

EMANUEL
CEDERQVIST

PLATSENS
BRUS

Emanuel Cederqvist ar bosatt i Géteborg och verksam
som konstnér och fotograf. Cederqvist jobbar mycket
med publikationer som ett format att stilla ut i dar
manga av hans egna projekt far sin start i intressanta
arkiv. Han dr en del av bok- och konstnérskollektivet
Blackbook Publications och har dven till detta projekt
skapat en publikation. Cederqvist jobbar mycket med
landskap och vad landskapet rymmer i form av lager av
kollektiva minnen och egna minnen. Han riktar sin lins
mot platsen sjilv, mot landskapet som bér sina egna tysta
signaler. I fotoserien Platsens brus utforskar Cederqvist
Grimeton Radiostation och de spir som finns kvar efter
ett sekel av roster, arbete och liv. Genom kameran nidrmar
han sig platsens sjél - det tysta eko av ménsklig nirvaro
som fortfarande formar hur vi ser och forstér platsen idag.

Hans fotoserie &r producerad under residenset och
borjar med en enkel friga: vad kommunicerar Grime-
ton till oss idag? Genom démpade bilder och noggranna
kompositioner utforskar han idén att radio, trots sin im-
materiella natur, limnar spar: inte bara i luften utan i
marken, i arkitektur, i minne. Cederqvist nirmar sig ter-
ringen som en arkeolog av resonans, uppmirksam pa
vad som aterstar nér sindningen har tonat ut.

Titeln Platsens brus dkallar den antika romerska f6-
restillningen om genius loci, platsens ande. Grimeton
behandlas inte som ett §vergivet monument ver tidig
telekommunikation utan som en levande, skiktad milj6
formad av dem som passerat genom platsen. I sin pro-
cess balanserar Cederqvist det dokumentéra med en
nistan filmisk fiktiv atmosfir, han bjuder in betraktare
att uppleva platsen mindre som ett studieobjekt och mer
som ett subjekt med sin egen rytm, tystnad och puls. For
Cederqvist tycks fotografi bli ett sétt att lyssna. Bilderna,
tysta men ihéirdiga, ber oss att reflektera Gver hur vi liser
landskap och vilka berittelser de fortfarande bir.

se mer pa
sida

Cederqvists bilder drar uppmérksamhet till de materi-
ella bevisen f6r kommunikation: ledningarna, tornen,
sindarna. Gris vixer 6ver kablar, rost sitter sig pa ma-
skineri och det forflutna trider fram i ett nytt ljus. Utan

ménniskors nérvaro framtréder stillheten som ett ut-
tryck i sig. Fotografierna blir till eftertinksamma sam-
tal om plats, minne och kommunikation, dér varje bild

rymmer mer dn det synliga. I dialog med fotoserien

bjod Cederqvist in konstnéren Fredrik Akum och fér-
laget Sunless Press att tolka arkivmaterialet som lig-
ger till grund for verket. Resultatet &r ett fanzine, med

bilder som du hittar hir i journalen, dér fragment fran

Rocky Point, Grimetons nu rivna transatlantiska syster-
station utanfér New York, férs samman med nya bilder

fran Grimeton. Rocky Point hittade Cederqvist i arkiven

over vilka stationer som Grimeton kommunicerat med.
Akum tar éver de processbilder som véxt fram under
projektets gang och skapar en publikation med materi-
alet. Det tryckta fanzinet blir ett ordl6st utbyte 6ver tid

och rum, mellan konstnir och lisare, sindare och mot-
tagare. Det ekar Cederqvists bredare praktik: en sorts vi-
suell arkeologi dér perception och fotografi blottligger

de tidsmissiga skikt som dr inbéddade i en plats. Ceder-
qvist bjuder in oss att reflektera 6ver minne, verféring

och signalens tysta uthallighet.

Tillsammans ber verken som véxt fram ur residen-
set och visas i utstéllningen I vdgsvallet oss att tinka pé
oversittning, 6verfoéring och sindning, som négot mer
in kommunikation. Detta &r inte bara berittelser som
berittas utan narrativ som skapas i friktion, i det tysta, i
moten som smugglas, kodas och upprepas.

NNARVARONS
POLITIK

Utstillningen i sin helhet pAminner oss om att lyssnan-
de kan vara en handling av motstand och att ekon av plat-
ser, exil, musik, minne, aldrig &r statisk, utan i stindig
forandring.

Ivdgsvallet handlar inte om nostalgi for forlorade tek-
nologier. Det handlar om nérvarons politik, om vad det
innebdr att tala, att sénda, att lyssna nir luften &r full av
brus och framtiden oviss. Om Grimeton en ging féren-
ade kontinenter, forenar det idag temporaliteter: tidigare
sindningar och nutida bradska, gamla kablar och nya rs-
ter. Det som aterstar &r inte bara tekniken utan ihirdig-

heten. Viljan att kommunicera, att horas, att lyssna.
Ulrika
Fink
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EN HYLLNING
TILL LONDONS
PIRATRADIO

Gaps in the Dime ar en uppticktsresa och en hyllning
till Londons piratradio, skapad av Tayo Popoola-DJ,
ljudproducent och programledare. Tayo vixte upp
med radion som stindig foljeslagare, och det var pirat-
radions ljud som véckte hans passion for musik - att
samla, sélja och spela den virlden 6ver.I sin podd delar
han historierna, ljuden och kinslan fran den tid da
piratradion formade en hel musikscen. Som Tayo sjélv
sdgeripodden: tryck pa play - och f6lj med.

”Sondagens piratradio blev veckans mittpunkt”, sdger
Jez Nelson, dj och grundare av piratradioscenen for jazz-
musik i London. "Det var bokstavligen en livlina. Hela
veckan ledde fram till sondag och man bad att sdnd-
ningen skulle na fram genom luften eftersom det var
vildigt ofta den inte gjorde det”. Det var 1978 och Stor-
britanniens forsta piratradio for soulmusik, Radio Invicta,
sinde varje sondag eftermiddag fran kl 12-15.

Gaps in the Dime #r en serie i sex poddavsnitt bestélld av
Barbican Center for att utforska piratradions arvi London.
Genom intervjuer med DJ:s och producenter visar serien
hur piratsdndningar blev en kulturell samlingspunkt for
unga som drogs till svart musik under slutet av 1970-talet
och borjan av 1980-talet. Beriittelserna kommer i forsta
hand frén personerna som var med och skapade scenen.

INVICTA OCH
HUNGERN EFTER
SVART MUSIK

BBC spelade néstan ingenting av den musik som pi-
ratstationer som Invicta spelade. Termen ”svart musik”
omfattar soul, funk, jazz-fusion, disco, tidig hiphop och
reggae, men refererar ocksa till en bredare kulturell sfér
dir diasporiska ljud formade nya gemenskaper och en
ny estetik i Storbritannien. Via piratkulturen fick svart
kultur sin egen plats att horas, firas och utvecklas pa.
Radio Invicta 6ppnade dorren till svart musik och sjélva
kulturen runt musiken. Berttelserna i Gaps in the Dime
visar hur radio it unga skapa sin egen identitet, langt ut-
anfor den dominerande mainstream.

Piratstationen Invicta vixte fram i 1970-talets London
for att ge soulmusik en plattform den annars saknade
med sloganen ”Soul over London”. Stationens DJ:s,
Steve DeVaughn och Steve Marshall spelade inte bara
skivor, de sinde ut langtan, tillh6righet och gemenskap.

GILES PETERSON
~OCH
VAGEN I

Giles Peterson, uppvuxen mellan fransk och engelsk
skolgang, hittade sitt ging genom piratradio. Han blev
sd sméningom en ikon p& BBC Radio 1 och en global am-
bassador for jazz och viarldsmusik. Men i Gaps in the
Dime berittar han hur han fick sin start genom att byta
en hemmagjord sindare mot sindningstid pa Invicta.

Han fick inte programtid serverat pa silverfat. Forst
var han tvungen att bevisa sin nytta genom att kdra
runt i London med en uppséttning huvudnycklar och
hjilpa sindningsteamet att kléttra upp pad kommu-
nala bostadshus for att sitta upp antenner pa taken
inf6r sindningarna.

Podden ger en inblick i en framvéxande kultur med
anekdoter som nir Giles Peterson och hans vin Ross
Tinsley (alias Ross Trevone) spelade in C9o-kassetter i
sitt tradgardsskjul, for att sedan kora till Epsom Downs
i London med Petersons pappa, som hjélpte till att rigga
ett bilbatteri och en antenn for att sinda ut kassetterna i
programmet. Telefonnumret de gav ut till lyssnarna var
alltid till ndrmaste telefonkiosk.
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HUSTLE, KAOS
OCH
OBSKYRA IVIPORTER

Kulturen pa piratstationerna priglades av en “hustle”
mentalitet, experimentering och djup musikalisk besatt-
het. DJ:s var stolta 6ver sina obskyra importer: Herbie
Hancock-rariteter, japanska soul-120r, jazz-funk-hybri-
der som ingen annan i Storbritannien hade. Piratpro-
grammen handlade inte bara om att spela latar, det
handlade om att skapa utrymme f6r identitet genom
ljud, sdrskilt i en samtid som annars ignorerade eller for-
kastade ung svart kultur.

Jez Nelson, som senare grundade det inflytelserika pro-
duktionsbolaget Somethin’ Else, minns den mérkliga, kao-
tiska rytmen i sindningarna. Deras nattliga speltider holls
ofta i provisoriska studior, som i sovrummet hos en kille
som hette Junior, som kunde storma in mitt i sindningen
for att begéra en Teddy Pendergrass-lat at den tjej han tagit
med sig hem just den kvillen. Samtidigt kunde Tony Mon-
son (en veteran inom skivimport och DJ-ing) dyka upp i
gryningen, slippa en h6g med vinyler pa golvet och somna
pa soffan bakom mixerbordet tills hans program bérjade.

MYNDIGHETERNA
SLAR TILL

Piratradiostationerna stotte pa bade tekniska och juri-
diska utmaningar. Invicta och andra stationer hotades

stindigt av Department of Trade and Industry (DTT), som

ség piratsidndningar som ett hot mot bade laglig radio

och politisk kontroll. Staten pastod ocksa att pirater
storde nodsignaler, ndgot som radioingenjorer ifraga-
satte och avskrev som &verdrivet. Men bortom razziorna

och katt-och-ratta-leken med myndigheterna stod nagot
mer vitalt pa spel, nimligen access. Tillgang till kultur,
till sjalvuttryck, till representation och inte minst till en

egen plats i etern.

AIO JOURNAL

Peterson uttrycker det bést néir han beskriver att Radio
Invicta var en plats som kéindes ”djupare” én allt som
fanns tillgingligt nigon annanstans. Piraternas program
reflekterade den levda verkligheten f6r Londons svarta
och diasporagemenskaper, bide musikaliskt, socialt och
politiskt. Piratradion stod f6r en kulturell utbildning ut-
anfor skolor och institutioner. Scenen formade sin egen
kultur som involverade kléder, klubbar, slang, vinyl, ra-
diofrekvenser, en helt kodad vérld byggd pa delad smak

och uppror. il AETA
GENERATION-FORLORAD
OSKULD

Nér Horizon FM och JFM d6k upp i bérjan av 1980-talet
hade Invicta forsvagats i takt med att sindningsreglerna
skérptes och nyare stationer utvecklade piratmodellen.
Stationer sinde 24 timmar om dygnet, holl liveevene-
mang, byggde upp kompletta stall av klubb-DJ:s och bor-
jade generera intékter. Den féréindringen forde med sig
en forlust av en typ av oskuld och 6kade istéllet pa kon-
kurrens och kommersialisering. Territorium, sindnings-
tid, rykte: allt spelade roll.

De dir tidiga piratsindningarna lade grunden till
maéngas yrkesliv, som skulle komma att stricka sig 6ver
flera decennier. Det &r darfor serien Gaps in the Dime spe-
lar roll. Den kartléigger inte bara historien om piratradio-
stationernas framvéxt, den fangar hur radio blev ett sétt
att lokalisera sig sjélv inom en bredare diasporisk ge-
menskap genom musik, réster och radiovagor.

For svarta brittiska ungdomar, och for deras vita al-
lierade lyssnare, var piratradio ett stéllningstagande: vi
dr hér, och s hiir later vi! Idag kan vem som helst starta
en webbradiostation utan rédsla f6r razzior. Men pira-
tradio erbj6d inte bara musik, den gav tillgang till en
gemenskap av musikélskare som riskerade étal for att
sdnda sitt urval av latar. Det handlade om kaos i direkt-
sindningarna, om bristen pa svart musik i mainstream-
radio vilket gjorde varje upptickt till en skatt, och inte
minst om den kollektiva handlingen att sitta och véinta
pé sdndningen varje sondag i hopp om att signalen
skulle bryta igenom.

Att lyssna pa podcastserien Gaps in the Dime pdmin-
ner om vad vi férlorat: inte musiken i sig, utan utrym-
mena dér vi lirde oss att lyssna tillsammans.

Ulrika
Flink
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Foton: Medlenmimar av &
Radig!Alhara-kollektivet iBetlehem. .- -
Publicerade forsti Crack Magazine
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ETT RUM AV
~OCH
FOR LJUD
Varen 2020, nir vérlden stod still under pan-
demins nedstingningar, bestdmde sig en
grupp vianner utspridda mellan Betlehem
och Ramallah i Palestina samt Amman i Jor-
danien for att skapa ett rum av och for ljud.

| VAGSVALLET

Fran borjan fanns ingen plan. Stationen blev en offentlig
plattform déir vem som helst kunde ladda upp innehéll.

Det som forst var ett sitt att halla kontakten "Inga scheman, inget urval. Det bara spelades, som ljud

blev snart nagot storre: Radio Alhara, en kol-
lektiv webbradiostation som férvandlade av-
stand till samhorighet och samtal.

Grundarna Elias och Yousef Anastas,
Yazan Khalili, Saeed Abu-Jaber, Ibrahim Owais
och Mothanna Hussein driver tillsammans en
plattform som aldrig sover. Sindningen pagar
dygnet runt, ver tidszoner och grénser. Radio-
projektet, som fatt namnet Alhara - "grann-
skapet” pa arabiska - fangar sjilva andan i
projektet: en plats for gemenskap och omsorg,
skapad mot alla odds.

Idén var enkel: 1at oss dela musik och
halla kontakten. ”Vi var alla uttrakade, fast
ivara hem,” minns Saeed Abu-Jaber, form-
givare baserad i Amman. "Det borjade med
Dropbox-spellistor mellan vinner, sedan bor-
jade plotsligt ménniskor vi inte kéinde skicka
in sina mixar” (Innocent, 2024). Det som star-
tade som ett privat utbyte véixte snabbt till ett
oppet kollektiv ett delat offentligt rum online.

fran en gemensam gata” beréttar Yousef Anastas (Inno-
cent, 2024). Resultatet blev ett digitalt ljudlandskap som
rorde sig fritt 6ver grinser och genrer. Beroende pa nir
du lyssnar kan du hora palestinsk folkmusik, véstafri-
kansk funk fran 70-talet eller ndgon som pratar om mat
isitt kok i Beirut.

GEIVIENNSKAP
SO
FREKVENS

Stationens 6ppna och utforskande karaktér formades

av grundarnas olika bakgrunder inom konst, arkitektur,
ljudkonst och design. Yazan Khalili, arkitekt och konst-
nir nu baserad i Amsterdam, beskriver hur de ville se

hur langt de kunde ténja pé idén om radio. I stillet for

att luta sig mot algoritmer eller specifika arkiv byggde

de innehéllet med improvisation och gemenskap, med

malet att stationen skulle kéinnas levande. Chattrummet

blev en del av séindningen, en stéindig mojlighet till kon-
takt mellan lyssnare och producent, en strivan efter att

sudda ut grinserna mellan rollerna.
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Sjilva etern blev en slags transnationell allménning, ett
bevis pa att ljud kunde rora sig fritt &ven under censur.
Over tid och geografi delade dessa stationer samma mél-
sittning dér ljudet blev till motstédnd och gemenskap till
infrastruktur.] Palestina lever arvet vidare.

SONIC

Radio Alharas struktur, flytande, horisontell och kollek- LIBERATION
tiv, dr dess tysta form av motstand. "Att leva i Mellanos- FRONT
tern, det iir inte upp till dig om du ska vara politisk eller Nér Israel 2020 tillkinnagav planer pa att annektera
inte,” siiger Saeed Abu-Jaber. ”Du andas det varje dag” delar av Vistbanken svarade Radio Alhara med en
(Innocent, 2024). Grundarna insig att det inte nddviin- 72-timmars séndning kallad Fil Mishmish, arabiska for
digtvis ir innehallet som #r politiskt, utan sjélva struktu- "nér aprikoserna blommar”, ett idiom f6r ndgot som ald-
ren, att samlas och bygga upp en gemenskap for att tala, righénder i samma anda som "nér grisar flyger”. Ett ar
viigra, utéva motstiand och visa solidaritet. senare, under tvingsfordrivningarna av palestinska fa-
Dessa strategier placerar in Radio Alharaien lang miljeri Sheikh Jarrah, Ostra Jerusalem och bombning-
historia d#r radio och ljud blivit verktyg fér frihet. Under arnaav Gaza, skapade kollektivet Radio Alhara projektet
Afrikas sjilvstindighetsepok, med start efter andra Sonic Liberation Front, en fyrtio dagar lang séindning
virldskriget, blev radiomediet en kanal fér bAde kamp som séndes vidare av stationer vérlden 6ver i internatio-
och gemenskap. Frin Radio Kairo i Egypten till Radio nell solidaritet. Konstnérer frén hela vérlden frin Bogot4,
Freedom i Sydafrika bar etern férbjudna réster och revo- London, Damaskus till Palestina sinde féltinspelningar,
lutionéra sdnger 6ver granser dragna av kolonialmakter. liveframtridanden och protester inspelade p4 allt frin
RADIO mobiltelefoner pé gatan till professionella studios.

FREEDOM

I apartheidens Sydafrika blev Radio Freedom motstén-
dets rost, ett verktyg fér nationell mobilisering och iden-
titetsskapande. Stationen sidnde i exil frén Lusaka i
Zambia och 6ppnade varje program med knatter av au-
tomateld foljt av ropet "Amandla! Ngawethu!” som be-
tyder "Makten &t folket!”. Lyssnare samlades hemma
bakom stingda gardiner for att finga radiosignalen
genom bruset. Radio Freedom bar pd mer 4n nyheter,

. T
Skivomslag for

mellan kodade rapporter och meddelanden fran African
National Coner lade de musik som rtheidre- Only sounds that tremble through us
ational Congress, spelade de musik som apartheidre av Basel Abbas och

gimen forsokte tysta, jazzen av Dollar Brand (Abdullah

Ruanne Abou-Rahme

Ibrahim) och résterna fran Oliver Tambo och Walter Si- Ljud som viigrade tystna reste ver kontinenter och griin-
sulu, ledare inom ANC, féingslade eller forvisade for sin - ser och blev till ett levande arkiv av vittnesbérd och pro-
roll i kampen (Lekgoathi, 2010). Som journalisten Chris test. Den palestinska musikern Dirar Kalash beskriver
A.Smith skrev i The Nation (2013) blev Radio Freedom en  Radio Alhara som "en plats utan centrum, ingen kan séiga
livlina, en kélla till sanning och hopp nir den officiella varifrin den sinder” (Innocent, 2024). Under protesterna
radion spred rédsla och propaganda. spelade Kalash in nitter fyllda av rop, explosioner och
Radio Freedom var inte ensam om att anvéindaradion formade dem till kompositioner som fick lyssnare virl-
som verktyg for fordndring. Fran Algeriet till Tanzania, den 6ver att hra hurvardagen under ockupation faktiskt
frin Ghana till Madagaskar drev befrielserdrelser under- Iater.Idag arbetar delar av kollektivet Radio Alhara frin
jordiska eller exilbaserade stationer. The Wonder Cabinet, en konst- och radiostudio i Betle-
hem. The Wonder Cabinet beskrivs som en inbjudan att

utforska Betlehem och dess omgivningar genom ljud, dis-

kussioner, objekt, mat och m6ten mellan ménniskor och

olika f#lt. Platsen utvecklas 1dngsamt till en plattform f6r

experimentella projekt, residensverksamhet och produk-

tioner i Betlehem. Nér Israels krig mot Gaza intensifierades

till folkmordets fasa i slutet av 2023 tog gruppen en paus.
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"I borjan stingde vi radion i tio dagar,” minns Khalili. ”Vi
behovde ténka, och forsta vad vi skulle gora” (Innocent,
2024). Ur den tystnaden foddes projektet Learning Pa-
lestine: Until Liberation, en tolv timmar ling sindning av
sanger, dikter och tal med roster som Edward Said och
Angela Davis, en gemensam handling av sorg och protest.
Nér community-radionétverk vixer dyker samma fraga
upp som en gang drev Radio Freedom i Sydafrika: hur
kan radio bygga solidaritet 6ver grénser och avstand?
Radio Alhara har hittat ett sétt. Genom att sinda dygnet
runt fran Betlehem, via niitet, och 6ppna sina frekvenser
for DJ:s fran hela vérlden skapar stationen ett rum dér pa-
lestinsk verklighet nar lyssnare Gverallt utan filter. En DJ
iBerlin remixar inspelningar fran Sheikh Jarrah, lyssnare
i Tokyo inspireras av poesi frin Gaza. Solidaritet uppstér
genom att ménniskor lyssnar tillsammans.

ETT SONISKT

ARKIV AV OVISORG OCH

MOTSTAND

Medieforskaren Minka de Regt kallar i sin studie On
the Margins (Utrecht University, 2024) Radio Alhara for
ett ”soniskt arkiv av omsorg och motstand”. Hon skriver
om hur stationens 6ppna och kollektiva arbetssitt hél-
ler sma, skora gester vid liv. RGster och ljud som riskerar
att forsvinna under ockupation eller i det digitala bruset.
Ien vérld dér algoritmer styr erbjuder Radio Alhara ett
annat tempo. Stationen lyssnar. Den saktar ner.

Solidaritet byggs inte som abstrakt politik utan som
konkret omsorg 6ver avstand, ett arkiv som viixer varje
gang minniskor delar ljud, beréttelser och nérvaro.
Samma drivkraft finns hos konstnirerna Basel Abbas och
Ruanne Abou-Rahmes pégiende projekt "May amnesia
never kiss us on the mouth” (2010-) och deras dubbel-LP
Only sounds that tremble through us.”May amnesia”-projektet
har tagit flera former: ett onlineprojekt, en installation, en
film och enrad offentliga framtridanden. Verket bygger pa
inspelningar av okénda personer, fréimst fran Palestina, Irak
och Syrien, som sjunger, spelar musik och dansar hemma,
pégator, torg, brollop eller pa stréinder dir de just sokt skydd.

Vid 6ppningen av sin utstéllning pd MIT List Visual
Arts Center 2024 beskrev konstnirerna sitt arbete som
ett sétt att vittna nér synlighet forvégras. I deras verk blir
fragment av vardagsliv, ljud, singer, gester och roster till
ett levande arkiv 6ver vad valdet forsoker utplana. Ros-
ten och kroppen blir en politisk nirvaro.

| VAGSVALLET

LP:n fortsitter pA samma bana genom att Gversétta det le-
vande arkivet till nya ljud och strukturer, ett samtal 6ver
tid, sprak, 6verséttning och avstand. Albumet bestér av tva

LP-skivor. Den forsta innehéller kompositioner av Abbas

och Abou-Rahme, utvecklade mellan 2022 och 2024.

Skivomslag for
Only sounds that tremble through us
av Basel Abbas och
Ruanne Abou-Rahme

Den andra skivan samlar specialbestillda verk av Hiro

Kone, Drew McDowall, Makimakkuk, Julmud, Haykal,
SCRAAATCH, Mugqata’a, Freddie June och D] Haram.
Kompositionerna utgar fran projektets tematik och ar-
kivmaterial - ibland genom sampling, ibland genom

omarbetningar och nya tolkningar.”Det finns ingen av-
slutning hér, bara darrningen av det som finns kvar.” for-
klarar Abbas och Abou-Rahme LP:ns titel.

Liksom Radio Alharalyssnar Abbas och Abou-Rahmes
arbete frin marginalerna, och genom radio och konst nar
dessa roster lyssnare virlden 6ver. Att lyssna blir handling
och ldrande pa en gang. Fragan &r: Hur skulle virlden lata
om vi som lever i maktens centrum bérjade lyssna fran Pa-
lestina, Sudan och alla andra platser dir koloniala struk-
turer tystar roster? Vad héinder nér vi lir oss av dem som
séllan far tala? Forandringen kanske borjar dér, i det delade

lyssnandet, i de rum som 6ppnas nér ljud korsar grianser.

AIO
redaktionen
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Thomas Mann
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(arkivbild)

Katia Mann, Frido Mann,
Toni Mann och Thomas Mann
(arkivbild)
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Forfattaren Elaine Chen, som forskat och skrivit om forfat-
taren Thomas Mann, har for AIO Journal valt ut citat fran
hans radiotal aterpublicerad i boken Listen Germany! (2025).

Den sista sindningen av Listen Germany!, Thomas
Manns serie med antifascistiska radiosinda tal, gde rum
den 30 december 1945.1 denna sindning férklarade Mann
varfor han inte &mnade atervinda till Tyskland. Under
kriget hade forfattaren 6nskat att han kunde atervénda till
sitt hemland mer &n nagot annat. Men han insag ocksa att
tyskarna skulle fortsétta tillita nazisterna att bega grym-
heter, och att Tyskland inte hade ndgra "mgjligheter att
sla sig fritt”. Manns avslutande betraktelser kring erfaren-
heternai exilen kastar en mork skugga 6ver hans forsta tal
fran oktober 1940 - som Einat Amir citerar i sitt konstverk:
"Mina verk kommer komma tillbaka till er en dag, detta vet
jag, dven om jag sjélv inte lingre kan gora det”. Mann och
hans verk kunde bara atervinda hem om Tyskland accep-
terade sin stéllning som ”en like bland likar”i vérldssam-
fundet. Eftersom Tyskland inte kastade av sig nazismens
ok frivilligt fanns det ingen plats for forfattaren i det land
han en gang sag som sitt hem.

Men till och med vid denna mérka tidpunkt i histo-
rien behandlar Mann frihet och jimlikhet nationer emel-
lan som ett virldshistoriskt, ofrankomligt faktum. Kriget,
menar han, har i grunden féréindrat inneborden av att
befinna sig "lhemma”och ”i exil”. ”Exilen [...] forutser en
fragmentisering av nationerna och vérldens enande. Det
som en gang var nationellt har sedan linge 6vergatt till

att vara provinsiellt”. FORSKINGRING
SO
GNISTA
Forskingringen utgor en gnista som bidrar till nationalsta-
tens och makt-politikens fall, eftersom den gér det n6d-
vandigt for virldens folk att gemensamt hantera sina
skyldigheter gentemotvarandra.

Vi som dr medborgare pa 2000-talet har 4rvt denna
uppgift: att viigra provins- och revirtinkande i alla dess for-
mer. Sa dvenivar tid, nér vimed oro ser hur valdetinatio-
nalstatens namn atervinder virlden 6ver, da blir Manns
radioséindningar en paminnelse om att var historia inte ar
detsamma som vart 6de. Vi som dr medborgare pa 2000-
talet ér fortfarandeistand att agera. Men bara omvi lyssnar
pa det forflutnas varningar och om vi en gang for alla beger
oss ut paen frivillig resa i exil, langt bort fran blod-och-jord-
nationalismen. Har aterges nagra citat hdmtade ur den sista

sindningen i Listen, Germany!. lzlﬁine
en
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TELEGRAM.

» — -
Skriv tydligt!

Fullstindig adress

dr av wiki fér telegrammets L

tdkra och snabba befordring. bl

Mot sprdakbrukel stridande
ammdnsdtiningar eller fir- e
dndring, d A e g T
::?Jd’rl:‘.:.-ﬂ’ ar ord dro ke | Klaey Nr : Ord Daiam KL

fb Utstrykning eller ind-
ringdtelegramoriginalet skall “ ’

vard wtay avsindaren eller | VU SR och via

hans ombod sdrskilt aryeks.

Beteckningen Rf — med
eller wian telefonnammer —
anbringad i adressen fill riks-
telefonabonnent efter dennes
namna dr avgifisfri i inldndskt
telegram.

Skilfetecken avielegra-
Jeras endast pd attryckliy be-
gdran och ingd dd [ det raxe-
rade ordanialet.

Vintas svar 4 telegram-
met, bir avsdndaren infira
nama o¢h adress i stationens
adressbok eller d sdrskild blan-

[ kett, som tillhandahdiles pd
begdran,

| Taxerade (jEnstean-
milrkningar (skrivas frdmse f -- . ot |
i adressen § sin fGrkortade

form och ingd | det taxerade
ordantalet), exempelvis;

Anm. ang. expeditionstiden Adﬂl
Till A app. ¢

Sign.

|" | = Lx = (lyxblankett) .I
= D = (iltelegram) ¥ A

{ =RP= (svar beiali) v

E =TC= (kollationeras) f
=PC= (moftagningsbevis)
= MP= (egenhdndigt)

Avgift:
|

Lithografiska A-B. Nomrk. "y 38 4500000

ﬁmm 2

Pr.tr. Sth. vpan

Original telegram som skickades fran
Grimeton Radiostation till Tyskland under andra viirldskriget.
Forvaras idag pa Riksarkivet.



| VAGSVALLET

qosanevl

I won't get into it, but my family stopped talking to me

shortly after October 7th. Because I posted “stop the
genocide in Gaza”.

My mom was following me on Instagram and they just decided

that they don't want to be in contact with me anymore.

Einat

Detalj frin Einat Amirs
installation
[Even If I Myself Cannot Return
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Original telegram som skickades frn
Grimeton Radiostation till Tyskland under andra varldskriget.
Férvaras idag pd Riksarkivet.



FRED PA
JORDEN BORJAR

Poet, forfattare och regissor Arazo Arif pu-
blicerar hér en version av ett textverk som
hon framférde som ett performance under
invigningen av utstéllningen I vdagsvallet pa
Virldsarvet Grimeton Radiostation. Texten
utgar fran hennes egna erfarenheter, tankar
kring platsen och den omvirld vi lever i.

Det finns en kraft i att minnas tillsammans, eftersom his-
torien upprepar sig och orden likasé. Audre Lorde skriver
i essdn Omvandlingen av tystnad till ord och handling, i vil-
ken hon beskriver sin erfarenhet av att verleva brostcan-
cer och hur denna erfarenhet skakade om henne: ”Jag har
om och om igen kommit till insikt om att det som &r vik-
tigt for mig maste uttalas, verbaliseras och delas, dven om
risken finns att det forvriangs eller missforstés.”

Och den insikten har dven jag kommit till. Om och
om igen. Dérf6r méste jag siga att det dr svart for mig att
sta pa denna plats, dit vi alla har kommit for att samlas
kring konst och kultur, utan att vidréra dess historiska an-
knytning till militarism.

Som ménga av er kanske vet, togs Grimeton i bruk ar
1924 som ett sétt for Sverige att kommunicera med omvérl-
den efter forsta virldskriget, da tillgangen till internatio-
nellakabelnét begrinsades, genom bland annat sabotage.
Senare, under andra vérldskriget, nir manga linder for-
lorade sina kommunikationsvégar, blev Grimeton en av
Sveriges frimsta strategiska tillgdngar. Harifran séindes
inte bara civila telegram, utan dven diplomatisk och mili-
térinformation. Radiostationen var ett nav for transatlan-
tisk 6verforing och pa sa vis en ljudl6s aktorien hogljudd
varldskonflikt. Efter krigets slut underholls stationen i mi-
litdr beredskap dnda fram till 1990-talet, bland annat som
enviktigkommunikationslénk for svenska marinen. Vad
spelar det for roll, kanske ni tinker? Jo, det innebér att Gri-
meton, dven langt efter sin civila storhetstid, var en plats
dérkrigets logik fortsatte att uppritthallas.

ARAZO
ARIF

| VAGSVALLET

Det dr svart for mig att std héridag, utan att tala om krigets logik och reto-
rik. George Orwell skriver i essdn The Lion and the Unicorn: Socialism and the
English Genius: "As I write, highly civilized human beings are flying over-
head, trying to kill me. They do not feel any enmity against me as an indivi-
dual, nor am I against them. They are ’only doing their duty’, as the saying
goes. Most of them, I have no doubt, are kind-hearted law-abiding men
who would never dream of committing murder in private life. On the other
hand, if one of them succeeds in blowing me to pieces with a well-placed
bomb, he will never sleep any worse for it. He is serving his country, which
has the power to absolve him from evil.”

Grimeton radiostation byggdes for att sidkra Sveriges kommunika-
tionien tid priglad av krig. Grimeton ir i dag ett av UNESCO:s vérldsarv.
Och som sadant ska den hér platsens kulturhistoriska virde forvaltas i
nuet och f6r framtiden. Att minnas teknikens framsteg &r viktigt, men
vi maste ocksa minnas vad den anvindes till. Som vérldsarv har Grime-
ton ett globalt ansvar att frimja fred, genom utbildning, vetenskap, kul-
tur och kommunikation. Men att framhéva Grimeton som ett tecken pa
ménskligt framétskridande utan att nimna krigskopplingarna som plat-
sen uppstod ur, &r att forhirliga tekniken genom att osynliggora dess
destruktiva ursprung.

Astrid Lindgren sade i sitt tacktal vid mottagandet av Tyska Bokhan-
delns fredspris: "Just nu lever hela vérlden i fruktan for ett nytt krig, som
ska forgora oss alla. [...] Det &r inte underligt att vi alla dr rddda ...]. Vivet
att ett nytt storkrig skulle drabba hela ménskligheten. [...] Finns det d&
ingen mojlighet att vi kan foréndra oss, innan det &r for sent? [...] Jag tror
att vi maste borja frin grunden. Med barnen. [...] Jag vill tala om barnen.
Min oro for dem och mina férhoppningar f6r dem.”

Spraket dr ett maktmedel, och de senaste aren har det skett forskjut-
ningar i hur vi uttrycker oss, om fragor som krig, fred och rasism. Indok-
trinering sker genom sma4, for det otrdnade 6gat, ofta omérkbara medel.
Jagkan ta ett exempel: I esséin "Dark Days” skriver James Baldwin:” To be
black was to confront, and to be forced to alter, a condition forged in his-
tory.” Jag googlar ordet forged, och den Gversittning som kommer upp
lyder: "adjective, copied fraudulently; fake”. Detta exemplifieras med
meningen: ”They have illegally entered the UK using forged travel do-
cuments”, som bidrar till en syn pd ménniskor som illegala och rérelsefri-
het som ett undantag, snarare in en ménsklig rittighet.

_ VERKLIGHETEN
AR NAGOT VI SKAPAR
TILLSANIANS

Allt detta sker inf6r 6gonen pé oss i en tid da vi mer &n nagonsin behéver
granska det sprék som anvénds for att normalisera krig, militarism, na-
tionalistiska idéer och undantagstillstand.

Det dr svart for mig att st hir idag, utan att be er att skérskada den
16gn som siiger att krig ir en nédvindighet, och att ménniskors ritt att
rora sig fritt skulle kunna vara illegal. Vi méste vara vaksamma pé 6ver-
sittningen av de ord som anvinds for att beskriva var verklighet. Vi maste
forsta att var verklighet 4r nagot vi skapar tillsammans, nagot som kan
omférhandlas om och om igen. Och jag méste be er som jag ber till Gud,
det &r en tid som kréver bon, att viigra engagera er i nagon verksamhet
som forhérligar krig och nationalism. Det gér att vara stolt 6ver ett kultur-
arvutan att romantisera de morkare delarna av dess historia.
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Jag talar hir i dag som pacifist. Och pacifismen ifrigasitter sjilvaidén
om forsvar, eftersom det som kallas férsvar i praktiken alltid dr militir
upprustning och férberedelse for angrepp. I dag siljs forsvar till oss som
nagot gott, ndgot nédvindigt, nagot vi méste stilla upp pa. Men jag tror
inte pa det. Jag tror pa en virld dér vi inte behover forsvara oss mot varan-
dra, utan héller varandra-i fred, i tillit, i gemenskap.

Ar 2024 pagick 61 statligt drivna konflikter runtom i vérlden. Det var
andra dretirad som virlden slog sitt eget valdsrekord. Och medan jag
skriver detta, medan jag ldser detta, utspelar sig fler konflikteri fler l&in-
der.Jag laser om Israels attacker i Palestina och Iran, att Irak sténgt sitt
luftrum, att det rdder risk for storskaligt krig i hela den region som kall-
las Mellan6stern. Jag skickar réstmeddelanden till mina sldktingariira-
kiska Kurdistan. Radiosignaler, kommunikation 6ver grénser. Min kusin
svarar snabbt genom osynliga vagléingder, den teknik som en gang bor-
jade taform hir pa Grimetons radiostation: ”So you know ... Mamo You-
sif...asalways...is afraid. He thinks they might start bombing here too, so

he’s pretty scared actually.” KOMMIU N IKATION
~ 5OM MANSKLIG
NARHET OCH FORSTAELSE

Mamo Yousif dr min farbror. Samtidigt befinner jag mig i trygghet, i ett
land som har strypt alla statliga anslag till fredsorganisationer. I ett land
som végrar ge bistand till den organisation som bist anses kunna né ut
med n6dhjilp till folket i Gaza. I ett land dér spréket och diskursen om
krig har forfinats och forskjutits sedan négra ar tillbaka, d& Ryssland in-
vaderade Ukraina och rédslan slog rot och som ogris tog 6ver hela den
tradgard som en gang var det Sverige som stolt identifierade sig som
neutralt. Aven om det redan fore vart intriide i Nato var en sanning med
modifikation, och kvivde allt som blommade for fred, och lamnade efter
sig bara giftviixter och uppmaningar till mer rédsla, hardare rustning. Att
6va pa att doda for dodandets skull.

T4nk om vi, pa en plats som denna, kunde lata barn 6va pé att bygga
broar. Att leka lekar som trénar fantasin, empati och formégan att lyssna.
Jag tror att det dr genom sadana beréttelser och sadana lekar vi kan ligga
grunden for en framtid dér kommunikation inte bara handlar om teknik,
utan om ménsklig nirhet och forstaelse.

Audre Lorde igen: "I att ha tvingats bli medveten om min fundamen-
tala dodlighet, och om vad jag 6nskade och ville ha i mitt liv—hur kort
det nu 4n skulle bli - blev mina prioriteringar och férsummelser blott-
lagda ur ett obarmhértigt ljus, och det jag &ngrade mest var min tystnad.
[...] Mina tystnader hade inte skyddat mig. Dina tystnader kommer inte
att skydda dig.”

Sé kéra medménniska, hér min rést: Manga béackar sma bidrar till
trost. Om vivill leva i en fredlig viirld méste vi vara varsamma, uppmark-
samma varje ord som anspelar pa vald och fientlighet, reparera varje
rispa som riskerar att separera oss fran andra pa vér jord. Res dig upp.
Lat aldrig ndgon annan bestimma 6ver huvudet pa dig att du méste se
din medminniska som en fiende. Lt aldrig nigon annan 6vertala dig att
du maste vara ridd. Lt aldrig politiska budskap 6vertyga dig om att det
enda séttet att uppna fred dr genom vald. Inget mord &r ett rittfardigt
mord. Fred pé jorden borjar med individen och orden.

Arazo
Arif
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ARAZO
ARIF
ir poet, essdist, manusforfattare och regissor. Hennes
arbete r6r sig i grinslandet mellan det personliga och
det politiska, med en sérskild blick for det osynliggjorda.
Teman som kirlek, sexualitet, vald, exil och migration
aterkommerihennesverk. Arifhar en masterexamen i
litterédr gestaltning fran Akademin Valand och har skri-
vit forord och Gverséttningar till verk av bland andra
Jean Rhys och Audre Lorde. Arazo Arifs debutdiktsam-
lingen Morkret inuti och fukten (Albert Bonniers Forlag
2020) nominerades till Borés Tidnings debutantpris.

EINAT

AMIR
arbetar med videoinstallationer och performanceverk
som undersbker emotionella, sociala och politiska
aspekter av vardagskommunikation mellan individer
och grupper. Amir utgér frin samarbetsmetoder for att
bygga upp innovativa praktiker dir alla parter mots pa
lika villkor. Hennes forsknings- och konstvetenskapliga
samarbeten syftar till att bidra till sociala och miljomés-
siga fordndringar. Amirs verk har visats pa bl.a. MOMA
PS1New York, PERFORMA13 New York, Manifesta 12 Pa-
lermo, Palais De Tokyo Paris, Istanbul Museum of Mo-
dern Art Turkey, NGV Triennial i Melbourne, The 6th
Thessaloniki Biennale, Whitechapel Gallery London,
Bergen Kunsthall Norge och Lilith Performance Stu-
dio Malmé. Fédd i Jerusalem bor Amir sedan ménga
ar i Finland dér hon arbetar med konstvetenskap vid
Centret for hallbar havsforskning p& Abo Akademi.

ELAINE
CHEN

ar som forskare och konstnér intresserad av samband
mellan vetenskapens historia och utvecklingen av nya
estetiska och moralfilosofiska paradigm. Hon foku-
serar pa de sammanflitade diskurserna kring veten-
skap, etik och estetik i 6vergingen mellan 1800 och
1900-talen. Verksam vid Harvard i USA har Chen till-
sammans med Jeffrey L. High varit medredakt6r och
medoversittare av Thomas Manns antifascistiska ra-
diotal fran &ren 1940-1945 till engelska for en ny publi-
kation som kom ut 2025.

BIOGRAFIER

EMANUEL
CEDERQVIST

ir fotograf med ett intresse for hur vi tolkar och lidser
landskapets former i ljuset av egna minnen, erfaren-
heter och genom vart gemensamma kulturella arv.
Hans arbetsmetod ir en form av visuell arkeologi dir
perception och fotografi agerar verktyg for undersok-
andet. Cederqvist ir utbildad vid HDK-Valand, Géte-
borgs Universitet. 2014 publicerade han sin forsta
fotobok, Det som blir kvar (Blackbook Publications).
Sedan dess har han publicerat flera titlar och deltagit i
utstéllningar bade i Sverige och internationellt.

ERIC
VIAGAS5AS

konstnirliga praktik omfattar collage, maleri, fotografi

ochvideo, ofta kombinerat i méngfacetterade, storska-
liga installationer som kretsar kring dekoloniala narrativ
och frégor som roridentitet, plats och tillhérighet. Hans

bearbetning av olika arkiv och synliggérande av visuella

monster i det ofta forbisedda utforskar sitt att se och

tinka, vilket rubbar den kanoniserade vita kuben och

dess snéva estetik. Utbildad vid Central Saint Martins

iLondon och Art Students League i New York har han

stéllt ut brett, bland annat pd Malmé Konsthall, Tensta

Konsthall, Moderna Museet Stockholm, Gwangju Bien-
nalen och Géteborg International Biennal for Contem-
porary Art (GIBCA).

ULRIKA
FLINK

ar konstnirlig ledare f6r Konstfridmjandet Stock-
holm och #r som curator intresserad av dynamiken i

kollektiva uttryck genom att sammanfora konstnér-
liga, teoretiska och politiska perspektiv. Hon har ku-
rerat utstéllningar bade i Sverige och internationellt,
déribland Rock My Soul Stockholm med Sir Isaac Julien

(2022), den nordiska konstbiennalen Momentum 9

(2017), Boras biennalen (2021) och den svenska pavil-
jongen vid Gwangju-biennalen i Sydkorea, Canakka-
le-biennalen i Turkiet (2024). Flink har varit engagerad

iBlack Archive Sweden sedan dess start och 4r med i

flera styrelser i det ideella konstfiltet. Med en mas-
terexamen i curatoriell praktik frin Royal College

of ArtiLondon har Flink tidigare arbetat p& Tensta

Konsthall, Autograph ABP, Tate Modern (London),
Bonniers Konsthall och Konsthall C i Stockholm. Till-
sammans med Helen Rix Runting &r Ulrika Flink ut-
sedd till curator for konst och arkitektur Triennalen i

Brugge, Belgien, 2027.
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