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Vi lever idag i en globaliserad tid där utbyten och rörlighet 
är en integrerad del av vårt vardagsliv och större geopoli­
tiska landskap. Men vad sker när språk, materia och iden­
titeter överförs från en kontext till en annan? Vad uppstår 
och vad går förlorat när gränslinjer passeras? I varje sådan 
överföring sker olika former av förskjutningar, förhand­
lingar och omvandlingar. Det vi kallar för översättningar 
kan se som ett sammanhängande men mångfacetterat 
fält som öppnar upp för relationer mellan olika livsformer 
och tillstånd såväl som vindlande förgreningar in till nya 
sammanhang präglade av pluralitet och kreolisering.

Till det här numret av AIO Journal har vi bjudit in 
curator och konstnärlig ledare för Konstfrämjandet 
Stockholm, Ulrika Flink att som gästredaktör djupdyka 
i konstnärernas verk och veckla upp dess vindlande för­
greningar. Genom inbjudna skribenter och interna­
tionella utblickar behandlar det här numret vilken roll 
radion och överföringen av ljud, röster och människor 
spelat för att formera olika former av motstånd mot cen­
surens och förtryckets logik, skapa agens och egna kultu­
rella plattformar; över tid, rum och generationer. Genom 
numret ekar rösten av författaren Thomas Mann som 
genom sina radiosända tal Listen Germany! varnade det 
tyska folket för nazismens avhumanisering under andra 
världskriget. Lika angelägna nu som då.

Med utgångspunkt i det unika UNESCO Världsarvet Gri­
meton Radiostation på landsbygden utanför den hall­
ändska kuststaden Varberg genomförde Art Inside Out 
under våren 2025 ett konstnärligt residens med titeln 
I vågsvallet. Tillsammans med de inbjudna konstnärerna 
Eric Magassa, Einat Amir och Emanuel Cederqvist ville 
vi närma oss den brusande oavbrutna rörelse av över­
sättningar som utgör en komplex och grundläggande 
del av mänsklig interaktion, transnationella strömmar 
och förbindelser. Under våren arbetade konstnärerna på 
plats på Grimeton Radiostation med att skapa nya plats­
specifika verk som visades i en utställning i och omkring 
radiostationen under sommaren 2025. Det här numret 
av AIO Journal tar avstamp här.

Under de hundra år som passerat sedan Grimeton 
Radiostationens uppförande 1924 och Sverige upprättade 
sin första trådlösa kommunikationskanal över Atlanten, 
har flödet av information, människor och kommunika­
tion exploderat. 

FÖRORD
”Vår värld vävs genom översättning. Vi över­
sätter mellan olika språk, mellan bild och 
ord, mellan olika typer av tecken, mellan 
skilda kulturella sfärer, mellan geografiska 
platser, mellan tanke och handling …” *

* 
Översättbarhet, 2011 
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Konstnärerna i utställningen I vågsvallet arbetar med 
översättning som förhandling, som process där något 
går förlorat men också tillkommer. I sin videoinstal­
lation, visad i en skyddsbunker som byggdes under 
andra världskriget, lyssnar Einat Amir till röster i exil – 
människor som valt att lämna sina hemländer i protest 
mot regimer som bryter mot internationell lag. Genom 
deras berättelser träder exilen fram som både handling 
och börda: en plats av samvete, men också av skam inför 
det land man en gång tillhörde. Emanuel Cederqvists fo­
tografier fångar platsens ekon, studsande mellan den 
halländska myllan och Grimetons systerstation utan­
för New York. I radiostationens sändarsal aktiverar Eric 
Magassas installation radiomediets globala räckvidd. 
Genom att väva samman sitt eget bildmaterial, texter 
och protestmusik från olika tidsepoker med piratradio­
sändningar skapar han ett soniskt rum där migration, 
motstånd och minne kolliderar.

Ljudproducent, DJ och programledaren Tayo Po­
poola kartlägger Londons piratradio i podden Gaps in the 
Dime. Han visar hur svart musik och kultur skapade sina 
egna kanaler när samhället vägrade ge dem utrymme. 
Piratstationer som Radio Invicta blev inte bara musik­
plattformer utan identitetsskapande rum, där lyssnan­
det blev en handling av gemenskap och motstånd mot 
det dominerande mainstream samhället. Det är samma 
tradition som Eric Magassa förhåller sig till i sitt verk, 
samma hunger efter musik som speglar representation 
av svart levd erfarenhet. Det var rätten att höras, att ta 
plats i etern, som drev DJ:s att riskera åtal för att sända 
ut sin musik. Radio Alhara fortsätter den traditionen av 
motstånd i dag från Betlehem, där grundarna skapat en 
digital radioplattform som vägrar sluta sända, som väg­
rar acceptera tystnad som det enda svaret på ockupation. 
Deras sändningar pågår dygnet runt, över tidszoner och 
gränser, och förvandlar avstånd till samhörighet i kam­
pen för ett fritt Palestina.

Dessa texter talar tillsammans om att förmedlingen 
av röster, minnen och bilder är en djupt mänsklig hand­
ling som aldrig bara är teknisk. Den är politisk. Att tala 
från exil, att bevara platsens eko, att sända genom brus 
är sätt att göra anspråk på existens. Att lyssna är att er­
känna den som talar, att se sin medmänniska. I en tid 
präglad av folkmord, krig, nationalism och kontroll över 
vem som får tala blir dessa berättelser om radiovågor, 
landskapets minne, piratfrekvenser och exilens mot­
stånd livsnödvändiga påminnelser. Förändring börjar 
ofta i det tysta, i det som smugglas genom luften, i röster 
som vägrar försvinna.

Du har just plockat upp ett nummer av AIO Journal. Här 
rör sig texterna mellan platser, tider och röster som an­
vänt språk, signaler och överföringar som verktyg för 
motstånd, gemenskap och minne. Från Grimeton Ra­
diostation utanför Varberg, där Sveriges första trådlösa 
signal sändes för hundra år sedan, via piratradions frek­
venser i London och New York, till Radio Alharas konti­
nuerliga sändningar från Betlehem. Texterna delar en 
gemensam utgångspunkt: att undersöka vad som hän­
der när budskap färdas över gränser, när röster söker 
vägar genom censurerande system, och när tekniken 
själv bär på både frihetslängtan och krigets logik.

Det här numret av AIO Journal tar sin början i residenset 
och utställningen I vågsvallet som visades på Grimeton 
Radiostation, en plats där svensk kommunikation över 
Atlanten en gång blev möjlig, men också en plats djupt 
sammanflätad med militarism och krig. Poeten, manus­
författaren och regissören Arazo Arifs text konfronterar 
oss med den historien och manar oss att inte uteslu­
tande romantisera teknikens framsteg utan att också 
minnas vad den användes till.

Forskaren och översättaren Elaine Chen skriver om 
den tyska författaren och Nobelpristagaren Thomas 
Manns radiotal från exilen – ord som en gång färdades 
genom etern i motstånd mot fascismen. Chens reflektion 
visar hur kommunikation aldrig är neutral: att varje sänd­
ning bär ansvar, och att exilen ibland blir den enda möj­
liga platsen för att tala sanning. I boken Listen, Germany! 
(2025), som hon redigerat och översatt tillsammans med 
Jeffrey L. High, återges Manns tal för en ny tid, som ekon 
av både protest och hopp.
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FLINK

 SOM
MOTSTÅND

TRANSMISSION

Världskulturarvet 
Grimeton  

Radiostation

I centrum av I vågsvallet ligger en meditation över 
transmission, en överföring som inte enbart är en tek­
nisk handling utan en metafor för språk, identitet och 
minne i rörelse. Med utgångspunkt i Grimetons fysiska 
arv utforskar utställningen vad som händer när bud­
skap korsar gränser, när röster färdas över tidszoner 
och när kulturella koder störs, misstolkas eller medve­
tet undanhålls. Tematiken resonerar med tänkare som 
Édouard Glissant, den karibiske poeten och filosofen 
som försvarade opacitet och relationell identitet som 
alternativ till dominerande narrativ om läsbarhet och 
assimilering. Glissants koncept om ”rätten till opaci­
tet” ekar genom utställningen i verk som motsätter sig 
entydighet och istället tillskriver värde till det polyfona, 
det skiktade, och utgör en plats där plurala betydelser 
tillåts samexistera.

I vågsvallet anknyter också till postkoloniala och di­
asporiska teorier som betraktar förflyttning inte bara 
som förlust utan även som ett generativt utrymme för 
nya möjligheter, tillhörigheter och hybridformer. Teo­
retiker som Stuart Hall och Paul Gilroy har skrivit om 
ljudets, rytmens och minnets roll i formandet av ett di­
asporiskt medvetande, ett kulturellt utrymme definie­
rat inte av rotfästhet utan av rörelse. Utställningen kan 
läsas som ett visuellt och soniskt eko av sådana trans­
atlantiska flöden, som lyfter fram hur kollektivt minne 
färdas: inte bara genom berättelser och dokument 
utan genom kroppar, ljud, gester och vibrationer.

Musikaliskt och konceptuellt hämtar den sin rytm 
från experimentell radio, piratfrekvenser och alter­
nativa sätt att nå ut över avstånd – från dubdelay till 
amatörradions kodade språk. Det statiska, upprep­
ningen och störningen blir inte bara tekniska effekter, 
utan rytmer av motstånd. Verken följer dessa frekven­
ser – från censurerade telegram och Thomas Manns 
radiotal i exil till samplade ekon av piratradio och 
stilla landskap där tystnaden själv tycks bära ett eko 
av sändning.

I vågsvallet positionerar handlingen att sända, att 
kommunicera – vare sig det är en signal, ett tal, en sång 
eller ett fotografi – som både bräcklig och brådskande. 
Ett djupt mänskligt försök att skapa utrymme för lyss­
nande i en tid av hyperkonnektivitet, men med en allt 
mindre förmåga att verkligen höra, när auktoritära ten­
denser växer sig starkare världen över.

Genom installationer, video, ljud, fanzine, fo­
tografi och collage undersöker Einat Amir, 
Emanuel Cederqvist och Eric Magassa hur 
språk, identitet och material förändras mel­
lan människor, platser och tider. I en över­
sättning som inte bara är en överföring av ord, 
utan som en handling där betydelser förskjuts.
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EINAT
AMIR

Detalj från Einat Amirs  
installation  

Even If I Myself Cannot Return

Stillbild från Einat Amirs 
videoverk 

Even If I Myself Cannot Return

Dessa vittnesmål förankrar storpolitiska konflikter i 
mänsklig erfarenhet, i känslor av hjärtesorg, djup exis­
tentiell sorg, ilska, skam och hopp. Varje röst bär tyng­
den av ett hemland som lämnats bakom, ett samvete 
som krävde avfärd och livet i exil.

En scen, filmad inne i Grimetons amatörradiostudio, 
omvandlar antennernas och vridknappens teknik till 
något mer intimt. Här reflekterar Amir över sin egen exil, 
där amatörradions strikta regler och kodade språk for­
mar hinder för att uttrycka levd politisk komplexitet då 
amatörradions system inte är byggt för att ta emot den 
erfarenheten. Det strukturerade amatörradioprotokol­
let – där politiska samtal är förbjudna – blir en metafor 
för svårigheten att förmedla personliga och motsägel­
sefulla sanningar över avstånd och kulturer. Samtidigt 
finns det kanske en stilla tröst i dessa samtal, där poli­
tikens tyngd tillfälligt viker undan för det vardagliga: fa­
miljeliv, väder, hobbys. Liksom amatörradiooperatören 
använder koder och formella procedurer för att skapa 
kontakt genom brus måste dissidenten ofta dölja det 
mest väsentliga – sina erfarenheter, sin sanning – för att 
inte tystas.

I bunkern visas även fiktiva telegram som liknar de 
som skickades från Grimeton under andra världskriget, 
de blir fotnoter till ett samtal som pågår över decennier. 
Dessa gulnade telegram med sina överstrukna budskap, 
är kraftfulla symboler för tystad kommunikation. De 
speglar visuellt vad auktoritära regimer i varje era gör: de 
avbryter budskap och de kräver din tystnad. Resultatet är 
ett verk där då möter nu, där sorg möter motstånd.

Einat Amirs praktik blandar video, installation och per­
formance med forskningsmetoder lånade från socialpsy­
kologi och neurovetenskap. Hennes arbete utforskar ofta 
känslomässiga och politiska dimensioner av kommuni­
kation, där hon iscensätter möten mellan främlingar, 
system och sig själv. Född i Israel, baserad i Finland, som 
forskare på postdoktoral nivå på ArtScience vid Åbo 
Akademi. I bunkern under Grimetons antennmaster, där 
arkitekturen fortfarande bär tyngden av krigstida kom­
munikation, visas Einat Amirs videoinstallation Even If 
I Myself Cannot Return (2025) som en stilla konfrontation 
med frågor kring exilens villkor, censur, förflyttning och 
kommunikationens gränser. Med inspiration från Tho­
mas Manns antifascistiska radiotal från 1940-talet som 
sändes för att nå in i Nazityskland från exilen i Kalifor­
nien. I verket vävs dessa historiska sändningar samman 
med samtida röster, konstnärer och kulturarbetare från 
Ryssland, Iran, Israel, Turkiet och Ungern som, liksom 
Mann och Amir, lämnat sina hemländer i protest.

Verkets titel kommer från ett av Thomas Manns tal 
från 1940 med namnet Listen, Germany!. Mann var en pas­
sionerad anti-nazistisk röst som använde radion som ett 
vapen i ordets och idéernas kamp. Han sände sina tal för 
att nå fram till det tyska samvetet – för att överrösta pro­
pagandan med förnuft och humanitet. I Amirs verk ställs 
frågan om du likt Mann kunde tala till ditt land via ett ra­
diotal, vad skulle du då säga? Reflektionerna formar en 
flerstämmig dialog om exil, om personliga ställningsta­
ganden, om propaganda och statens närvaro. I en reflek­
tion över vad som är möjligt att säga landar en israelisk 
röst i en djup känslomässig uppmaning – lyssna till Pales­
tinierna. En dissident från Ryssland beskriver en identi­
tetskris orsakad av landets invasion av Ukraina: ”När du 
kommer från ett aggressionsland blir det uppenbart att 
det inte finns någon frihet utanför medborgares frihet”. 
Orden rymmer insikten att frihet inte kan vara individu­
ell; den existerar bara där den delas. Eller som Einat Amir 
själv uttrycker det ”Jag erkänner inte längre den staten. Jag 
skulle säga att jag är ex-israelisk … Men jag säger alltid att 
jag är från Palestina, men jag är jude”. En ungersk intervju­
person bekänner: ”Jag tycker det är väldigt, väldigt svårt att 
identifiera mig med den kulturen nuförtiden. Jag skäms. 
Jag skäms”. I deras ord speglas det ansvar som ofta läggs 
på den enskilda individen att bära sitt lands handlingar i 
exil. Vem tillåts man vara när man lever i exil i ett nytt land?

MYSELF CANNOT
EVEN IF I

RETURN

50→
se mer på  

sida
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Eric Magassa i sin ateljé.  
Stillbild från Martin Meíja Rugeles 

film om I vågsvallet

Detalj från Eric Magassas 
installation 

No Signal, Still Speaking

ERIC
MAGASSA

Född i Sverige med rötter i Frankrike, Senegal och Mali 
väver Magassa sin egen kulturella navigation in i sin bild­
värld. Utbildad vid Central Saint Martins i London och 
Art Students League of New York, och bosatt i Göteborg, 
har hans verk visats vitt i Sverige och internationellt. 
Med bakgrund i måleri, collage och fotografi arbetar 
han för att utforska frågor om identitet, tillhörighet och 
minne. Hans installationer uppstår ofta från bearbetning 
och remixande av visuellt material från det egna arkivet 
som i montaget eller collaget lyckas med en nedmonte­
ring av dominerande visuella regimer för att ge plats åt 
hans egna färgstarka hybrida världar. På Grimeton möter 
hans praktik en plats genomsyrad av radiosändning och 
kontroll och erbjuder i gengäld en poetik av störning, där 
nya kulturella frekvenser stiger ur det statiska.

I den katedral-liknande sändarsalen, där maskine­
riet från radions sändningar är högst närvarande, hittar 
vi Eric Magassas installation No Signal, Still Speaking, ett 
visuellt och soniskt landskap. Videoverk och ljudverk 
öppnar upp nya möten som faller in och ut ur samklang 
i rummet. Röster läcker igenom, fragment av sånger, sta­
tiskt brus från försöken att hitta rätt frekvens. Från hem­
liga piratradiosändningar av motstånd till rop av protest, 
fångar verket den musik och ljudspår som fortsätter att 
eka, även när den auktoriserade rösten har tystnat eller 
frihet har vunnits.

I videoverken dyker fragment upp: protestmusik från 
olika tidsepoker, dansrörelser, gatuliv, arkitektur och rö­
relse genom olika typer av urbana landskap. Collaget 
bygger upp en rytm, en framåtrörelse på sina egna vill­
kor snarare än en linjär berättelse. Bilder klipps samman, 
faller isär, återkommer i nya konstellationer. Ljudbilden 
följer samma logik: röster överlappas, ekon tillsätts, ryt­
mer bryts och återupptas. Det är som att scanna genom 
frekvenser där varje station bär sitt eget minne, sin egen 
historia och puls. I rummet hörs inspelningar från olika 
piratradiostationer i New York och London, samt en ra­
diostation som Eric Magassa själv skapat.

En annan ljudkälla i rummet ger en historisk koppling 
till platsen långt innan radiostationen existerade och är 
hämtad från Folkrörelsernas Arkiv: en cirka 170 år gam­
mal dagbok skriven av Charlotta, en kvinna från Gri­
meton. Hennes ord tolkas av Norman Zulu, som kom 
från Sydafrika till Göteborg på 1980-talet. Magassa fas­
cineras av Zulus röst och tonalitet när han ger liv åt 
Charlottas berättelse – ett möte mellan århundraden 
och kontinenter.

Det intensivt färgade ljuset i sändningsalen – rött 
och gult – utgör en del av installationen och flödar in 
genom fönstren och kastar färgfält över maskiner och 
väggar. Hela rummet förvandlas till en scen där historia, 
teknik och nutid möts. Färgen förhöjer atmosfären: de 
tunga, svarta radiosändarna mjukas upp och öppnas av 
det färgade ljusets närvaro. Ljuset blir ett eget material i 
rummet. Magassas installation motstår läsbarhet i kon­
ventionell mening. Istället lutar den sig mot dissonans 
och polyfoni, en strategi rotad i konstnärens bredare de­
koloniala praktik. En kreolsk logik utvecklas, en som 
samlar nya former från ärvda delar. I detta rum korsas 
minnenas efterklang med framtider som ännu formas, 
där lyssnandet blir en nödvändig gest av omlokalisering 
och läkande.

Verket försöker inte rekonstruera en linjär histo­
ria utan släpper in bruset, tillåter det som vanligtvis är 
ohört eller osett att välla upp till ytan. Protestens musik, 
migrationens och firandets rytmer viks in i varandra: fri­
hetssånger suddas ut med röster av förflyttning. Spår av 
sändningar, danssteg, gaturop, familjeminnen möts och 
skapar en ny frekvens av kollektiv agens.

NO SIGNAL,
STILL SPEAKING
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Emanuel Cederqvist är bosatt i Göteborg och verksam 
som konstnär och fotograf. Cederqvist jobbar mycket 
med publikationer som ett format att ställa ut i där 
många av hans egna projekt får sin start i intressanta 
arkiv. Han är en del av bok- och konstnärskollektivet 
Blackbook Publications och har även till detta projekt 
skapat en publikation. Cederqvist jobbar mycket med 
landskap och vad landskapet rymmer i form av lager av 
kollektiva minnen och egna minnen. Han riktar sin lins 
mot platsen själv, mot landskapet som bär sina egna tysta 
signaler. I fotoserien Platsens brus utforskar Cederqvist 
Grimeton Radiostation och de spår som finns kvar efter 
ett sekel av röster, arbete och liv. Genom kameran närmar 
han sig platsens själ – det tysta eko av mänsklig närvaro 
som fortfarande formar hur vi ser och förstår platsen idag.

Hans fotoserie är producerad under residenset och 
börjar med en enkel fråga: vad kommunicerar Grime­
ton till oss idag? Genom dämpade bilder och noggranna 
kompositioner utforskar han idén att radio, trots sin im­
materiella natur, lämnar spår: inte bara i luften utan i 
marken, i arkitektur, i minne. Cederqvist närmar sig ter­
rängen som en arkeolog av resonans, uppmärksam på 
vad som återstår när sändningen har tonat ut.

Titeln Platsens brus åkallar den antika romerska fö­
reställningen om genius loci, platsens ande. Grimeton 
behandlas inte som ett övergivet monument över tidig 
telekommunikation utan som en levande, skiktad miljö 
formad av dem som passerat genom platsen. I sin pro­
cess balanserar Cederqvist det dokumentära med en 
nästan filmisk fiktiv atmosfär, han bjuder in betraktare 
att uppleva platsen mindre som ett studieobjekt och mer 
som ett subjekt med sin egen rytm, tystnad och puls. För 
Cederqvist tycks fotografi bli ett sätt att lyssna. Bilderna, 
tysta men ihärdiga, ber oss att reflektera över hur vi läser 
landskap och vilka berättelser de fortfarande bär.

PLATSENS
BRUS

Cederqvists bilder drar uppmärksamhet till de materi­
ella bevisen för kommunikation: ledningarna, tornen, 
sändarna. Gräs växer över kablar, rost sätter sig på ma­
skineri och det förflutna träder fram i ett nytt ljus. Utan 
människors närvaro framträder stillheten som ett ut­
tryck i sig. Fotografierna blir till eftertänksamma sam­
tal om plats, minne och kommunikation, där varje bild 
rymmer mer än det synliga. I dialog med fotoserien 
bjöd Cederqvist in konstnären Fredrik Åkum och för­
laget Sunless Press att tolka arkivmaterialet som lig­
ger till grund för verket. Resultatet är ett fanzine, med 
bilder som du hittar här i journalen, där fragment från 
Rocky Point, Grimetons nu rivna transatlantiska syster­
station utanför New York, förs samman med nya bilder 
från Grimeton. Rocky Point hittade Cederqvist i arkiven 
över vilka stationer som Grimeton kommunicerat med. 
Åkum tar över de processbilder som växt fram under 
projektets gång och skapar en publikation med materi­
alet. Det tryckta fanzinet blir ett ordlöst utbyte över tid 
och rum, mellan konstnär och läsare, sändare och mot­
tagare. Det ekar Cederqvists bredare praktik: en sorts vi­
suell arkeologi där perception och fotografi blottlägger 
de tidsmässiga skikt som är inbäddade i en plats. Ceder­
qvist bjuder in oss att reflektera över minne, överföring 
och signalens tysta uthållighet.

Tillsammans ber verken som växt fram ur residen­
set och visas i utställningen I vågsvallet oss att tänka på 
översättning, överföring och sändning, som något mer 
än kommunikation. Detta är inte bara berättelser som 
berättas utan narrativ som skapas i friktion, i det tysta, i 
möten som smugglas, kodas och upprepas. 

Utställningen i sin helhet påminner oss om att lyssnan- 
de kan vara en handling av motstånd och att ekon av plat­
ser, exil, musik, minne, aldrig är statisk, utan i ständig 
förändring.

I vågsvallet handlar inte om nostalgi för förlorade tek­
nologier. Det handlar om närvarons politik, om vad det 
innebär att tala, att sända, att lyssna när luften är full av 
brus och framtiden oviss. Om Grimeton en gång fören­
ade kontinenter, förenar det idag temporaliteter: tidigare 
sändningar och nutida brådska, gamla kablar och nya rös­
ter. Det som återstår är inte bara tekniken utan ihärdig­
heten. Viljan att kommunicera, att höras, att lyssna.

NÄRVARONS
POLITIK

Ulrika 
Fink

CEDERQVIST
EMANUEL
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”Söndagens piratradio blev veckans mittpunkt”, säger 
Jez Nelson, dj och grundare av piratradioscenen för jazz­
musik i London. ”Det var bokstavligen en livlina. Hela 
veckan ledde fram till söndag och man bad att sänd­
ningen skulle nå fram genom luften eftersom det var 
väldigt ofta den inte gjorde det”. Det var 1978 och Stor­
britanniens första piratradio för soulmusik, Radio Invicta, 
sände varje söndag eftermiddag från kl 12–15.

Gaps in the Dime är en serie i sex poddavsnitt beställd av 
Barbican Center för att utforska piratradions arv i London. 
Genom intervjuer med DJ:s och producenter visar serien 
hur piratsändningar blev en kulturell samlingspunkt för 
unga som drogs till svart musik under slutet av 1970-talet 
och början av 1980-talet. Berättelserna kommer i första 
hand från personerna som var med och skapade scenen.

BBC spelade nästan ingenting av den musik som pi­
ratstationer som Invicta spelade. Termen ”svart musik” 
omfattar soul, funk, jazz-fusion, disco, tidig hiphop och 
reggae, men refererar också till en bredare kulturell sfär 
där diasporiska ljud formade nya gemenskaper och en 
ny estetik i Storbritannien. Via piratkulturen fick svart 
kultur sin egen plats att höras, firas och utvecklas på. 
Radio Invicta öppnade dörren till svart musik och själva 
kulturen runt musiken. Berättelserna i Gaps in the Dime 
visar hur radio lät unga skapa sin egen identitet, långt ut­
anför den dominerande mainstream.

Piratstationen Invicta växte fram i 1970-talets London 
för att ge soulmusik en plattform den annars saknade 
med sloganen ”Soul over London”. Stationens DJ:s, 
Steve DeVaughn och Steve Marshall spelade inte bara 
skivor, de sände ut längtan, tillhörighet och gemenskap.

INVICTA OCH
HUNGERN EFTER

SVART MUSIK

Giles Peterson, uppvuxen mellan fransk och engelsk 
skolgång, hittade sitt gäng genom piratradio. Han blev 
så småningom en ikon på BBC Radio 1 och en global am­
bassadör för jazz och världsmusik. Men i Gaps in the 
Dime berättar han hur han fick sin start genom att byta 
en hemmagjord sändare mot sändningstid på Invicta.

Han fick inte programtid serverat på silverfat. Först 
var han tvungen att bevisa sin nytta genom att köra 
runt i London med en uppsättning huvudnycklar och 
hjälpa sändningsteamet att klättra upp på kommu­
nala bostadshus för att sätta upp antenner på taken 
inför sändningarna.

Podden ger en inblick i en framväxande kultur med 
anekdoter som när Giles Peterson och hans vän Ross 
Tinsley (alias Ross Trevone) spelade in C90-kassetter i 
sitt trädgårdsskjul, för att sedan köra till Epsom Downs 
i London med Petersons pappa, som hjälpte till att rigga 
ett bilbatteri och en antenn för att sända ut kassetterna i 
programmet. Telefonnumret de gav ut till lyssnarna var 
alltid till närmaste telefonkiosk.

GILES PETERSON
OCH

VÄGEN IN

Gaps in the Dime är en upptäcktsresa och en hyllning 
till Londons piratradio, skapad av Tayo Popoola – DJ, 
ljudproducent och programledare. Tayo växte upp 
med radion som ständig följeslagare, och det var pirat­
radions ljud som väckte hans passion för musik – att 
samla, sälja och spela den världen över. I sin podd delar 
han historierna, ljuden och känslan från den tid då 
piratradion formade en hel musikscen. Som Tayo själv 
säger i podden: tryck på play – och följ med.

EN HYLLNING
TILL LONDONS

PIRATRADIO

GAPS

IN

THE DIME

Arkivbild 
Del av Rebel Radio på Barbican Centre  

juni 2025
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Piratradiostationerna stötte på både tekniska och juri­
diska utmaningar. Invicta och andra stationer hotades 
ständigt av Department of Trade and Industry (DTI), som 
såg piratsändningar som ett hot mot både laglig radio 
och politisk kontroll. Staten påstod också att pirater 
störde nödsignaler, något som radioingenjörer ifråga­
satte och avskrev som överdrivet. Men bortom razziorna 
och katt-och-råtta-leken med myndigheterna stod något 
mer vitalt på spel, nämligen access. Tillgång till kultur, 
till självuttryck, till representation och inte minst till en 
egen plats i etern.

MYNDIGHETERNA
SLÅR TILL

Kulturen på piratstationerna präglades av en ”hustle” 
mentalitet, experimentering och djup musikalisk besatt­
het. DJ:s var stolta över sina obskyra importer: Herbie 
Hancock-rariteter, japanska soul-12or, jazz-funk-hybri­
der som ingen annan i Storbritannien hade. Piratpro­
grammen handlade inte bara om att spela låtar, det 
handlade om att skapa utrymme för identitet genom 
ljud, särskilt i en samtid som annars ignorerade eller för­
kastade ung svart kultur.

Jez Nelson, som senare grundade det inflytelserika pro­
duktionsbolaget Somethin’ Else, minns den märkliga, kao­
tiska rytmen i sändningarna. Deras nattliga speltider hölls 
ofta i provisoriska studior, som i sovrummet hos en kille 
som hette Junior, som kunde storma in mitt i sändningen 
för att begära en Teddy Pendergrass-låt åt den tjej han tagit 
med sig hem just den kvällen. Samtidigt kunde Tony Mon­
son (en veteran inom skivimport och DJ-ing) dyka upp i 
gryningen, släppa en hög med vinyler på golvet och somna 
på soffan bakom mixerbordet tills hans program började.

HUSTLE, KAOS
OCH

OBSKYRA IMPORTER

När Horizon FM och JFM dök upp i början av 1980-talet 
hade Invicta försvagats i takt med att sändningsreglerna 
skärptes och nyare stationer utvecklade piratmodellen. 
Stationer sände 24 timmar om dygnet, höll liveevene­
mang, byggde upp kompletta stall av klubb-DJ:s och bör­
jade generera intäkter. Den förändringen förde med sig 
en förlust av en typ av oskuld och ökade istället på kon­
kurrens och kommersialisering. Territorium, sändnings­
tid, rykte: allt spelade roll.

De där tidiga piratsändningarna lade grunden till 
mångas yrkesliv, som skulle komma att sträcka sig över 
flera decennier. Det är därför serien Gaps in the Dime spe­
lar roll. Den kartlägger inte bara historien om piratradio­
stationernas framväxt, den fångar hur radio blev ett sätt 
att lokalisera sig själv inom en bredare diasporisk ge­
menskap genom musik, röster och radiovågor.

För svarta brittiska ungdomar, och för deras vita al­
lierade lyssnare, var piratradio ett ställningstagande: vi 
är här, och så här låter vi! Idag kan vem som helst starta 
en webbradiostation utan rädsla för razzior. Men pira­
tradio erbjöd inte bara musik, den gav tillgång till en 
gemenskap av musikälskare som riskerade åtal för att 
sända sitt urval av låtar. Det handlade om kaos i direkt­
sändningarna, om bristen på svart musik i mainstream­
radio vilket gjorde varje upptäckt till en skatt, och inte 
minst om den kollektiva handlingen att sitta och vänta 
på sändningen varje söndag i hopp om att signalen 
skulle bryta igenom.

Att lyssna på podcastserien Gaps in the Dime påmin­
ner om vad vi förlorat: inte musiken i sig, utan utrym­
mena där vi lärde oss att lyssna tillsammans.

Peterson uttrycker det bäst när han beskriver att Radio 
Invicta var en plats som kändes ”djupare” än allt som 
fanns tillgängligt någon annanstans. Piraternas program 
reflekterade den levda verkligheten för Londons svarta 
och diasporagemenskaper, både musikaliskt, socialt och 
politiskt. Piratradion stod för en kulturell utbildning ut­
anför skolor och institutioner. Scenen formade sin egen 
kultur som involverade kläder, klubbar, slang, vinyl, ra­
diofrekvenser, en helt kodad värld byggd på delad smak 
och uppror. NÄSTA

GENERATION – FÖRLORAD
OSKULD

Ulrika 
Flink
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RADIO
ALHARA

AV OMSORG

SONISKT
ETT

ARKIV
Foton: Medlemmar av  

Radio Alhara-kollektivet i Betlehem. 
Publicerade först i Crack Magazine

Våren 2020, när världen stod still under pan­
demins nedstängningar, bestämde sig en 
grupp vänner utspridda mellan Betlehem 
och Ramallah i Palestina samt Amman i Jor­
danien för att skapa ett rum av och för ljud. 
Det som först var ett sätt att hålla kontakten 
blev snart något större: Radio Alhara, en kol­
lektiv webbradiostation som förvandlade av­
stånd till samhörighet och samtal.

Grundarna Elias och Yousef Anastas, 
Yazan Khalili, Saeed Abu-Jaber, Ibrahim Owais 
och Mothanna Hussein driver tillsammans en 
plattform som aldrig sover. Sändningen pågår 
dygnet runt, över tidszoner och gränser. Radio­
projektet, som fått namnet Alhara – ”grann­
skapet” på arabiska – fångar själva andan i 
projektet: en plats för gemenskap och omsorg, 
skapad mot alla odds.

Idén var enkel: låt oss dela musik och 
hålla kontakten. ”Vi var alla uttråkade, fast 
i våra hem,” minns Saeed Abu-Jaber, form­
givare baserad i Amman. ”Det började med 
Dropbox-spellistor mellan vänner, sedan bör­
jade plötsligt människor vi inte kände skicka 
in sina mixar” (Innocent, 2024). Det som star­
tade som ett privat utbyte växte snabbt till ett 
öppet kollektiv ett delat offentligt rum online.

ETT RUM AV
OCH

FÖR LJUD

Från början fanns ingen plan. Stationen blev en offentlig 
plattform där vem som helst kunde ladda upp innehåll. 

”Inga scheman, inget urval. Det bara spelades, som ljud 
från en gemensam gata” berättar Yousef Anastas (Inno-
cent, 2024). Resultatet blev ett digitalt ljudlandskap som 
rörde sig fritt över gränser och genrer. Beroende på när 
du lyssnar kan du höra palestinsk folkmusik, västafri­
kansk funk från 70-talet eller någon som pratar om mat 
i sitt kök i Beirut.

Stationens öppna och utforskande karaktär formades 
av grundarnas olika bakgrunder inom konst, arkitektur, 
ljudkonst och design. Yazan Khalili, arkitekt och konst­
när nu baserad i Amsterdam, beskriver hur de ville se 
hur långt de kunde tänja på idén om radio. I stället för 
att luta sig mot algoritmer eller specifika arkiv byggde 
de innehållet med improvisation och gemenskap, med 
målet att stationen skulle kännas levande. Chattrummet 
blev en del av sändningen, en ständig möjlighet till kon­
takt mellan lyssnare och producent, en strävan efter att 
sudda ut gränserna mellan rollerna.

GEMENSKAP
SOM

FREKVENS
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Ljud som vägrade tystna reste över kontinenter och grän­
ser och blev till ett levande arkiv av vittnesbörd och pro­
test. Den palestinska musikern Dirar Kalash beskriver 
Radio Alhara som ”en plats utan centrum, ingen kan säga 
varifrån den sänder” (Innocent, 2024). Under protesterna 
spelade Kalash in nätter fyllda av rop, explosioner och 
formade dem till kompositioner som fick lyssnare värl­
den över att höra hur vardagen under ockupation faktiskt 
låter. I dag arbetar delar av kollektivet Radio Alhara från 
The Wonder Cabinet, en konst- och radiostudio i Betle­
hem. The Wonder Cabinet beskrivs som en inbjudan att 
utforska Betlehem och dess omgivningar genom ljud, dis­
kussioner, objekt, mat och möten mellan människor och 
olika fält. Platsen utvecklas långsamt till en plattform för 
experimentella projekt, residensverksamhet och produk­
tioner i Betlehem. När Israels krig mot Gaza intensifierades 
till folkmordets fasa i slutet av 2023 tog gruppen en paus. 

SONIC
LIBERATION

FRONT

Själva etern blev en slags transnationell allmänning, ett 
bevis på att ljud kunde röra sig fritt även under censur. 
Över tid och geografi delade dessa stationer samma mål­
sättning där ljudet blev till motstånd och gemenskap till 
infrastruktur.I Palestina lever arvet vidare. 

När Israel 2020 tillkännagav planer på att annektera 
delar av Västbanken svarade Radio Alhara med en 
72-timmars sändning kallad Fil Mishmish, arabiska för 

”när aprikoserna blommar”, ett idiom för något som ald­
rig händer i samma anda som ”när grisar flyger”. Ett år 
senare, under tvångsfördrivningarna av palestinska fa­
miljer i Sheikh Jarrah, Östra Jerusalem och bombning­
arna av Gaza, skapade kollektivet Radio Alhara projektet 
Sonic Liberation Front, en fyrtio dagar lång sändning 
som sändes vidare av stationer världen över i internatio­
nell solidaritet. Konstnärer från hela världen från Bogotá, 
London, Damaskus till Palestina sände fältinspelningar, 
liveframträdanden och protester inspelade på allt från 
mobiltelefoner på gatan till professionella studios. 

Skivomslag för  
Only sounds that tremble through us 

av Basel Abbas och 
Ruanne Abou-Rahme

Radio Alharas struktur, flytande, horisontell och kollek­
tiv, är dess tysta form av motstånd. ”Att leva i Mellanös­
tern, det är inte upp till dig om du ska vara politisk eller 
inte,” säger Saeed Abu-Jaber. ”Du andas det varje dag” 
(Innocent, 2024). Grundarna insåg att det inte nödvän­
digtvis är innehållet som är politiskt, utan själva struktu­
ren, att samlas och bygga upp en gemenskap för att tala, 
vägra, utöva motstånd och visa solidaritet.

Dessa strategier placerar in Radio Alhara i en lång 
historia där radio och ljud blivit verktyg för frihet. Under 
Afrikas självständighetsepok, med start efter andra 
världskriget, blev radiomediet en kanal för både kamp 
och gemenskap. Från Radio Kairo i Egypten till Radio 
Freedom i Sydafrika bar etern förbjudna röster och revo­
lutionära sånger över gränser dragna av kolonialmakter.

I apartheidens Sydafrika blev Radio Freedom motstån­
dets röst, ett verktyg för nationell mobilisering och iden­
titetsskapande. Stationen sände i exil från Lusaka i 
Zambia och öppnade varje program med knatter av au­
tomateld följt av ropet ”Amandla! Ngawethu!” som be­
tyder ”Makten åt folket!”. Lyssnare samlades hemma 
bakom stängda gardiner för att fånga radiosignalen 
genom bruset. Radio Freedom bar på mer än nyheter, 
mellan kodade rapporter och meddelanden från African 
National Congress, spelade de musik som apartheidre­
gimen försökte tysta, jazzen av Dollar Brand (Abdullah 
Ibrahim) och rösterna från Oliver Tambo och Walter Si­
sulu, ledare inom ANC, fängslade eller förvisade för sin 
roll i kampen (Lekgoathi, 2010). Som journalisten Chris 
A. Smith skrev i The Nation (2013) blev Radio Freedom en 
livlina, en källa till sanning och hopp när den officiella 
radion spred rädsla och propaganda.

Radio Freedom var inte ensam om att använda radion 
som verktyg för förändring. Från Algeriet till Tanzania, 
från Ghana till Madagaskar drev befrielserörelser under­
jordiska eller exilbaserade stationer. 

RADIO
FREEDOM
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”I början stängde vi radion i tio dagar,” minns Khalili. ”Vi 
behövde tänka, och förstå vad vi skulle göra” (Innocent, 
2024). Ur den tystnaden föddes projektet Learning Pa-
lestine: Until Liberation, en tolv timmar lång sändning av 
sånger, dikter och tal med röster som Edward Said och 
Angela Davis, en gemensam handling av sorg och protest.
När community-radionätverk växer dyker samma fråga 
upp som en gång drev Radio Freedom i Sydafrika: hur 
kan radio bygga solidaritet över gränser och avstånd? 
Radio Alhara har hittat ett sätt. Genom att sända dygnet 
runt från Betlehem, via nätet, och öppna sina frekvenser 
för DJ:s från hela världen skapar stationen ett rum där pa­
lestinsk verklighet når lyssnare överallt utan filter. En DJ 
i Berlin remixar inspelningar från Sheikh Jarrah, lyssnare 
i Tokyo inspireras av poesi från Gaza. Solidaritet uppstår 
genom att människor lyssnar tillsammans.

Medieforskaren Minka de Regt kallar i sin studie On 
the Margins (Utrecht University, 2024) Radio Alhara för 
ett ”soniskt arkiv av omsorg och motstånd”. Hon skriver 
om hur stationens öppna och kollektiva arbetssätt hål­
ler små, sköra gester vid liv. Röster och ljud som riskerar 
att försvinna under ockupation eller i det digitala bruset. 
I en värld där algoritmer styr erbjuder Radio Alhara ett 
annat tempo. Stationen lyssnar. Den saktar ner. 

Solidaritet byggs inte som abstrakt politik utan som 
konkret omsorg över avstånd, ett arkiv som växer varje 
gång människor delar ljud, berättelser och närvaro. 
Samma drivkraft finns hos konstnärerna Basel Abbas och 
Ruanne Abou-Rahmes pågående projekt ”May amnesia 
never kiss us on the mouth” (2010–) och deras dubbel-LP 
Only sounds that tremble through us. ”May amnesia”-projektet 
har tagit flera former: ett onlineprojekt, en installation, en 
film och en rad offentliga framträdanden. Verket bygger på 
inspelningar av okända personer, främst från Palestina, Irak 
och Syrien, som sjunger, spelar musik och dansar hemma, 
på gator, torg, bröllop eller på stränder där de just sökt skydd.

Vid öppningen av sin utställning på MIT List Visual 
Arts Center 2024 beskrev konstnärerna sitt arbete som 
ett sätt att vittna när synlighet förvägras. I deras verk blir 
fragment av vardagsliv, ljud, sånger, gester och röster till 
ett levande arkiv över vad våldet försöker utplåna. Rös­
ten och kroppen blir en politisk närvaro. 

ETT SONISKT 
ARKIV AV OMSORG OCH

MOTSTÅND

Den andra skivan samlar specialbeställda verk av Hiro 
Kone, Drew McDowall, Makimakkuk, Julmud, Haykal, 
SCRAAATCH, Muqata’a, Freddie June och DJ Haram. 
Kompositionerna utgår från projektets tematik och ar­
kivmaterial – ibland genom sampling, ibland genom 
omarbetningar och nya tolkningar.”Det finns ingen av­
slutning här, bara darrningen av det som finns kvar.” för­
klarar Abbas och Abou-Rahme LP:ns titel.

Liksom Radio Alhara lyssnar Abbas och Abou-Rahmes 
arbete från marginalerna, och genom radio och konst når 
dessa röster lyssnare världen över. Att lyssna blir handling 
och lärande på en gång. Frågan är: Hur skulle världen låta 
om vi som lever i maktens centrum började lyssna från Pa­
lestina, Sudan och alla andra platser där koloniala struk­
turer tystar röster? Vad händer när vi lär oss av dem som 
sällan får tala? Förändringen kanske börjar där, i det delade 
lyssnandet, i de rum som öppnas när ljud korsar gränser.

LP:n fortsätter på samma bana genom att översätta det le­
vande arkivet till nya ljud och strukturer, ett samtal över 
tid, språk, översättning och avstånd. Albumet består av två 
LP-skivor. Den första innehåller kompositioner av Abbas 
och Abou-Rahme, utvecklade mellan 2022 och 2024. 

AIO 
redaktionen
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FRÅN

MANNS RADIOTAL

EXILEN

EN RÖST

THOMAS

ELAINE
CHEN

Thomas Mann 
porträtt 

(arkivbild)

Katia Mann, Frido Mann,  
Toni Mann och Thomas Mann 

(arkivbild)

Men var är Tyskland? Var kan det 
överhuvudtaget sägas finnas, ens 
rent geografiskt? Hur återvänder 
man till ett fädernesland som inte 
längre existerar som en enhet? 
Ett land söndrat i ockupations­
zoner som knappt längre känner 
varandra? […]

Thomas Mann  
1945

Thomas Mann  
1945

Från första dagen har jag med hela 
min själ arbetat för att åstadkomma 
undergången för detta elände som 
skändar mänskligheten. Inte bara 
genom mina radiosändningar till 
Tyskland, som var en enda lång, pas­
sionerad vädjan till det tyska folket 
att befria sig från eländet. Och vad 
tror ni var en av de saker jag försökte 
uppnå? Åtminstone det som man 
i dag ber mig om – nu när det är för 
sent. Min återkomst hem. Thomas Mann  

1945
Exilen har blivit något helt annat än 
den var tidigare. Den är inte längre 
ett tillstånd av väntan, där man 
ständigt tänker på att återvända 
hem, istället antyder den redan en 
upplösning av nationerna och en 
förening av världen. Allt nationellt 
har sedan länge blivit provinsiellt.

Författaren Elaine Chen, som forskat och skrivit om förfat­
taren Thomas Mann, har för AIO Journal valt ut citat från 
hans radiotal återpublicerad i boken Listen Germany! (2025). 

Den sista sändningen av Listen Germany!, Thomas 
Manns serie med antifascistiska radiosända tal, ägde rum 
den 30 december 1945. I denna sändning förklarade Mann 
varför han inte ämnade återvända till Tyskland. Under 
kriget hade författaren önskat att han kunde återvända till 
sitt hemland mer än något annat. Men han insåg också att 
tyskarna skulle fortsätta tillåta nazisterna att begå grym­
heter, och att Tyskland inte hade några ”möjligheter att 
slå sig fritt”. Manns avslutande betraktelser kring erfaren­
heterna i exilen kastar en mörk skugga över hans första tal 
från oktober 1940 – som Einat Amir citerar i sitt konstverk: 

”Mina verk kommer komma tillbaka till er en dag, detta vet 
jag, även om jag själv inte längre kan göra det”. Mann och 
hans verk kunde bara återvända hem om Tyskland accep­
terade sin ställning som ”en like bland likar”i världssam­
fundet. Eftersom Tyskland inte kastade av sig nazismens 
ok frivilligt fanns det ingen plats för författaren i det land 
han en gång såg som sitt hem.

Men till och med vid denna mörka tidpunkt i histo­
rien behandlar Mann frihet och jämlikhet nationer emel­
lan som ett världshistoriskt, ofrånkomligt faktum. Kriget, 
menar han, har i grunden förändrat innebörden av att 
befinna sig ”hemma”och ”i exil”. ”Exilen […] förutser en 
fragmentisering av nationerna och världens enande. Det 
som en gång var nationellt har sedan länge övergått till 
att vara provinsiellt”.

Förskingringen utgör en gnista som bidrar till nationalsta­
tens och makt-politikens fall, eftersom den gör det nöd­
vändigt för världens folk att gemensamt hantera sina 
skyldigheter gentemot varandra.

Vi som är medborgare på 2000-talet har ärvt denna 
uppgift: att vägra provins- och revirtänkande i alla dess for­
mer. Så även i vår tid, när vi med oro ser hur våldet i natio­
nalstatens namn återvänder världen över, då blir Manns 
radiosändningar en påminnelse om att vår historia inte är 
detsamma som vårt öde. Vi som är medborgare på 2000-
talet är fortfarande i stånd att agera. Men bara om vi lyssnar 
på det förflutnas varningar och om vi en gång för alla beger 
oss ut på en frivillig resa i exil, långt bort från blod-och-jord-
nationalismen. Här återges några citat hämtade ur den sista 
sändningen i Listen, Germany!.

FÖRSKINGRING
SOM

GNISTA

Elaine 
Chen
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Detalj från Einat Amirs Detalj från Einat Amirs 
installation  installation  

Even If I Myself Cannot ReturnEven If I Myself Cannot Return

IF I MYSELF
EVEN

RETURN

EINAT
AMIR

CANNOT
IF I MYSELF

EVEN

RETURN

EINAT
AMIR

CANNOT
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Original telegram som skickades från Original telegram som skickades från 
Grimeton Radiostation till Tyskland under andra världskriget. Grimeton Radiostation till Tyskland under andra världskriget. 

Förvaras idag på Riksarkivet.Förvaras idag på Riksarkivet.
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Detalj från Einat Amirs Detalj från Einat Amirs 
installation  installation  

Even If I Myself Cannot ReturnEven If I Myself Cannot Return
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Original telegram som skickades från Original telegram som skickades från 
Grimeton Radiostation till Tyskland under andra världskriget. Grimeton Radiostation till Tyskland under andra världskriget. 

Förvaras idag på Riksarkivet.Förvaras idag på Riksarkivet.
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Det är svårt för mig att stå här i dag, utan att tala om krigets logik och reto­
rik. George Orwell skriver i essän The Lion and the Unicorn: Socialism and the 
English Genius: ”As I write, highly civilized human beings are flying over­
head, trying to kill me. They do not feel any enmity against me as an indivi­
dual, nor am I against them. They are ’only doing their duty’, as the saying 
goes. Most of them, I have no doubt, are kind-hearted law-abiding men 
who would never dream of committing murder in private life. On the other 
hand, if one of them succeeds in blowing me to pieces with a well-placed 
bomb, he will never sleep any worse for it. He is serving his country, which 
has the power to absolve him from evil.”

Grimeton radiostation byggdes för att säkra Sveriges kommunika­
tion i en tid präglad av krig. Grimeton är i dag ett av UNESCO:s världsarv. 
Och som sådant ska den här platsens kulturhistoriska värde förvaltas i 
nuet och för framtiden. Att minnas teknikens framsteg är viktigt, men 
vi måste också minnas vad den användes till. Som världsarv har Grime­
ton ett globalt ansvar att främja fred, genom utbildning, vetenskap, kul­
tur och kommunikation. Men att framhäva Grimeton som ett tecken på 
mänskligt framåtskridande utan att nämna krigskopplingarna som plat­
sen uppstod ur, är att förhärliga tekniken genom att osynliggöra dess 
destruktiva ursprung.

Astrid Lindgren sade i sitt tacktal vid mottagandet av Tyska Bokhan­
delns fredspris: ”Just nu lever hela världen i fruktan för ett nytt krig, som 
ska förgöra oss alla. […] Det är inte underligt att vi alla är rädda […]. Vi vet 
att ett nytt storkrig skulle drabba hela mänskligheten. […] Finns det då 
ingen möjlighet att vi kan förändra oss, innan det är för sent? […] Jag tror 
att vi måste börja från grunden. Med barnen. […] Jag vill tala om barnen. 
Min oro för dem och mina förhoppningar för dem.”

Språket är ett maktmedel, och de senaste åren har det skett förskjut­
ningar i hur vi uttrycker oss, om frågor som krig, fred och rasism. Indok­
trinering sker genom små, för det otränade ögat, ofta omärkbara medel. 
Jag kan ta ett exempel: I essän ”Dark Days” skriver James Baldwin:” To be 
black was to confront, and to be forced to alter, a condition forged in his­
tory.” Jag googlar ordet forged, och den översättning som kommer upp 
lyder: ”adjective, copied fraudulently; fake”. Detta exemplifieras med 
meningen: ”They have illegally entered the UK using forged travel do­
cuments”, som bidrar till en syn på människor som illegala och rörelsefri­
het som ett undantag, snarare än en mänsklig rättighet.

Allt detta sker inför ögonen på oss i en tid då vi mer än någonsin behöver 
granska det språk som används för att normalisera krig, militarism, na­
tionalistiska idéer och undantagstillstånd.

Det är svårt för mig att stå här idag, utan att be er att skärskåda den 
lögn som säger att krig är en nödvändighet, och att människors rätt att 
röra sig fritt skulle kunna vara illegal. Vi måste vara vaksamma på över­
sättningen av de ord som används för att beskriva vår verklighet. Vi måste 
förstå att vår verklighet är något vi skapar tillsammans, något som kan 
omförhandlas om och om igen. Och jag måste be er som jag ber till Gud, 
det är en tid som kräver bön, att vägra engagera er i någon verksamhet 
som förhärligar krig och nationalism. Det går att vara stolt över ett kultur­
arv utan att romantisera de mörkare delarna av dess historia.

VERKLIGHETEN
ÄR NÅGOT VI SKAPAR

TILLSAMMANS

Poet, författare och regissör Arazo Arif pu­
blicerar här en version av ett textverk som 
hon framförde som ett performance under 
invigningen av utställningen I vågsvallet på 
Världsarvet Grimeton Radiostation. Texten 
utgår från hennes egna erfarenheter, tankar 
kring platsen och den omvärld vi lever i. 

Det finns en kraft i att minnas tillsammans, eftersom his­
torien upprepar sig och orden likaså. Audre Lorde skriver 
i essän Omvandlingen av tystnad till ord och handling, i vil­
ken hon beskriver sin erfarenhet av att överleva bröstcan­
cer och hur denna erfarenhet skakade om henne: ”Jag har 
om och om igen kommit till insikt om att det som är vik­
tigt för mig måste uttalas, verbaliseras och delas, även om 
risken finns att det förvrängs eller missförstås.”

Och den insikten har även jag kommit till. Om och 
om igen. Därför måste jag säga att det är svårt för mig att 
stå på denna plats, dit vi alla har kommit för att samlas 
kring konst och kultur, utan att vidröra dess historiska an­
knytning till militarism.

Som många av er kanske vet, togs Grimeton i bruk år 
1924 som ett sätt för Sverige att kommunicera med omvärl­
den efter första världskriget, då tillgången till internatio­
nella kabelnät begränsades, genom bland annat sabotage. 
Senare, under andra världskriget, när många länder för­
lorade sina kommunikationsvägar, blev Grimeton en av 
Sveriges främsta strategiska tillgångar. Härifrån sändes 
inte bara civila telegram, utan även diplomatisk och mili­
tär information. Radiostationen var ett nav för transatlan­
tisk överföring och på så vis en ljudlös aktör i en högljudd 
världskonflikt. Efter krigets slut underhölls stationen i mi­
litär beredskap ända fram till 1990-talet, bland annat som 
en viktig kommunikationslänk för svenska marinen. Vad 
spelar det för roll, kanske ni tänker? Jo, det innebär att Gri­
meton, även långt efter sin civila storhetstid, var en plats 
där krigets logik fortsatte att upprätthållas.

ARAZO
ARIF

 OCH ORDEN

JORDEN BÖRJAR
FRED PÅ

MED
 INDIVIDEN
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Jag talar här i dag som pacifist. Och pacifismen ifrågasätter själva idén 
om försvar, eftersom det som kallas försvar i praktiken alltid är militär 
upprustning och förberedelse för angrepp. I dag säljs försvar till oss som 
något gott, något nödvändigt, något vi måste ställa upp på. Men jag tror 
inte på det. Jag tror på en värld där vi inte behöver försvara oss mot varan­
dra, utan håller varandra – i fred, i tillit, i gemenskap.

År 2024 pågick 61 statligt drivna konflikter runtom i världen. Det var 
andra året i rad som världen slog sitt eget våldsrekord. Och medan jag 
skriver detta, medan jag läser detta, utspelar sig fler konflikter i fler län­
der. Jag läser om Israels attacker i Palestina och Iran, att Irak stängt sitt 
luftrum, att det råder risk för storskaligt krig i hela den region som kal�­
las Mellanöstern. Jag skickar röstmeddelanden till mina släktingar i ira­
kiska Kurdistan. Radiosignaler, kommunikation över gränser. Min kusin 
svarar snabbt genom osynliga våglängder, den teknik som en gång bör­
jade ta form här på Grimetons radiostation: ”So you know … Mamo You­
sif … as always … is afraid. He thinks they might start bombing here too, so 
he’s pretty scared actually.”

Mamo Yousif är min farbror. Samtidigt befinner jag mig i trygghet, i ett 
land som har strypt alla statliga anslag till fredsorganisationer. I ett land 
som vägrar ge bistånd till den organisation som bäst anses kunna nå ut 
med nödhjälp till folket i Gaza. I ett land där språket och diskursen om 
krig har förfinats och förskjutits sedan några år tillbaka, då Ryssland in­
vaderade Ukraina och rädslan slog rot och som ogräs tog över hela den 
trädgård som en gång var det Sverige som stolt identifierade sig som 
neutralt. Även om det redan före vårt inträde i Nato var en sanning med 
modifikation, och kvävde allt som blommade för fred, och lämnade efter 
sig bara giftväxter och uppmaningar till mer rädsla, hårdare rustning. Att 
öva på att döda för dödandets skull.

Tänk om vi, på en plats som denna, kunde låta barn öva på att bygga 
broar. Att leka lekar som tränar fantasin, empati och förmågan att lyssna. 
Jag tror att det är genom sådana berättelser och sådana lekar vi kan lägga 
grunden för en framtid där kommunikation inte bara handlar om teknik, 
utan om mänsklig närhet och förståelse.

Audre Lorde igen: ”I att ha tvingats bli medveten om min fundamen­
tala dödlighet, och om vad jag önskade och ville ha i mitt liv – hur kort 
det nu än skulle bli – blev mina prioriteringar och försummelser blott­
lagda ur ett obarmhärtigt ljus, och det jag ångrade mest var min tystnad. 
[…] Mina tystnader hade inte skyddat mig. Dina tystnader kommer inte 
att skydda dig.”

Så kära medmänniska, hör min röst: Många bäckar små bidrar till 
tröst. Om vi vill leva i en fredlig värld måste vi vara varsamma, uppmärk­
samma varje ord som anspelar på våld och fientlighet, reparera varje 
rispa som riskerar att separera oss från andra på vår jord. Res dig upp. 
Låt aldrig någon annan bestämma över huvudet på dig att du måste se 
din medmänniska som en fiende. Låt aldrig någon annan övertala dig att 
du måste vara rädd. Låt aldrig politiska budskap övertyga dig om att det 
enda sättet att uppnå fred är genom våld. Inget mord är ett rättfärdigt 
mord. Fred på jorden börjar med individen och orden.

KOMMUNIKATION
SOM MÄNSKLIG

NÄRHET OCH FÖRSTÅELSE

Arazo 
Arif

MINNET

INTE ETT
VAPEN

ÄR EN
BRO

FRED PÅ
JORDEN BÖRJAR

MED
INDIVIDEN

OCH ORDEN

ÄR 
M
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VANDRAR

ÖVER
GRÄNSERNA

SPRICKOR
GENOM

SOM LJUS

	 ARAZO 
	 ARIF
är poet, essäist, manusförfattare och regissör. Hennes 
arbete rör sig i gränslandet mellan det personliga och 
det politiska, med en särskild blick för det osynliggjorda. 
Teman som kärlek, sexualitet, våld, exil och migration 
återkommer i hennes verk. Arif har en masterexamen i 
litterär gestaltning från Akademin Valand och har skri­
vit förord och översättningar till verk av bland andra 
Jean Rhys och Audre Lorde. Arazo Arifs debutdiktsam­
lingen Mörkret inuti och fukten (Albert Bonniers Förlag 
2020) nominerades till Borås Tidnings debutantpris.

			   EINAT 
			   AMIR
arbetar med videoinstallationer och performanceverk 
som undersöker emotionella, sociala och politiska 
aspekter av vardagskommunikation mellan individer 
och grupper. Amir utgår från samarbetsmetoder för att 
bygga upp innovativa praktiker där alla parter möts på 
lika villkor. Hennes forsknings- och konstvetenskapliga 
samarbeten syftar till att bidra till sociala och miljömäs­
siga förändringar. Amirs verk har visats på bl.a. MOMA 
PS1 New York, PERFORMA13 New York, Manifesta 12 Pa­
lermo, Palais De Tokyo Paris, Istanbul Museum of Mo­
dern Art Turkey, NGV Triennial i Melbourne, The 6th 
Thessaloniki Biennale, Whitechapel Gallery London, 
Bergen Kunsthall Norge och Lilith Performance Stu­
dio Malmö. Född i Jerusalem bor Amir sedan många 
år i Finland där hon arbetar med konstvetenskap vid 
Centret för hållbar havsforskning på Åbo Akademi.

		  ELAINE 
		  CHEN
är som forskare och konstnär intresserad av samband 
mellan vetenskapens historia och utvecklingen av nya 
estetiska och moralfilosofiska paradigm. Hon foku­
serar på de sammanflätade diskurserna kring veten­
skap, etik och estetik i övergången mellan 1800 och 
1900-talen. Verksam vid Harvard i USA har Chen till­
sammans med Jeffrey L. High varit medredaktör och 
medöversättare av Thomas Manns antifascistiska ra­
diotal från åren 1940–1945 till engelska för en ny publi­
kation som kom ut 2025.

			   EMANUEL 
			  CEDERQVIST
är fotograf med ett intresse för hur vi tolkar och läser 
landskapets former i ljuset av egna minnen, erfaren­
heter och genom vårt gemensamma kulturella arv. 
Hans arbetsmetod är en form av visuell arkeologi där 
perception och fotografi agerar verktyg för undersök­
andet. Cederqvist är utbildad vid HDK-Valand, Göte­
borgs Universitet. 2014 publicerade han sin första 
fotobok, Det som blir kvar (Blackbook Publications). 
Sedan dess har han publicerat flera titlar och deltagit i 
utställningar både i Sverige och internationellt.

	 ERIC 
	 MAGASSAS
konstnärliga praktik omfattar collage, måleri, fotografi 
och video, ofta kombinerat i mångfacetterade, storska­
liga installationer som kretsar kring dekoloniala narrativ 
och frågor som rör identitet, plats och tillhörighet. Hans 
bearbetning av olika arkiv och synliggörande av visuella 
mönster i det ofta förbisedda utforskar sätt att se och 
tänka, vilket rubbar den kanoniserade vita kuben och 
dess snäva estetik. Utbildad vid Central Saint Martins 
i London och Art Students League i New York har han 
ställt ut brett, bland annat på Malmö Konsthall, Tensta 
Konsthall, Moderna Museet Stockholm, Gwangju Bien­
nalen och Göteborg International Biennal for Contem­
porary Art (GIBCA). 

			   ULRIKA 
			   FLINK
är konstnärlig ledare för Konstfrämjandet Stock­
holm och är som curator intresserad av dynamiken i 
kollektiva uttryck genom att sammanföra konstnär­
liga, teoretiska och politiska perspektiv. Hon har ku­
rerat utställningar både i Sverige och internationellt, 
däribland Rock My Soul Stockholm med Sir Isaac Julien 
(2022), den nordiska konstbiennalen Momentum 9 
(2017), Borås biennalen (2021) och den svenska pavil­
jongen vid Gwangju-biennalen i Sydkorea, Çanakka­
le-biennalen i Turkiet (2024). Flink har varit engagerad 
i Black Archive Sweden sedan dess start och är med i 
flera styrelser i det ideella konstfältet. Med en mas­
terexamen i curatoriell praktik från Royal College 
of Art i London har Flink tidigare arbetat på Tensta 
Konsthall, Autograph ABP, Tate Modern (London), 
Bonniers Konsthall och Konsthall C i Stockholm. Till­
sammans med Helen Rix Runting är Ulrika Flink ut­
sedd till curator för konst och arkitektur Triennalen i 
Brugge, Belgien, 2027.
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AIO Journal är en redaktionell plattform för möten mellan plats, omvärld och konst. Den ges ut av den nomadiska 
institutionen Art Inside Out som rör sig genom stad och landsbygd i Halland, bjuder in till konstnärliga residens 
och producerar nya verk och utställningar utanför traditionella konstrum. I AIO Journal vävs bild och text, konst­
närliga praktiker och författarröster, djupdykningar och reflektioner samman till ett vindlande tematiskt collage. 
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