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Minibussen rör sig tungt över gruset, gräset, fram till parkeringen. Det är en hyrbil, ett 

prisvärt alternativ där ingen fingrat på säkerhet eller service. Det är en minibuss. 

Vi ryms inte i en vanlig personbil. Hela poetgruppen ryms inte i en bil. Är vi en poet­

grupp? Bakdörrarna är tröga. Vänligen använd säkerhetsbälte. Så kör vi ut längs den 

smala vägen. Bilradion spelar musik. Sedan prat. Gruset rasslar under fordonet. Så smala 

vägarna är här, ska det vara så – kan vägar vara så här smala? 

Går vilse i detaljerna.

Förlorar helhetsbilden.

I hastighet blir punkten en linje.

Vi kommer fram. Ett hembygdsmuseum är ett hembygdsmuseum. Det fanns ett i byn 

som låg sju kilometer från byn där jag växte upp. Jag har inga andra minnen av den andra 

byn, än minnen av hembygdsmuseet. Nej, fel. Jag har ett minne av en fotbollsmatch när 

jag var tio år. Det var stridigheter mellan byarna sedan sekler tillbaka i tiden, vi hatade 

varandra trots att vi inte kände varandra. Sparkade varandra lite extra på benen. 

Unnaryds hembygdspark, det är här vi är. Bonadsmuseet är en utsmyckad betongbunker. 

Ytterväggar och -tak finns till för syns skull. Ingenting yttre kan skada de gamla målningar­

na. Vi bjuds på fika. Vi tar med oss kopparna in i utställningsrummet. Får man verkligen 

göra så? Vänligen rör inte föremålen. Vi är de enda som kan skada boningarna. Om vi 

spiller kaffe gör vi skada. Bonaderna är gamla. Det finns nya också. Alla byar har varsin. I 

vissa byar hatar invånarna varandra och invånare i andra byar. Det är så överallt på jorden. 

Med kroppen upplever jag kroppen.

Också skogar som ser naturliga ut

är planerade och planterade.

Bakom staketet, bakom museibyggnaderna, finns en återvinningsstation. Ett angränsar 

alltid till ett annat. Det är alltid svårt att förutspå var gränsen ligger och vad som angränsar 

till vad – gränsen mellan det som är fornfynd och det som inte är det. Vad kan återvinnas 

och vad kan inte återvinnas? 

Bonaderna. Färgerna. Blanda hälften ägg i färgen. Bara gulan. Inte vitan, det vita i färgen 

kommer inte från ägget. Ägget kommer från hönan. 
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Dokumentera händelser. 

Dokumentera monument. 

Dokumentera dokument. 

Vem var hon – och vad var det hon hette? Flickan som fanns och som sedan fanns men 

på ett annat ställe. Hur låser man in en familjemedlem i en källare och bara har hen där? 

Sågverket. Jag glömde nästan sågverket. Vi såg sågverket. Och sågverket såg vitsipporna 

och forsen och vattnet drev sågen. Och sågen sågar spån och mannen, vem var han? Han 

som hälsade oss och berättade om sågen och forsen och spånen? 

Jag drack en klunk av det mineralrika vattnet – det smakade blod och järn – sedan drack 

jag inte mer. 

På kvällen gick jag en promenad. 

Björkdungen. Blåbärsriset. Granbarren. Sjön. 

Gökungen. Mossan. Sjön.

Skogen. Enriset. Kalhygget. Sjön.

Gökudden. Tallbacken. Björkdungen. Sjön. 

Jag tittade på rävarna. De var så röda. Deras svansar så stora och påtagliga. De sprang i par. 

Vissa av dem såg jag bara bakbenen och svansarna på. Sedan fick jag veta vilken historia 

de tillhörde. Den var biblisk. Det var en man som knöt ihop svansarna på rävarna och 

tände eld på dem för att de skulle springa genom en stad och bränna ned den. Jag hade 

missat att se hopbindningen och elden. Men nu kunde jag inte längre titta på rävarna 

utan att se just det. Jag sa till Marie att de såg glada ut. Hon sa att det berodde på att det 

inte var rävarna som hade målat bonaden. 

Tillsammans med Åsa Maria tittade jag på Jesus som såg ut som en puppa med bara 

huvudet som stack upp. Han var en bebis då. Det var Maria som höll honom. Josef stod 

bakom henne. De tre vise männen stod i rad för att ge sina gåvor. Åsa Maria kunde de 

bibliska historierna bättre än jag. Så hon kunde förklara vad det var vi såg. 

Och flickan hette Olena Beata. Det var hennes pappa som grävde källaren hon blev 

instängd i när hon var trettio år. Det blev hon på grund av rädslan för att hon skulle ha 

blivit galen efter en chock då åskan kom när hon befann sig i skogen. Hon hade varit 

tolv år när det inträffade. Då var det i mitten av 1800-talet. Och det var ingen hemlighet 

各种意义

聚焦，直到你看见我

或者，你所看见的无需是我

就看见一个人，看见随便一个人

这始终都必须是一个人

一个活着的诸如此类

你可以不知道这个人是谁

但这为你带来解脱

如果事情是这样

那么你就不是孤单的

Det började med gröt
Det var gröt
Jag var inte gröt
Jag var bredvid gröt

Gröten var vit
Varm 
Och klibbig
Gröten var tyst

Gröten var vit
Varm
Och klibbig
Gröten var tyst

Det var jag
Och det var gröten
Jag var inte vit
Jag var inte varm
Jag var inte klibbig

Det var jag
Och det var gröten
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att hon hölls instängd. Grannarna visste om det. Men de ville inte lägga sig i. Inte förrän 

efter sexton år då en av dem ändå gjorde det. Vad drömde Olena Beata om? Hade hon 

bara drömmar när hon sov eller även när hon var vaken? Hon kunde inte räta på ryggen. 

Hon fick mat på en tallrik utan bestick. Brukade hon sjunga? Vad tänkte hennes syskon 

när de tänkte på henne? Vem var hon det första året i källaren? Vem hade hon blivit när 

hon släpptes ut därifrån? 

Stenar och kyla. Avstånd och längtan. 

Hur var hennes ensamhet? Hur är min? Hur är den mörka jordens ensamhet? Och 

himlens? 

Jag drömmer om dagen då jag ska bo i en mindre stad än huvudstaden. Då kommer 

en katt att ha flyttat in i mitt hem. Hon kommer att vara liten, vit och pratsam. Hon 

kommer att störa mig när jag vill läsa. Men sedan kommer hon att lägga sig på min mage 

och somna. 

Djurens röster då vi läste på bryggan. Hästars, fåglars, hundars. Vi kände inte till deras 

mer artspecifika namn men lyssnade på ljuden de gav oss. De blandades med våra läsande 

rösters innan vi satte oss i bilen. Vägen är avstängd så vi får ta en annan. Följer de orangea 

pilarna. Bilen stannar i centrum. Rydö centrum. Den utgörs av en sten. 

”Instant phone guide. Dansk-svensk historia i din telefon. Ring 0771-27 27 00. Slå kod 

1405. Lyssna. Ca tre minuter.” 

Knystahall. Stenen. Det växer träd på den. Tall, björk, en. De växer ur sprickorna, ur 

gränser i gränsen.

Stenen som utmärker gränsen		    :          gränserna. Inte en. Flera.

Danmark–Sverige. 

Halland–Småland. 

Landskapsgräns. Landsgräns		  :  :          Församlingsgräns. Länsgräns.

Gränsen. Id-kontrollen 

                            i Öresund. 

                                            Schengen. 

Gröten var tyst
Och jag var tyst

Jag tittade ner
Det var gröt
Gröten var vit
Gröten var begränsad

Jag tittade upp
Det var taket
Taket var vitt
Taket var begränsat

Det var jag
Och jag stod vid gröten
Gröten var vit
Varm
Och fuktig

Det var jag
Och det var gröten
Jag var inte vit
Jag var inte varm
Jag var inte klibbig

Det var jag 
Och det var gröten
Gröten var tyst
Och jag var tyst

Gröten var ljus

Och taket ljust

Och ljuset var utsträckt

Och jag var inte rädd

开始下雪

这是雪

我不是雪

我在雪中

雪是白的

冷的

并且潮湿的

雪是宁静的

雪是白的

冷的

并且潮湿的

雪是宁静的

这是我

而这是雪

我不是白的

我不是冷的

我不是潮湿的

这是我

而这是雪

U r  v a r j e  g r ä n s  v ä x e r  e n  a n n a n
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	 ur varje gräns växer en annan	 :	 ur varje gräns växer	  

	 långsamt behovet av att kontrollera den	 :	 i takt med förmågan att tillverka och 	

	 bevara dokument	 :	 den som står vid en gräns och 	

	kontrollerar den är gränslös i sin kontroll	 :	 tvingar andra att tänja sig för att	

	 passera gränsen	 :	 kroppen som stoppas	

har påbörjat den tänjning

den trodde den behövde göra

för att passera och kan nu inte genast

avbryta den utan fortsätter 	 tänjning inåt	 :	 men ur gränsen

	 växer det	 : 	 björk, en, tall, en

	 felristad namnteckning	 :	 alla de som nu klättrar ner från

Knystastenen

från sina fotografier,      lämnar hål      siluetter   �  i de blekta mångfaldigade kopiorna

*

Vi vek papperet. Avvek. Ett tydligt exempel. På den tidiga industrins lokalisering till 

kraftkällan vatten. Veka. Handpappersbruk. 1828. Uppströms på andra sidan. Skapades 

av linnelump. Tillverkningen krävde renare vatten. Kungskällan fanns på andra sidan. 

Vattnet leddes från källan över ån genom uppborrade timmerstockar. Vattenstämpeln har 

bikupan som motiv samt texten R Y D Ö. 1869 brinner Veka och läggs ner. En paus på 

nästan trettio år innan papperstillverkning av trä tar vid. En gräns, i tid. 

� Bin hinner då sväva från papperets stämpel

till läsarens öga 

		 	    : gränsen mellan skinn och trä utgörs av : tyg : 

olika stadier av papperstillverkning 

      platsens kreosot    sanering för 60 miljoner    granskogens monokultur

Vi vek av. Forsen. Vid Veka. Forsärlan. Vi inte såg. Pappersbruket, det äldsta, fanns 

inte kvar. Den är gul där sädesärlan är vit. Linnepapperets silkesyta. Forsärlans bo vid 

kanalbron. 

� Arkiverbart papper som inte gulnar eller bleknar eller faller

sönder i samma hastighet som papperspapperet 

U r  v a r j e  g r ä n s  v ä x e r  e n  a n n a n
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*

Utanför Rydö Bruksmuseum i glasmontern läste jag om Olof Palmes tal vid Folkets Hus 

den 17 augusti 1985, då fönstren öppnades för att de som inte fick rum inuti också skulle 

få höra  vara med och dela  Inne i museet öppnade jag en dörr  tanken och debattens 

frihet  Den var dold bakom en gulnad karta över Halland som någon hängt över kar­

men  kan inte få innefatta rätten att ropa elden är lös i en fullsatt biolokal  Innanför, 

ett rum med papper, domstolsprotokoll  vems frihet  med Vekas vattenstämpel på. Jag 

lyfte något som såg ut som en anteckningsbok, vars papper var guldkantat, på samma sätt 

som gästbokens uppe på Lugnet i Drängsered, den Heidi och Helena och jag skrev i. Jag 

rev av en sida. Jag kunde inte sluta tänka på Olena Beata. 

U r  v a r j e  g r ä n s  v ä x e r  e n  a n n a n

Dikt på stulet papper 

Bästhultskogen, därifrån kunde ingen ringa. Där fanns bara skyltar kvar.

Fornmärkesminnessymbolen. En lång gång avslutades i en grotta, stensatt som en gammal jordkällare. Inga 

rester kvar av dörren. Åskan kan tala sitt starkare  språk rakt in i din kropp och allt du vill är att springa till 

åskan, skogens röst som fångat din kropp i sin satsmelodi, i främmande utdragna vokaler. Åskan, stackars 

människa, kan du inte härma. Åskan är gränsen. Meningens punkt. Mellan före och efter.

När jag hör åskan. När jag ser blixten. Det är då jag är övertygad om att jag ska dö.

Först ska jag finnas. Sedan ska jag inte längre göra det. 

Men det finns annat också. Så som vansinnet. Så som den vansinniga flickan. Hon 

som sedan blir den vansinniga kvinnan. 

Jag och vansinnet. Jag och Olena Beata. Jag och maj 2017. Solen och vitsipporna. 

Citronfjärilarna och de andra fjärilarna. Jag inne i grottan. Jag kan inte ha ryggen rak. 

Jag måste huka mig. Det är så mörkt och smalt. Jag är inte själv här inne. Vi är tre 

kvinnor som försöker se det som finns härinuti. Ljuset kommer från en telefon. Det 

elektriska ljuset gör det möjligt för våra ögon att se stenarna och mönstren som de har. 

Jag och Olena Beata. Hon var själv härinne. Jag har de andra kvinnorna. 

För att ringa in upplevelsen fixerar vi blicken vid stenar, träd och mossa. 

Öga mot öga med naturen. Ett avlägset eko av alla som en gång rört sig i naturen. 

Doften av tallbarr och jord. Ljudet av en talgoxe.

Fjärilen fladdrar tyst, tar oss till vattenfallet och vidare till källan.

Det finns alltid en källa. 
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Rörelsen finns kvar i omgivningen.

Det fanns en dag när hon lämnade platsen.

Hon lämnade den bakom sig, kom hon någonsin tillbaka?

Platsen återkom i henne, år efter år.

Mossan växer vidare. Barren torkar i vårsolen.

Gömma eller gömmas. Glömma eller glömmas.

Vi går op mod Bonadsmuseet. 

Det er en lys og kølig dag. 

Josef og Maria kommer gående under en stærkt stiliseret stjerne. 

Er der mere vin?  

Ja.

Han lader læderstroppen glide fra skulderen over den arrede arm. 

Långsamheten i solen. Ljuset i solen. Kom och var i sol. Kom och var sol. Vad som helst 

kan börja nu. Våga det. Våga befinna mig i början. Ljuset öppnar sig. Det måste inte inne­

bära något hotfullt. Det kan innebära ljus och inget annat än just det. Här startar världen. 

Här är jord, maskar, avföring. Här är händer, knän och avklippt hår. Här är tunnelbana, 

motorväg, busshållplats. Syskonen har samma föräldrar, ändå är de så olika att de inte 

kan stå ut med varandra. Eller är det för att de är så lika som de måste undvika att ha med 

varandra att göra? Du kan använda vilka ord du vill. Det kan jag också. Jag tar på mig 

tröjan för att jag fryser. Han tar av skalet från apelsinen och äter upp klyftorna en efter 

en. Gulheten. Gulhetens olika sätt att finnas till på. Jag läser om krigens konsekvenser. 

Nu är det vår. De nya bladen på träden är så tunna och mjuka. Hur kan de vara så tunna 

och ljusa? Tystnaden är hänförande. Sedan kommer tunnelbanan med sin insida fylld 

av reklam. Jag tittar på den ena reklamtexten efter den andra. Människorna tittar på sina 

telefoner. Hundarna sitter på det sättet som deras ägare har bestämt att de ska. Jag tänker 

på Kerstin Ekman som har vargklon i hjärtat. Jag kan gå in i vilken kyrka jag vill. Jag 

kan ha händerna i vilken snö jag vill. Först såg gräset trasigt och smutsigt ut. Nu har det 

blivit till raka gröna strån. Mardrömmarna fortsätter. Inte bara som drömmar utan som 

verklighet. Döden börjar. Sedan äts det dödade upp. Kom tillbaka. Säg att det är möjligt 

U r  v a r j e  g r ä n s  v ä x e r  e n  a n n a n

Plockar platsen ut platsen. Skalar bort tomrummet.

Nu sammanfaller ord och motiv.

Ingen ringde från det möblerade kalhygget. Vid det svarta skrivbordet av plåt tog någon tag i stolens rygg 

och sköt den tillbaka. Satte sig. Siktade. Panoramat av djurkroppar (som på en teater), så lätta att skjuta från 

översta parkett med dessa skapade redskap av järn. Skrivbord, stol, gevär. Så lätt att stensätta en källare och 

hindra någons flykt. Med många söners hjälp. Jag såg en trana lyfta ett av de vita ömsade ormskinnen ur 

grytan och vandra vidare. Såg den aldrig svälja. En trana kan tänja åskans gräns genom sin mjukare strupe.

Kom vår. Kom skälvning. Kom strupljud och strupe.

Vad som helst kan jag ropa på. Vad som helst kan jag önska mig. 

Vi åkte till Torup. Vi åkte till Drängsered. Vi åkte till Vrån. Heidi körde. Jag satt i 

baksätet medan Åsa Maria satt bredvid Heidi. Solen var stor och varm. 

Händerna är konkreta. Ögonen och höfterna också. Men ropet. 

Kyrkan i Drängsered heter Sofia Magdalena kyrka. Den är stor och vit. Men den var 

inte öppen när vi var där. Så hur den såg ut inuti fick vi inte veta. Men grottan var 

öppen. Olena Beata var inte där. Men en gång var hon det. 
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Hans ansigt er solbrændt og skægløst. Håret langt. Selv om han er ung gråner det allerede 

ved tindingerne. Det har det gjort så længe hun har kendt ham. 

Vinden tager i nogle rødgrå træer og i nogle gråhvide røgsøjler i det fjerne. Det rødgrå er 

sikkert oliven og det er sikkert rosentræ de brænder. Ellers stille over markerne. 

Der er ingen ude. De møder i hvert fald ikke nogen. 

Han er begyndt at ånde tungt hver gang han sætter tasken på jorden og roder efter et 

eller andet. 

De er trætte.

Nu kan de skimte fakler oppe på muren. 

Det er første vagtskifte. 

Maria standser. 

Hendes ansigt er spinkelt, benet. 

Munden smal, bleg. 

Fine dun på overlæben. 

Mørke rander under øjnene. 

Hun har syet en mørk hætte i sin kjortel, så det mesta af tiden går hun med håret dækket 

på græsk vis som det er blevet almindeligt blandt unge piger i Judæa. Det er en mode 

de romerske piger har startet. De går i hvert fald tit græsk klædt og taler græsk når de er 

ude på gaden. 

Så tit er hendes ansigt mørkelagt. 

Hun har i forvejen et intenst blik så det virker voldsomt når hun hæver de grønne øjne 

fra hættens halvmørke. 

att älska världen. Det börjar regna. Men hon har inget paraply med sig. Det gör att hon 

blir blöt om både håret och kläderna. Allt kan jag förlora. Allt kan jag längta efter. Vänd 

upp insidan av händerna och visa dem för någon okänd. Plastskedar, plasttallrikar, plast­

påsar. Lastbil efter lastbil efter lastbil. Stenarna ligger på sina platser. Låt dem ligga kvar 

där. Låt citronfjärilen vara sol. Låt mig vara sol. Sol och enhörning. 

U r  v a r j e  g r ä n s  v ä x e r  e n  a n n a n
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Ser man hende tæt på er der små dunede pletter i det grønne. 

Nogle kalder dem ‘løvøjne’. 

Josef har lys gul hud. 

Ser lidt skrøbelig ud. 

Virker robust når han arbejder. 

Lange spinkle arme.

Gode kræfter i dem. 

Nu ser han hendes blik hvile på en bregne foran klippen. 

Vi er nødt til at gå ind i denne her hule. 

Ind her? 

Ja. 

Vi er så tæt på byen. 

Jeg kan ikke gå ind i byen. 

Maria slår bregnen til side, bukker sig og kryber ind. En skovfugl slår op. I hvert fald en 

fugl man sjældent ser herinde i nærheden af byerne. 

Han tænder lampen før han kryber efter. Først mørkt, så træernes rødder i loftet. Han 

finder lampesømmet og slår det i en rod han mener må være stor nok til at lampen kan 

hænge før han sætter sig i skrædderstilling på jorden. 

Her er varmt og fugtigt. 

Dufter syrligt som af nød eller træ. 

U r  v a r j e  g r ä n s  v ä x e r  e n  a n n a n

De går under en starkt stiliserad stjärna.

Nej, vänta. En stjärna kommer starkt stiliserat nära.

Den rör sig som om den växt från mitten och ut. 

Den kommer allt närmare. Så nära att den liknar solen, säger en.

Det är solen, säger en annan. Nej. Den går just ner i motsatt riktning.

Då finns det två, säger en, den verkliga och den overkliga.

Du menar två som i solen som stjärna och solen som sol?

Solen. Men vilken är verklig, vilken stjärna? 

Du kan inte lita på väderstrecken här, det vet myrorna, 

placerar sin stack runt om granen. De verkar se

den som del av stacken, löper lodrätt upp och ner. 

Snabbt och i många riktningar. 

På alla sidor stammen: solen som går ner i väst,  

går ner i öst, ner i norr, i syd. Sol är.

Fyra. Varg-, väder-. Stjärna eller sol. Starka stiliserade. 

Verkliga. I nedgång. Overklig. Sol, vinter.
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Han fornemmer hendes krop i mørket bag sig.

Han finder hendes måtte og tæppe og smider det frem i halvmørket. Vender sækken 

med vineddike mod svampen og rækker hende den da hun træder frem af skyggen igen. 

Hun kommer nærmere, sætter sig først ned og læner sig så forsigtigt tilbage mod jorden 

til hun ligger, forsøger at finde en stilling hun kan holde ud, tager svampen, lægger den 

til munden og suger. 

Han sidder og ser frem for sig i det matte kobberlys. Så strækker han sig, griber tasken og 

begynder at rode. Fornemmer en anden slags mørke i tasken end i hulen. Et kraftigere 

mørke.

Lampen bevæger sig på sit søm, lader lys glide rundt på de ru vægge. 

Hun ligger med lukkede øjne.

Han trækker en dadelkage frem. 

Over de blege grågule kinder kan man ane de lysende øjne i mørket. 

Vil du finde en kvinde? 

Ja. 

Han skynder sig op ad vejen som nu næsten er forsvundet i mørket.

Næsten fremme ved byporten møder han en hebræisk kvinde som er på vej mod Betle­

hem fra Jerusalem. 

Jeg er flere gange cyklet forbi den hytte, hvor Jonas bor. Jeg har også set Jonas vandre 

rundt i skoven.

Seks digtere, nogle gange gik de hver sin individuelle rute i skoven, andre gange gik de 

sammen i en eller flere små grupper. Engang da Åsa Maria, Heidi og Helena var en tur i 

skoven, byggede de et spiralværk af kogler. Jonas krydsede digterindernes spor og så deres 
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værk på sin tur alene rundt i skoven. Jeg ved ikke, om Morten også fik set deres værk på 

et andet tidspunkt? Jeg selv har ikke set det.

Jeg går tit på tur alene i skoven. Vi er i alt seks digtere. Vi får lektier for af Marie. Når jeg 

går rundt i skoven alene, er jeg ikke bange for at være alene. Men når jeg laver lektier, er 

jeg hunderæd for at være alene. Så derfor bringer jeg skoven ind i mine lektier.

jeg ser ind i en skov, jeg ser på sten og træer i skoven

skoven er stille, mørk eller med lyspletter

jeg tænker på Adorno og Horkheimer, der skrev en bog om oplysningens dialektik

og derefter på indledningen af en tyk bog, skrevet af Deleuze og Guattari, som Marie 

har sendt til os

og jeg tænker på dem i en skov

skoven er jo inspirerende

det dunkle og det lyse, der modvirker hinanden i et samspil

mens en nøgen trold og en pæn forretningsmand med jakkesæt på også kan mødes 

her på stedet

uden at have noget som helst med hinanden at gøre

jeg går i en skov og tænker på

at en filosof og en psykolog har gjort skoven til en metafor, der skal forklare de for­

skellige tænkningsmodeller

eller forandre noget

mens jeg stadigvæk er i denne skov

hvor skal jeg så gå hen?

hvad skal jeg så gøre?

jeg lukker øjnene mens jeg stadigvæk er i skoven

så en sten, der ligner et misformet menneskeansigt

kan grine ad mig

for jeg er blevet til et eller andet

til noget, som naturligt dør

eller noget, som bliver dræbt af noget andet

en død ting

men jeg kan være sikker på

at det er en sten

og ikke et menneske med stenens form

U r  v a r j e  g r ä n s  v ä x e r  e n  a n n a n
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声喧乱石中色静深松里

sten og vand, susende eller stille

i vandet er der blå himmel og hvide skyer

jeg ser nu igen ind i skoven

jeg ser stadig på sten og træer i skoven

 

På sporet af en digter. På sporet af en eller anden digter i skoven. Jeg mødte engang Jonas 

i skoven bag Sågknorren, ved søen Stora Frillen. Nu sidder jeg på mit værelse og forestiller 

mig, at han går rundt alene i skoven, at Morten går rundt alene i skoven, at Heidi, Helena 

og Åsa Maria går rundt alene eller at de sammen går en tur i skoven. Han eller hun ser en 

trane og så ser de to traner. Jeg har set et sort får. Jeg har set en flok får, sorte, hvide og grå. 

Han eller hun ser et træ og flere meget høje træer, han eller hun løfter hovedet og ser op. 

Han eller hun ser toppen af træet højt oppe i himlen. Trætoppene, højt oppe, bag dem 

den blå himmel, mellem dem og himlen er de hvide skyer, som langsomt svæver forbi, og 

på den anden side af den blå himmel er solen. Han eller hun ser en sø. Vandoverfladen 

af søen afspejler skovene, afspejler nogle enkle høje træer, afspejler den blå himmel og de 

hvide skyer. Et par store sten står midt i vandet. Nogle våde træstammer. Brisen sender 

en krusning på vandfladen. Billedet af himlen og skyerne bliver forstyrret og forvrænget 

og går helt i stykker. Han eller hun ser på græsset, på nogle hvide, små blomster. Han 

eller hun træder på mosset. Han eller hun sveder. Det støvregner. Han eller hun fryser. 

Han eller hun vakler på en sten eller på et træstykke. En landevej. En bæk. En sti, som 

snor sig omkring i skoven. En fugl. Flere fugle. En sommerfugl. Svampe. Mos. Svampe. 

Det vilde græs. En hest. En sump. To traner, der flyver op, da de ser ham eller hende. Et 

elektrisk hegn. Et sort får slipper ud af det elektriske hegn og bliver adskilt fra sin flok, som 

befinder sig inden for hegnet. Stenvarder tildækket af mos. Mos. Mos. En løbende hjort. 

På sporet af en digter. På sporet af en elg. En hugorm, der bevæger sig langsomt fremad. 

Et par hunde, som vil jage hugormen. Den er giftig! Det siger han eller hun til hundene. 

En hytte, flere hytter. Stien snor sig. Tusmørket. Den blålige sø og træernes skygge…

Man kan ikke gå ned i samme elva engang. Lufta er gjennomsiktig – siktes gjennom 

oss. Vann og skog i bruk ligner grøt. Blir papir, tynt. Aviser. Bibler. Rizla, gloen gløder, 

slukker i elva. Et lodd, i vannets pågående återvinning. Stadig formanende skilt langs 

sjøen. Lokalt forankrede veiskilt i bonadsorten. Minnesmerker. Fiskekort påbudt. Farge­

merkede turløyper, advarsler. Og det vinrøde vannet. For mange «Adgang forbudt»-skilt 

太阳朝着

天空的各个方向呕吐

孩子们在各种走来走去的

推拉门衣柜中玩耍着电灯的开关

挪威最早的浴缸

是易卜生的，并且是饲料槽

在赫讷福斯，当时尚未进入博物馆的饲料槽

山地自行车和森林气味

失落了，在当代的民间传说中

很少答案得到问题

处于迷惘而无知

是一种高危运动

跟在漫长的队伍的蹒跚前行

往肚子里吞咽塑料剩余物

填充物，多余材料

在垃圾集装箱旁咂着嘴

赢得的是：让已经发生的事情

有所延缓
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rundt til at plassen i praksis kunne vært åsted for noen som helst. To sinte bønder sa, ba 

oss «holde oss unna». 

Vi gikk elven videre med øynene åpne. Fuglesangen var numera stillhetens blommor. 

Tranene brått lydløse, formet en V over oss. På papirfabrikken stod det «Do we not work 

at Google». Ukebladene falt av lasteplanene, blåste bortover plenene. Det stod «Jag tror 

på kämparglöden, människorna och ledningen här i Hylte». Strømledningene krysset 

elven oggikk med høyspente sko gjennom en brannkorridor i skogen. Det luktet aske. 

Kanskje fra resirkuleringen, kanskje en brann, en bråtebrann innfor sommeren? En flue 

fluet rundt og summet sammen inntrykkene. Da vi kom til grensesteinen brant det i en 

søppelbøtte. Det var synderen. Ungdommen, sa noen, de har ikke noe å gjøre, mens jeg 

forsøkte å vifte bort fluen, den ringet inn opplevelsen. 

Det var alt over, steinen var grenseløs, betydde for mye, det ble ikke noe kvar. Åskan 

kunne jeg ikke herme, men en citronfjäril hermet fluen, zikk-zakk. Ting gikk litt i surr da 

vi fant elven igjen. Rekkefølgen ble uvesentlig. Men noen drev på med en snor for liksom 

å illustrere, andre begynte å grave med en spade eller hendene. Et helikopter fløy over, 

noen mente de filmet for en slags ny karta, infrarødt eternett, sa de. De trengte å filme 

med et nytt kamera som forstod skalaen. 

Vi lempet stein og jord uti der elva var lavest. Det gikk å komme til der, lignet en liten pir 

allerede. Noen klagde på en flue. Bar steinen og landmassene, som å anlegge en brygge. 

Fikk låne rizla, luktet på svovelstikkene. Det ble en landtunge. Vi bøyde den da helikop­

teret kom tilbake, lavere, tettere på denne gangen. 

Noen pekte på en mengde flytende småplank. Plankene var brennmerket, jeg plukket opp 

en og luktet på den, den luktet svidd selv om den var våt. Brunnsbacka sågkvarn, stod det. 

Det må være en konkurranse, sa noen. Landtungen ble lengre, den snodde seg slangeaktig 

i en sirkel. Spiral er prevensjon, den skal beskytte oss, jeg viftet bort en fjäril, ble usikker 

på tiden. Spurte om vi kunne gå til bilen, eller byen. Vi tok noen forsiktige skritt ut på 

tungen, den sank ikke, den kveilet seg rundt oss. Vi gikk lenger ut, til slutten, på tuppen, så 

opp og forbi den askegrå himmelen. Ventet på helikopteret eller en trane med brennende 

svans. Vegret, vi ville ikke gå tilbake, ikke til veggen, ikke den samme veien.

i

de ljudlösa orden och deras liv

år omöjliga att glömma

omöjliga att förstå

plötsligt 

det är inte åren, det är

föreställningsförmågan 

ii

det måste, det måste vara så

att det går att ändra slutet på

en bok, en tanke, en handling

det måste vara så att slutet inte

är givet, det bara måste vara så

eller är det föreställningsförmågan

Sud om havet han stundom laut skrida, 

der var rikdom på benkjer og bord. 

Men kringum såg han trældomen kvida, 

og so vende han atter mot nord.

Lat no andre om storleiken kivast 

lat deim bragla med rikdom og høgd 

Millom kaksar eg litet kann trivast 

Millom jamningar helst er eg nøgd

Lat deim hava den æra dei kunna 

og sin rikdom og styrkje dertil 

når då berre dei meg villa unna 

og få rå om min arv som eg vil.
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Annanstans

Nu börjar sorgen

Jag sitter i köket med all min längtan

Vad gör världen med all längtan

Var i himlen finns sorgen

Hungern har inte med enkelhet att göra

Det har med något helt annat att göra

något mycket svårare, tapeten säger

något om rummet sedan kommer solen

och fokus ligger någon annanstans

någon annanstans i rummet

Att försöka försvinna spårlöst

Men ändå vara kvar

Att försöka bli av med tröstlösheten

Men ändå ha den kvar

Ljuvligheten, armen, ljuvligheten

Benet, evigheten, benet

Allt som är benämnt och bestämt

Pekar ut en plats på kartan

Går till platsen,

Allt är ännu möjligt

För hur skulle det inte kunna vara det

Vad som helst måste kunna hända

Och naglarna fortsätter växa

Och ögonen har svårare att se nu

Jag ska komma till min rätt

Och genom den och ut på

en annan sida ännu en

gång någon annanstans

det finns alltid så 

mycket någon annanstans

U r  v a r j e  g r ä n s  v ä x e r  e n  a n n a n



En dag vaknar jag på en annan plats

Nu är Olena Beata så avlägsen, pappersbrukets ödslighet också

Nu är de istället övergivna namn som jag vill ha tillbaka

Hyltebruk Drängsered Torup 

Jag skriver kärleksbrev som jag sedan skickar iväg

Men jag får inget svar

Jag tänker: Om jag bara hade kunnat skriva det på ett betydelsefullt sätt, då, då hade jag såklart fått svar 

På pappersbruket vägde saker och ting ton

Hur mycket blod behövs det för att det ska få vikten ton

Fjädrar och bly, allt väger lika men fjädrarna kan jag sära på

Blyet sitter fast i sin vikt. Fjädrarna sprids på en större yta

Ytan kan vara en yta av glas. Som hänger ovanför väggar

i tak. Blickar kan då vändas uppåt och se på fjädrarnas

undersida. Vingpennorna närmast glaset, gravitationens logik

de lättaste trådarna i fjädrarna skiftar alltid i röda toner, men

så svagt att jag måste öva mig att se. Nu övar jag, ser dem

Urskiljer vattendroppar i fallande regn. Klorofyll i vårväxande löv

de gröna vågorna

runt om, omringande

en dag vaknar jag på en

annan plats, platsen

är en annan

rummen är rum

på andra sätt

de gror, växer fram i det gröna

Jag står inte ut med det

Jag vet att jag måste göra det, att jag inte kan göra något annat än det

Men ändå, ändå är världen outhärdlig just nu

Den är för stor och för liten på samma gång

Jag vill klippa ut mitt hjärta och fästa upp det på en vägg

Sedan kan det hänga där utanför mig själv och blöda

Då kan jag titta på droppandet och förhoppningsvis tänka att det där, det har inget med mig att göra längre

Hyltebruk Drängsered Torup

Skarpnäck Hammarbyhöjden Gullmarsplan

Blodhjärta plasthjärta pappershjärta

Plasthjärta pappershjärta av glas

Fågelns hjärta är inte av glas 

skelettet inte av luft. Behållare

som håller allt håller det som strömmar

håller blodet papperet och plasten, hårt

tills det blir knytnävsstort, lossar greppet

så handen faller ut, fingrar sprids i alla 

väderstreck. Hjärtats färg är vindens drag

ylandet, vinden och jag, röster som tillhör de andra

en hel dag med regn, sand och sot, rännilar

jag har flyttat på möblerna nu

i drömmarna är rummen fler

vinden viner, dropparna i vinkel

kroppsdelar känns och känner

jag sätter mig ner

med ryggen mot rummet

Ensamheten överväldigar mig igen

Jag tänker på Olena Beata igen

Jag är så långt ifrån henne nu

Ibland tänker jag att jag har gjort det oförlåtliga, att jag har övergett henne

Men hon är inte mitt barn

Hon har dött för så många år sedan

Ändå är hon alltid ett barn – det instängda barnet – det övergivna barnet

Pappersrygg pappersrum pappersbarn

Alla ton av papper

Alla ton av hjärtan och barn

Fjädrar bly och blod ton

seglar utan vikt i luft som

viks om hörn och viner och drar



rymmer från rymden, den tyngda

graviterar i hopprepen

handflatans båge runt repet

leken: att lätta, att dras med

av en vind som väger viktlöst

vit och tung drar dimman in över hamnområdet

kranarna bugar sig mot havet, på samma gång mäktigt och uppgivet

det finns så mycket att sudda ut eller dölja, ett sätt är att

vänta tills väderleken tagit hand om det som kan tas om hand

allt ska stiga till ytan när tiden är den rätta, ett sätt är att

rätta sig efter tiden. ett annat är att inte låta sig luras

det finns så mycket som är osäkert

det finns så mycket som diskuteras

Men jag lyssnar ju inte nu heller

Jag gror, växer fram i det gröna

Jag har inget att säga

Jag gror, det måste vara så att jag fortfarande gror

Det måste vara så att jag växer fram utan att ha ruttnat sönder inuti det gröna

Jag har ju inget att säga

Nu börjar förstörelsen

Precis som den alltid börjar

Och sedan börjar om, börjar om och börjar om

Och sedan börjar om, som skarv som fågeln

Skarven ställer upp vingarna på tork i luft

vattnet torkar genom att lösas upp i luft

vattnet finfördelas tills det inte syns i luft

inte längre syns men finns i luft som luft

fågelns element är jord och eld, som löses 

upp i andra element, skarvens hals är böjd i luft

runt fisken, som fiskens rygg böjs och torkas i luft

tidig morgon, fjärden ligger stilla

också idag ska vi dra upp näten

i de här havsdjupen simmar historien

en fick en tumlare i nät, det bådade 

inte gott för framtiden, en annan

gav sig av till en annan kontinent

kom aldrig hem igen, en tredje

drunknade alldeles utanför bryggan

känner fiskarna till allt det här?

Hyltebruk Drängsered Torup

Jag säger det och tänker på när jag stod i Hyltes skogar och var förälskad

Men vad skulle jag med en förälskelse till när den ändå inte kunde bli annat än det här

Jag hade den ändå

Jag tittade på alla granarna och tallarna och hade min förälskelse

Sedan var huggormen där – svart, smidig och vacker och jag önskade att det var jag som var på det sättet

Jag hjärtade så bultande då

Hjärtade och hjärtade och ville aldrig någonsin sluta upp med det

Skarvade och skarvade och ville inte alls sluta upp med det

slöt upp och slöt sig, kramade och krampade och släpptes i en gång

gången var som blodomloppet som loppet runt var trångt med värme i

värme var i gångarna och gångarna var svala efter natten

ännu var svalkan sval som fåglar över kanternas klippor vid hav

havet ville inte alls sluta upp med att vara hav trots klippor

inte ens när stora kritblock föll och färgade det vitt i ränder

en svart tavla som inte slöt upp med att låta kritan vittra bort

kalken, kalkbrottet i grannstaden. varje sommar ordnas där en rockfestival

jag har aldrig besökt den men hört ekot när jag cyklat förbi 

mot de arkeologiska utgrävningarna på det höga näset för att

betrakta forntiden. allt som inte förmultnat finns kvar.

allt som inte glöms finns kvar. när den sista släktingen till den sista människan

på gruppfotot somnat in, vad finns då kvar? 

jag har rest iväg för att få bättre syn på allt. vad är det jag ser?

här kostar en flaska vatten lika som fem liter mjölk.

Kärleksbrev efter kärleksbrev efter kärleksbrev – tunnelbanan kör till Skarpnäck och när den kommit dit går 

jag av, efter det går jag uppför rulltrappan och sommaren är här nu

Pappersfiskarna och deras pappershjärtan, pappershjärtan och deras pappersblod

Jag hjärtar Olena Beata

Jag hjärtar huggormen

Jag hjärtar honom jag skriver mina kärleksbrev till

Jag klipper ut pappersfiskarna, sedan klipper jag ut deras pappershjärtan och dropparna med pappersblod

Här är mina papperstårar

Här är kartan över Hylte



Här är mina drömmar och här är all min tröstlösa längtan

Här är fjädrar och bly som väger lika, väger en ihållande

ton, en som jämnt tonar ut mot trädens klorofyllda ljus

Här är fågeln: hjärta och ihåliga skelett, hopprep i loop

Här är skarvens stilla otåliga vingar i väntan på tork-

tumling. Här är fisken i skarvens trånga hals som kippar

efter luft. Tillsammans i det trängda. Här är svalorna vid

Jasmunds klippor, lodräta vingar i stark sol, en turkos

längtan efter bokskog, havsvind, årets cirkel, en ihållande

rörelsen över det stora havet

det finns en punkt när du ser strandlinjen

både i norr och söder

du landstiger

där ligger staden med sina torn och underjordiska gångar

under jorden är temperaturen jämnare än ovan

livet där kräver annat

det går alltid att göra det bästa av situationen
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