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TEMA: MELLAN REGNEN – UTIFRÅN BEGREPPET EKOLOGISK 
LÄSKUNNIGHET

Mellan regnen utgår från begreppet ekologisk läskunnighet – hur vi ser 
och förstår innebörden av ekologiska samspel – och undersöker hur 
konstnärliga processer kan gripa in i och gå i dialog med samtida miljö-
debatter, posthumanistiska idéer om mellanartlig samhörighet och skri-
ande behov av samhällsomställning.

Residensets titel, Mellan regnen, anspelar på de förändrade vatten-
f löden och klimatrubbningar som blir en konsekvens om de dramatiska 
prognoser för höjning av medeltemperaturer i både hav, jord och atmo-
sfär som vi nu står inför blir verklighet. I det poetiska och fysiska mellan-
rummet mellan att regnen faller finns det förhoppningsvis fortfarande 
en möjlighet att agera, i samklang med komplexa och sammantrasslade 
ekosystem. Ett utrymme för andhämtning inför de utmaningarna vi står 
inför. 

Med hjälp av konstnärlig kompetens och kritisk föreställningsför-
måga läste vi under residenset oss in i de här ekologiska systemen och 
försökte frammana andra sätt att förstå och förhålla sig till dem för en 
mer robust, hållbar och ömsesidig tillvaro. Kanske kan konsten på det 
sättet, utan att avtvingas svar eller formulerade lösningar, peka på hur 
vi kan överbrygga kompetensglapp, synliggöra tillstånd, rucka på nor-
mer, vända på perspektiv, luckra upp och visa på alternativa riktningar 
framåt.

/
THEME: BETWEEN THE RAINS – BASED ON THE CONCEPT OF 
ECOLOGICAL LITTERACY

Between the Rains uses the concept “ecological literacy” – how we detect 
and comprehend ecological interplay – as point of departure for a resi-
dency that explores how artistic processes can meddle and go into dia-
logue with contemporary debates concerning environmental issues, 
posthumanist ideas about interspecial affinities and an emergent need 
for sustainable transitions of our communities.

The title, Between the rains, refers to the radical f luxes in water 
f lows and general disturbances in climate that will become reality if cur-
rent scenarios for increased global average temperatures in oceans, soil 
and atmosphere are not being prevented. In the poetic and physical gap 
between the falling rains there is still space for action, in unison with 
complex and entangled ecosystems. A space for breathing when facing 
the challenges that lies ahead. 

Guided by artistic competences and critical imagination the resi-
dence facilitated various readings of these ecological systems and tried to 
evoke other and more equal, robust and sustainable ways to understand, 
engage and interact with them. Maybe, art, in that capacity and with-
out having to formulate definite answers, can point at bridges between 
knowledge gaps, expose conditions, nudge norms, invert perspectives 
and indicate alternative spaces for action.
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[SV]
OM RESIDENSET

Art Inside Outs residens #13–14 Mellan regnen utifrån begrep-
pet ekologisk läskunnighet, ägde rum under perioden 23 maj 
– 30 oktober 2022. Maj Horn, Kruno Jošt, Pia Rönicke och Jan 
Carleklev var inbjudna för att utifrån sina konstnärliga prakti-
ker arbeta på plats i omgivningarna kring Laholm och Varberg. 

Under residensens inledande period tog konstnärerna 
del av områdenas historia och samtid genom platsbesök, sär-
skilt längst Viskans och Lagans åfåror, bland sanddynerna 
på Hökafältet och i våtmarkerna på Getterön. I möten med 
människor som lever och verkar här fick konstnärerna inblick 
i platsernas specifika förutsättningar och behov. Efter research-
perioden följde en aktiv och längre fas där residenskonstnärerna 
arbetade självständigt med tematik, platser och konstnärliga 
riktningar. 

Vem känner havet? Kan vi göra konst för och med mik-
rober? Hur lyssnar vi tillsammans med en å och en f lodpärl-
mussla? Vem bor i sanden? Detta var frågor som konstnärer-
nas arbeten kom att kretsa kring, och som de tillsammans med 
lokalbefolkningen sökte besvara eller fördjupa.

Konstnärerna delade med sig av sina pågående arbe-
ten genom publika vandringar längst Lagan och Viskan samt 
i salonger på Kulturhuset Komedianten, Varbergs konsthall, 
Naturum Getterön, Hamnmagasinet, Majas vid Havet, Bya-
regårdens brygghus, Teckningsmuseet, Laholms teater och 
i Hökafältets naturreservat. Medlemmarna i Konstnärernas 
Kollektivverkstad i Varberg har regelbundet under residen-
sen regelbundet varit involverade konstnärernas processer 
och producerat en egen parallell utställning på temat Mellan 
regnen. 

Diktsviten V ä g a r är specialskriven av poeten Ingela 
Stranberg, uppvuxen och bosatt i Grimeton utanför Varberg, 
för detta nummer av AIO Magasin. Likaså är konstnären Tove 
Möllers text om minnesfragment från barndomens Laholm. I 
magasinet återfinns också en brevväxling, som fördjupar resi-
densets tematik, mellan humanekologen Ebba Lisberg Jensen 
och konstnären Caroline Mårtensson. Tillsammans med Art 
Inside Outs team har Caroline Mårtensson också stått för pro-
cess- och konstnärligt stöd.

Genom residenset har Johanna Holmström och Louice 
Sandahl från Varbergs konsthall samt Frida Talik och Maria 
Wikrén från Teckningsmuseet bistått residenskonstnärerna 
i deras dagliga arbete på plats i och omkring Varberg och 
Laholm.

[EN]
ABOUT THE RESIDENCY 

Art Inside Out's residency #13–14 Between the Rains, based on 
the concept of ecological literacy, took place during the period 
May 23 – October 30, 2022. Maj Horn, Kruno Jošt, Pia Rönicke 
and Jan Carleklev were invited to work with their respective 
artistic methods and approaches on site in the surroundings of 
Laholm and Varberg.

During the initial period of the residency, the artists took 
part in the area's history and present via site visits, especially 
along Viskan's and Lagan’s water furrows, among the sand dunes 
in Hökafältet and in the wetlands of Getterön. In meetings with 
people who live and work here, the artists gained insight into the 
specific conditions and needs of the places. After the research 
period, an active and longer phase followed where the artists 
worked independently with the residency’s theme, the places 
and their own artistic directions. 

Who knows the sea? Can we make art for and together 
with microbes? How do we listen together with a river and a 
freshwater pearl mussel? Who lives in the sand? These were 
questions that the artists came to work with, and that they 
together with local residents sought to answer or deepen.

The artists shared their ongoing work through pub-
lic walks along rivers Lagan and Viskan and during salons 
at Kulturhuset Komedianten, Varberg Konsthall, Naturum 
Getterön, Hamnmagasinet, Majas vid Havet, Byaregården’s 
brewery, Teckningsmuseet, Laholm theater and in the Hökafältet 
nature reserve. Members of the Artists' Collective Workshop in 
Varberg have regularly been involved with the artists processes 
during the residency and have also produced their own parallel 
exhibition on the theme Between the Rains.

The poem suite W a y s is specially written by the poet 
Ingela Stranberg, who grew up and lives in Grimeton outside 
Varberg, especially for this issue of AIO Magasin. Same goes 
for artist Tove Möller's text about memory fragments from 
her childhood in Laholm. This issue of the magazine also con-
tains an exchange of letters, in order to deepen the residency's 
theme, between the human ecologist Ebba Lisberg Jensen and 
the artist Caroline Mårtensson. Together with Art Inside Out's 
team Caroline Mårtensson has also provided production- and 
artistic support.

Throughout the residency, Johanna Holmström and Louice 
Sandahl from Varberg Konsthall and Frida Talik and Maria Wikrén 
from Teckningsmuseet have supported the artists in their daily 
work on location in and around Varberg and Laholm.

AIO LJUD / AIO SOUND (2022)
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[SV] 
BREVVÄXLING MELLAN CAROLINE MÅRTENSSON, 
KONSTNÄR OCH EBBA LISBERG JENSEN, 
HUMANEKOLOG



Steninge, 3 mars 2022

Ebba, hej!

Jag ✎… är så glad över att vi fått möjlighet att mötas på detta 
vis!

Vår korrespondens är tänkt att röra sig kring ekologisk läskun-
nighet, ett begrepp som vi båda använder oss av, du som human- 
ekolog och jag som konstnär med inriktning på människans 
relation till sin omgivning. Genom industrialisering och urba-
nisering har vi tappat kontakten med det som är förutsättning-
arna för liv. Hur ska vi kunna skydda det vi inte har tillräckligt 
med kunskap om?

Första gången jag stiftade bekantskap med begreppet var för 
några år sedan i samband med Man and biosphere – prekära 
situationer, ett tvärvetenskapligt samarbete med Kristianstad 
Konsthall, Naturum Vattenriket, konstnärer och forskare. 
Projektets syfte var att i en lokal kontext göra klimatfrågan nära 
och personlig i stället för fjärran och abstrakt, men också att visa 
på en komplexitet som behöver tvärvetenskaplig kompetens för 
att bli greppbar. (Delar av staden Kristianstad ligger under havs-
nivå, här finns Sveriges lägsta markpunkt på -2,32 m, och ett 
omfattande invallningsarbete för att skydda mot översvämning 
pågår här sedan många år.) Kristianstad Vattenrike fick illus-
trera och bli exempel för en tanke kring hur vi kan närma oss de 
utmaningar vi står inför och skapa förståelse genom att visa på 
vikten av situationsbundna relationer.

Ingemar Jönsson, professor i teoretisk och evolutionär ekologi 
vid Högskolan i Kristianstad, en av de medverkande, och som 
arbetat med kopplingen mellan upplevelse och engagemang* 
beskrev hur de i kommunen arbetat konkret för att få människor 
att uppleva naturen.

Ett för många kanske greppbart exempel är en kommunal par-
keringsplats, attraktiv genom att den är stor och gratis, anlagts 
bortom Naturum, dvs ca 500 m från centrum, vilket gör att 
människor dagligen promenerar över de spänger som förbinder 
biosfärområdet med stadens centrala delar och samtidigt ges 
möjlighet att uppleva innebörden av årstidernas skiftningar.

Jag har funderat mycket på behovet av förkroppsligade upple-
velser för att återskapa förståelse för samspelet mellan män- 
niska och andra arter och har använt begreppet ekologisk läskun-
nighet som kompass i den konstnärliga processen för att kunna 
avläsa en plats eller en situations specifika förutsättningar.

I går kväll när jag skulle gå och lägga mig hörde jag kattugglan 
just utanför i skogsdungen. Vi har hört honom f lera kvällar nu, 
men inte så nära förut. Ger sig tillkänna. Melankoliskt och tröste- 
rikt på samma gång. Det är mycket som står på spel.

Varma hälsningar!
Caroline

*Kopplingen mellan upplevelse och engagemang togs 
upp av den amerikanske forskaren Robert Pyle (1993) som 
kallade bristen på naturupplevelser för ”extinction of 
experience”, erfarenheternas / upplevelsernas utdöende.



Österlen, 9 mars 2022

Hej Caroline

Tack för att du vill korrespondera med mig. Jag ✎… är ju fors-
kare i humanekologi, och det är mitt jobb att kommunicera med 
människor utanför forskningsvärlden – det är vad vi kallar ”den 
tredje uppgiften”, eller ”samverkan”. Dessutom brukar det vara 
spännande och tankeväckande. Humanekologi, är en tvärveten-
skap som kretsar kring hur människan, i grupp, och den enskilda 
människan, relaterar till och använder naturen omkring oss.

Du skriver att du funderar kring begreppet ekologisk läskunnig-
het, ecological literacy på engelska, och det gör jag också i min 
forskning. Begreppet har funnits inom den akademiska världen 
något årtionde, men det är fortfarande ganska oklart vad det 
egentligen betyder. Några menar att det betyder en bred förstå-
else av hållbarhetsfrågor och miljöfrågor, som de ibland kallar 
environmental literacy, alltså snarare miljöläskunnighet. Vad 
som är ”ekologiskt” är en klurig fråga i sig, i dag talar vi ju om t ex  
”ekologisk mat”. Egentligen är ju ekologin en vetenskap om hur 
alla organismer i biosfären är beroende av varandra och om hur 
energi och näringsämnen f lödar genom ekosystemet.

Det är kanske kul att veta i sammanhanget att vetenskapen eko-
logi, när den växte fram ur de äldre disciplinerna biologi och 
geologi i början av 1900-talet, förespråkades av människor som 
var oroliga för vad industrisamhället höll på att göra med natu-
ren. Redan från början fanns alltså en viss normativitet inbyggd 
i just ekologin. Det innebär dock inte att vetenskapen ekologi 
idag baseras på ”tyckande” eller politik.

Vi har nog alla klart för oss vad läskunnighet innebär – den byg-
ger ju i sin enklaste form på att man tolkar ut ord sammansatta 
av bokstäver. Med läskunnighet, literacy, som man pratar om 
den i t ex utbildningsvetenskapen, menas dock någonting lite 
större och bredare. Det är inte bara att få ihop ord och samman-
foga dem till text. Med läskunnighet menar man en vidare för-
ståelse, där den läskunniga snabbt kan få överblick, kan tänka 
inom eller med hjälp av ett visst kunskapsfält, och även skapa 
egen ”text”.

Språk- och kognitionsforskare har visat att läskunnighet (alltså 
läsa-i-en-bok-läskunnighet) ändrar hur människor tänker. Det 
låter kanske konstigt, och eftersom nästan alla i vårt moderna 
samhälle är läskunniga så tänker vi oftast inte på hur avancerat 
detta med att läsa – och skriva – egentligen är. Det som händer 
när en människa lär sig läsa, och på kollektiv nivå när ett helt 
samhälle lär sig läsa, är att hon börjar tänka mer abstrakt. Hon 
får liksom en yta som hon kan lägga ut sina tankar på, sätta 
rubriker och dela upp kategorier, får en tydligare systematik och 
en mer linjär tidsuppfattning än någon som inte kan läsa och 
skriva. Det låter kanske toppen, men det har sina kostnader för 
hjärnan. En människa som kan läsa och skriva har oftast sämre 
kapacitet att memorera stora kunskapsmängder utantill i huvu-
det. Men, som du förstår, man kan inte få allt!

Vad har allt det här då att göra med naturen och med klimat-
frågorna?

Allra bästa hälsningar
Ebba



Steninge, 14 mars 2022

Hej Ebba!

Om vi utgår från vetenskapen ekologi är begreppet ekologisk 
läskunnighet på ett sätt både direkt och komplext. Direkt om 
det översättes som just en förståelse för (läskunnighet) hur 
allt hänger samman genom de ekologiska system som förstås 
även vi som människor ingår i. Tänker vi på begreppet ur ett 
vidare perspektiv, det som du benämner miljöläskunnighet, 

environmental literacy, blir det ett redskap för att förstå hur 
olika faktorer påverkar varandra, såsom orsakerna till global 
uppvärmning och dess konsekvenser.

Du beskriver hur begreppet ekologi uppkom ur oron för vad 
människan orsakar sin levande omgivning, kanske kan det 
stärka begreppet ekologisk läskunnighet som verktyg för att läsa 
och förstå de system som omger oss?

Det är något i det du beskriver om den kognitiva förmågan som 
inte går ihop för mig. Om vi genom läskunnigheten utökar vår 
förmåga att tänka abstrakt så borde det även gälla den ekolo-
giska läskunnigheten, borde vi då inte bättre kunnat förutse 
konsekvenserna av vår ekologiska påverkan?

Med begreppet kommer vikten av tvärvetenskapligt utbyte och 
samarbete på alla nivåer. För att göra det mer konkret kan det 
vara bra att utgå från en plats eller en situation. En tvärveten-
skaplig läsning av en geografisk plats hänger väl samman med 
den ekologiska läsningen, de är beroende av varandra. För att 
förstå en plats/situation på djupet, vad som orsakar problema-
tik eller leder till något gott, behöver vi se såväl till naturliga 
förutsättningar såsom geografiska, geologiska och biologiska 
likväl som till sociala strukturer. En sådan komplex läsning ger 
en mer mångfacetterad förståelse, erbjuder f ler redskap för att 
kommunicera och bättre handskas med de samhällsdilemman 
vi står inför och visar ofta att det inte bara finns ett problem och 
en lösning utan ett helt spektra av utmaningar som dessutom 
ofta står i relation till varandra.

Jag använder ofta vandring som konstnärlig metod och ramverk 
för att fånga in tvärvetenskaplig platsspecifik kompetens och 
läsa av en plats förutsättningar. Det kan vara i form av en del-
tagarbaserad kontextavläsning där specialister inom aktuella 
ämnesområden möter människor med erfarenhetsbaserad kun-
skap om platsen. Genom vandringen, rörelsen över en bestämd 
geografisk yta, spelar även de sinnliga förnimmelserna in för 
förståelsen.

Vi har kommit så långt bort från det som är förutsättningarna 
för allt liv och befinner oss nu i ett läge då vi behöver avlära 
mycket av det som varit vägen till vår framgång.

I en allt mer instabil omvärld kanske intresset ökar för att åter-
lära kunskaper om hur vi kan leva i samklang med naturen, vår 
omgivning, kunskap som under lång tid inte varit särskilt högt 
värderad.

Frågan är hur vi ska kunna påskynda denna process?

Under en promenad under eftermiddagen såg jag ett litet 
bestånd av vitsippor! Det var på en plats där solen ligger på och 
där stengärdsgården bakom lagrar värmen och skapar ett mikro- 
klimat…men nog är det tidigt ändå!

Varma hälsningar
Caroline
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Göteborg, 21 mars 2022

Hej igen Caroline

Tack för ditt brev!

Jag skrev ju att man har visat att läskunnighet stärker det 
abstrakta tänkandet, och du frågar då – helt relevant! – om inte 
läskunnigheten borde kunna stärka tänkandet om de stora håll-
barhetsutmaningarna. Men alfabetet i den ekologiska läskun-
nighet är inte bokstäver utan arter. Ekologi och frågor om miljö 
och klimat ÄR abstrakta, i alla fall för oss människor som har 
svårt att se, tänka och föreställa oss utanför den tidsrymd och 
det rum som vi själva befinner oss i. Och om vi då allihop, som 
civilisation, glömmer bort alla arter omkring oss, så blir naturen 
till en grön massa som ska finnas där för våra fritidsbehov. Ta 
skogsbad – med min bakgrund borde jag väl älska idén, men jag 
tycker den är ganska gräslig. Ännu en gång ska naturen svara på 
våra behov, nu andliga och estetiska.

Hela det gröna tänkandet grundar sig i en kritik av hur just vårt 
moderna samhälle utvecklas. Ibland baxnar jag av hur vi för-
söker bygga om allting för att passa våra behov, och sedan mår 
dåligt och måste bygga om ännu mer för att få f ler behov tillgo-
dosedda. Jag samlar faktiskt lite på ”bevis” på den här tenden-
sen. Som folk som kör till gymmet för att springa på ett löp-
band. Eller att det finns färjor med pool på soldäck. Det finns 
folk som kör sin fiskebåt på släp från hamn till hamn, och andra 
som kör sin häst på släp till bra ridområden. Med billig energi 
kan vi bygga upp och transportera runt vad som helst för att 
optimera vår upplevelse.

”Hur ska vi kunna leva i samklang med naturen?” frågar du? 
Ja det är ju egentligen den enda viktiga frågan! Men just idag 
hörde jag på nyheterna att regeringen föreslår omfattande sub-
ventioner, till och med kontantstöd, till bilägare, för att kom-
pensera för de höjda bränslepriserna som är konsekvensen 
av Rysslands krig mot Ukraina. Samtidigt vet vi att planeten 
värms upp och vi borde försöka hålla varenda deciliter olja kvar 
i marken. Sverige har skrivit under FNs klimatmål och vi måste 
buklanda hela det här livsfarliga oljeprojektet. Nu har det änt-
ligen blivit uppenbart att den fossila energin inte är en gratis 
och f lödande resurs, och just NU hade politikerna ett gyllene 
tillfälle att låta det bli för dyrt att åka bil och f lyga i onödan! 
Marknadskrafterna ihop med Putins vansinne hade kunnat 
bespara oss tonvis av koldioxiutsläpp utan något politiskt mot-
stånd. Folk hade ju just börjat ransonera sin onödiga körning, 
lägga om sina liv och röra sig mer. Nu fanns ju chansen till den 
stora omställningen, och en supersnabb frigörelse från oljeoli-
garkerna, helt gratis! Men nej.
 
Att du såg vitsippor! Jag har inte sett dom än, men igår på vår-
dagjämningen hörde jag koltrasten för första gången i år. Den 
är en känslosam fågel för mig. Någon jag har älskat mycket 
dog ganska nyligen, och koltrasten stod för soundtracket när 
vi föll för varandra på åttiotalet. Nu sjunger den nästan två 
månader tidigare, världen inte långt härifrån står i brand, 
och på bänkarna i stan börjar folk vända näsan mot solen. Jag 
önskar att jag kunde skriva något klokt och hoppfullt, men 
med nyheten om subventionerna kände jag att nu är jag nära 
att ge upp, på riktigt. Mot dumheten kämpar själva gudarna 

förgäves, heter det ju. Hur ska då vi människor orka? Har du 
något tips?

Bästa hälsningar
Ebba



Steninge, 25 mars 2022

Kära Ebba,

Jag var trött när jag läste ditt brev, grät lite. Beklagar att du mist 
din vän. Det är en sorg som kan delas av alla som förlorat någon 
nära men som samtidigt är högst personlig. Ingen annan har 
haft just den relationen och upplevelsen av varandra som just 
ni har haft.

Det har talats om en annan slags sorg, den i förhållande till 
klimatkrisen och artutrotningen. Att känna sorg över allt det 
som går förlorat. Den kan komma plötsligt, under en prome-
nad i parken, kanske när en sitter där på bänken med näsan i 
vädret och njuter av den första riktiga vårsolen. Kanske kan 
den kopplas till något faktiskt, som just erfarenheten av att 
koltrasten började sjunga två månader senare på 80-talet. 
Möjligen, en mer abstrakt känsla, som är förenad med vetska-
pen om vad vi genom vår så kallade utveckling framkallat och 
som leder till en mer oidentifierad känsla av förlust eller sorg 
som gör att vi inte kan glädjas över samma slags upplevelser vi 
en gång gjorde.

Jag önskar så att vi människor skulle känna samhörighet och ett 
gemensamt globalt ansvar som medborgare på jorden, den en 
gång så resilienta men av mänsklig påverkan nu väldigt sköra 
grönblå planet som är allas vårt hem.

Hur vi ska orka, jag vet inte Ebba, vissa dagar känns det omöj-
ligt. Men, så är vi också ett envist och trots allt hoppfullt släkte. 
Att organisera sig och verka politiskt ger många kraft. Jag tror 
också på att efter bästa förmåga verka utifrån sin egen position i 
samhället. Det är så lätt att tänka att förändringen måste ske via 
de ledande men vi får inte underskatta vad trycket underifrån 
kan göra. Förutsättningarna är olika, men många av oss som kan 
göra skillnad använder det som argument för att låta bli. Genom 
att ifrågasätta rådande normer och visa att andra sätt att leva på 
är både möjligt och rikt på många sätt gör att f ler vågar bryta 
mönster. Tänk på solcellsepedemin. En i grannskapet börjar och 
de övriga följer efter.

Sedan vi f lyttade ut på landet efter många år i stan har jag åter-
upptäckt stjärnhimlen. Jag hade liksom tappat kontakten med 
det som omger oss. Kanske låter det motsägelsefullt, men att gå 
ut i mörkret en stjärnklar kväll och bli varse vår litenhet ger mig 
kraft och hopp. Jag har börjat kunna urskilja en del stjärnkon-
stellationer och från det lilla badrumsfönstret har Karlavagnen 
synts tydligt under vintern. Men det tar en stund innan jag hit-
tar rätt, ögonen måste vänja sig vid mörkret.

Varma hälsningar
Caroline



Göteborg, 1 april 2022

Kära Caroline

Ja det är mycket sorg med det här med klimatet och arterna. 
Det är nästan för mycket att bära. Jag har vänner som hamnat 
i depression på grund av detta, med en överväldigande ångest 
inför framtiden och vad som ska hända med barn och barnbarn. 
En god vän demonstrerade för klimatet och blev åtalad för trots 
mot ordningsmakten. Hon anförde i rättegången att det är ens 
plikt som medborgare att demonstrera när våra liv och plane-
tens väl står på spel. I domslutet stod att det är myndigheternas 
sak att bedöma risker, och politikernas uppgift att fatta beslut 
om anpassningar. Det kan de ju ha rätt i, men i alla större för-
ändringar, som införandet av kvinnors rösträtt tex, krävdes 
att många verkligen gjorde sina röster hörda och ställde till så 
mycket oväsen att samhället till slut var tvunget att reagera.

Själv har jag jobbat med miljöfrågor hela mitt liv. Ibland blir jag 
ganska beklämd. Vi trodde länge att om vi bara kunde visa vad 
som var problem, gärna med vetenskapens hjälp, så skulle natur-
ligtvis samhället lyssna och byta riktning. Men det som hände var 
att enskilda konsumenter fick ansvaret. Idag har det här tänkan-
det gått lite överstyr, och många fokuserar helt och hållet på sina 
egna konsumtionsvanor istället för att försöka påverka samhäl-
let. Det blir som avlatsbrev – ”Jag har minsann sopsorterat och 
ätit veganskt varenda dag”. Men det räcker inte – det är de stora 
systemen som vi till varje pris behöver ändra på, tillsammans!

Urbanisering är ju inte bara att vi flyttar till, och bor i, städer. Det är 
också en kultur av avstånd till allt levande som växer fram. Vi glömmer 
helt enkelt vad som är grunden för vår överlevnad. Matproduktion 
blir något som bönder i sina traktorer, långt ute på landet, sysslar 
med. Vatten kommer i kranen, värme kommer i elementen. Att leva 
grönt är att dricka soja-latte, om jag ska vara lite sarkastisk.

Ekologisk läskunnighet handlar både om att se och känna igen 
arter, men också att förstå vidden i vårt beroende av ekosyste-
men, och därmed, kanske i förlängningen, inse faran i vad vi, 
globalt, håller på att ställa till med.

Det skulle vi behöva är att alla sju miljarder människor i denna 
timme begrep att varje liter olja och kol måste stanna i marken. 
Därefter skulle vi alla behöva börja bryta upp varenda f läck med 
asfalt och betong och återplantera skog, buskar och gräs, så att 
koldioxiden kan lagras in igen via fotosyntesen. På de magrare 
och öppna markerna behövs betande djur. De bidrar genom att 
gödsla, stimulera tillväxten och den biologiska mångfalden, och 
dessutom producerar de utan större arbetsinsatser massor med 
mat och annat till oss människor. Vi behöver humlor, bin och 
andra pollinerande insekter. Vi behöver liv, inte mer infrastruk-
tur, vi behöver hjälpa planeten att läka sig själv och absorbera 
kolet som vi har släppt ut, innan det är för sent och ingenting 
kan växa i hettan.

Tänk om enskilda, myndigheter och näringsliv förstod hur bero-
ende vi alla är av att alla arterna samverkar för vår överlevnad? 
Och sedan strävade åt ett gemensamt håll? Det vore väl inte för 
mycket begärt?

Bästa hälsningar Ebba

/
[EN]
LETTER EXCHANGE CAROLINE MÅRTENSSON, ARTIST, 
AND EBBA LISBERG JENSEN, HUMAN ECOLOGIST, 
SPRING 2022



Steninge March 3, 2022

Hi, Ebba!

I ✎… am so glad that we have the chance to meet this way! The 
intention of our correspondence is to cover ecological literacy, 
a term that we both use – you as a human ecologist and myself 
as an artist – with an emphasis on people’s relationship to their 
surroundings.

Industrialization and urbanization have caused us to lose con-
tact with the preconditions for life. How can we protect things 
about which we know too little?

I first became acquainted with the concept a few years ago, in con-
junction with Man and Biosphere – Precarious Situations, an inter-
disciplinary collaboration with Kristianstad Art Gallery, Naturum 
Vattenriket, artists and researchers. The purpose of the project was, 
in a local context, to address the climate issue as something close 
and personal, rather than distant and abstract, and to demonstrate a 
type of complexity that requires interdisciplinary expertise in order 
to be comprehensible. (Parts of the city of Kristianstad are located 
below sea level; it is home to Sweden’s lowest point of -2.32 m, and 
extensive damming initiatives have been underway for years to 
provide protection against flooding.) Kristianstad Vattenrike illus-
trated this and became an example of an idea for how to approach 
the challenges we face and create understanding by showing the 
importance of situated relationships.

One of the participants, Ingemar Jönsson, professor of theoret-
ical and evolutionary ecology at Kristianstad University, who 
worked with the connection between experience and engage-
ment*, described how the municipality has created concrete 
initiatives to get people to better experience nature.

One comprehensible example for many people is a municipal 
parking lot, attractive in that it is large and free, that was built 
beyond the Naturum, about 500 m from the center. In other 
words, every day, people walk across the bridges connecting the 
biosphere area to the city, providing a daily opportunity to expe-
rience the changing seasons.

I’ve given a lot of thought to the need for physical experiences to 
recreate our understanding of the interplay between people and 
other than human species, and have used the concept of ecolog-
ical literacy as a compass for an artistic process, that interprets 
the specific conditions of a place or situation.

Last night, when I was going to bed, I heard a Tawny owl just 
outside in the grove of trees. We’ve heard him several nights 
now, but not this close. Making himself known. Melancholic 
and offering solace at the same time. A great deal is at stake.

Warmly,
Caroline


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*The connection between experience and engagement 
was addressed by American researcher Robert Pyle (1993) 
who referred to the lack of experiences in nature as the 
“extinction of experience.”



Österlen March 9, 2022

Hi Caroline,

Thank you for wanting to correspond with me. I ✎… am indeed 
a researcher of human ecology and it is my job to communicate 
with people outside of the research world – that is what we refer 
to as “the third task” or “collaboration.” It is also often exciting 
and thought-provoking. Human ecology is an interdisciplinary 
science revolving around how people, in groups and as individu-
als, relate to and use the natural areas all around us.

You write that you are thinking about the concept of ecologi-
cal literacy, and I do as well in my research. The concept has 
been around in the academic world for about a decade, but it 
is still fairly unclear what it really means. Some say it means 
a broad understanding of sustainability and environmental 
issues, which they occasionally refer to as environmental liter-
acy. What “ecological” means is in itself a tricky question; for 
example, today in Sweden we talk about “ecological food.” In 
fact, ecology is the science of how organisms in the biosphere 
are dependent on one another and how energy and nutrients 
f low through the ecosystem.

In this context it may be fun to know that the science of ecology, 
as it emerged from the older disciplines of biology and geolo- 
gy in the early twentieth century, was advocated for by people 
who were concerned about the effects that industrialization was 
having on nature. From the very beginning, something norma-
tively was indeed embedded in the concept of ecology. But this 
doesn’t mean that the science of ecology is now based on “opin-
ions” or politics.

The meaning of literacy is probably clear to all of us – in its 
simplest form, it is based on interpreting words composed of 
letters. By literacy as referred to in education, for example, we 
mean something a bit bigger and wider. It isn’t just about put-
ting words together and connecting them into a text. By literacy, 
we are referring to a broader understanding in which a literate 
individual can quickly gain an understanding, think within or 
with help from a given field of knowledge, and also create their 
own “text.”

Linguistics and cognition researchers have shown that literacy 
(that is, reading-a-book literacy) changes how people think. It 
may sound strange, and because almost everyone in our modern 
society is literate, we don’t usually think about how sophisti-
cated reading – and writing – actually are. What happens when 
a person learns to read, and at the collective level when an 
entire society learns to read, is that she begins to think in more 
abstract patterns. She establishes what you might call a surface 
on which to lay out thoughts, create headings and distinguish 
categories, develop clearer systems and a more linear percep-
tion of time than someone who cannot read or write. That might 

sound great, but it has its costs for the brain. Usually a person 
who can read and write has a poor capacity to memorize bigger 
quantities of knowledge by heart. But, as you understand, you 
can’t have it all!

What does all of this have to do with nature and with climate 
issues?

Warm regards,
Ebba



Steninge March 14, 2022

Hi Ebba!

If we start from the science of ecology, the term ecological liter-
acy is at once both straightforward and complex. Straightforward 
if translated specifically as an understanding of (literacy) how 
everything is connected through the ecological systems that we 
humans are part of, of course. Complex if we think about the 
concept from a broader perspective, what you call environmen-
tal literacy, when it becomes a tool for understanding how dif-
ferent factors impact one another, such as the causes of global 
warming and its consequences.

You describe how the concept of ecology arose from concerns 
about how people are effecting their living surroundings; maybe 
it can strengthen the concept of ecological literacy as a tool 
for reading and understanding the systems that surround us? 
Something in what you’ve described about cognitive ability 
doesn’t quite come together for me. If literacy expands our abil-
ity to think abstractly, that should also apply to ecological lit-
eracy, and then shouldn’t we therefore better be able to predict 
the consequences of our ecological impact?

The concept suggests the importance of interdisciplinary 
exchange and collaboration at all levels. To make it more con-
crete, maybe it is good to start from a place or situation. An 
interdisciplinary reading of a geographic site is nicely connected 
to an ecological reading; they are dependent on one another. To 
understand a place/situation in-depth, what causes problems or 
leads to something positive, we must consider both natural con-
ditions such as geographic, geological and biological, as well as 
social structures. Such a complex reading produces a more multi- 
faceted understanding, offers several tools for communicating 
and better handling of the societal dilemma we’re facing, and 
often shows that there isn’t just one problem and one solution, 
but an entire spectrum of challenges that are also often relative 
to one another.

I frequently use walking as an artistic method and framework 
for capturing interdisciplinary, site-specific skills and to inter-
pret the conditions of a place. This may be in the form of par-
ticipant-based contextual interpretation in which specialists in 
relevant fields meet people with experience-based knowledge 
about a place. Through walking, movement across a specific 
geographic area, sensory perceptions also play a role in this 
understanding.

We have gotten so far away from the preconditions for all life 
and now we’re in a situation in which we need to unlearn much 
of what has been the path to our success. In an increasingly 
unstable world, maybe the interest in relearning knowledge 
about how we can live in harmony with our immediate envi-
ronment, nature is growing, knowledge which, for a long time, 
hasn’t been particularly highly regarded. The question is: how 
can we accelerate this process? On a walk in the afternoon, I saw 
a little group of wood anemones. They were in a patch of sun and 
the stone fence behind stored the warmth to create a microcli-
mate…. but it is probably still early!

Warmly,
Caroline



Gothenburg March 21, 2022

Hi again Caroline,

Thank you for your letter!

I did write that it has been shown that literacy strengthens 
abstract thinking, and you’ve asked – very relevantly! – if liter-
acy shouldn’t also strengthen thinking about major sustainabil-
ity challenges. But the alphabet of ecological literacy is com-
posed not of letters, but species. Ecology and issues related to 
the environment and climate ARE abstract, at least for people, 
who have a hard time seeing, thinking and imagining outside 
of the boundaries of time and our physical space. And if then, 
together as a civilization, we forget all the species around us, 
nature becomes a green mass that exists for our leisure needs. 
Take forest bathing – with my background I should love the idea, 
but I think it’s kind of awful. Yet again, nature is to respond to 
our needs, now spiritual and aesthetic.

The entire green mentality is based on a critique of how our 
modern society has developed. Sometimes I am f loored by how 
we are trying to build everything up to fit our needs, and then we 
feel badly and have to rebuild yet again in order to satisfy more 
needs. I’m actually gathering some “evidence” of this tendency. 
Like people who drive to the gym to go running on a treadmill. 
Or the fact that there are ships with pools on their sundecks. 
There are people who drive their fishing boats on a trailer from 

harbor to harbor, and others who drive their horse on a trailer to 
nice riding areas. With cheap energy, we can build and transport 
anything to streamline our experience.

“How can we live in harmony with nature,” you ask? Well, that’s 
really the only important question! But just today I heard on 
the news that the government is proposing extensive subsidies, 
even cash support, to car-owners to compensate for the ele-
vated cost of gas as a consequence of Russia’s war on Ukraine. 
At the same time, we know the planet is warming up and that 
we should try to leave every last deciliter of oil in the ground. 
Sweden has signed the UN’s climate goals and we need to emer-
gency-land all of these life-threatening oil projects. It is now 
finally becoming obvious that fossil energy is not a free and 
f lowing resource, and right NOW, politicians have a golden 
opportunity to let it be expensive to drive a car and f ly unneces-
sarily! Market forces alongside Putin’s lunacy should have been 
able to save us tons of carbon dioxide emissions without any 
political resistance. People had just begun to limit unnecessary 
driving, to restructure their lives and move more often by their 
own physical effort. Now the chance for this great restructuring 
was in place, and for a rapid liberation from the oil oligarchs, 
completely free! But no.

You saw wood anemones! I haven’t seen them yet, but yesterday 
on the spring equinox, I heard my first blackbird of the year. It 
is an emotional bird for me. Someone I loved very much died 
fairly recently and the blackbird was our soundtrack when we 
were falling for each other in the eighties. It now sings almost 
two months earlier, the world not far from here is on fire, and 
on benches in the city, people are starting to turn their faces to 
the sun. I wish I could write something wise and helpful, but 
with the news about the subsidies, I seriously almost felt ready 
to give up. Against stupidity, the very gods themselves contend 
in vain, the saying goes. How will we humans manage? Do you 
have any tips?

Best,
Ebba



Steninge March 25, 2022

Dear Ebba,

I was tired when I read your letter and I cried a little. I’m sorry 
that you lost your friend. It is a sorrow that can be shared by 
everyone who has lost someone close, but that is incredibly per-
sonal at the same time. No one else has had the particular rela-
tionship and experience of one another as the two of you had.

There is talk about a different kind of sorrow, a kind in rela-
tionship to the climate crisis and the destruction of species. 
A sense of sorrow over all that is lost. It can arrive suddenly, 
while walking in the park, maybe when sitting on the bench with 
your face turned up to enjoy the first real spring sunshine. It 
might be connected to something factual, like the experience 
of the blackbird starting to sing two months later in the eight-
ies. Possibly a more abstract feeling, which is connected to an 
awareness of what we have brought on through our so-called 
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development, and which is leading to a more unidentified feel-
ing of loss, or sorrow, that prevents us from being able to take 
joy in the same kinds of experiences as we once did.

I so wish that we humans could feel solidarity and a shared 
global responsibility as citizens of Earth, that once so resil-
ient, but due to human impact, now very fragile green and blue 
planet that is home to us all.

How we will manage, Ebba, I don’t know. Some days it feels 
impossible. But we are also a persistent and – despite it all – 
hopeful species. Organizing and taking political action is ener-
gizing for many people. I also believe in acting based on our 
own position in society, to the best of our ability. It is so easy to 
think that change has to happen through leaders, but we should 
not underestimate what pressure from below can achieve. The 
conditions are different, but many of us who can make a dif-
ference use this as an argument not to bother. By questioning 
the prevailing norms and showing that other ways of living are 
both possible and rich in many ways, more people will be able to 
break the pattern. Think of the solar cell epidemic. One neigh-
borhood starts and the others follow suit.

Since moving to the countryside after many years in the city, I 
have rediscovered the starry sky. It was like I had lost touch with 
what surrounds us. It may sound contradictory, but walking out 
into the darkness on a starry night and being made aware of how 
small we are gives me energy and hope. I have started to be able to 
recognize some of the constellations and from the little bathroom 
window, the Big Dipper is clearly visible in winter. But it takes a 
minute for me to find it; my eyes have to adjust to the dark.

Warmly,
Caroline



Gothenburg April 1, 2022

Dear Caroline,

Yes, there is a lot of sadness surrounding the climate and the 
species. It is almost too much to bear. I have friends who have 
become depressed because of it, with an overwhelming anxiety 
about the future and what will happen with their children and 
grandchildren. One good friend demonstrated for the climate 
and was charged with defiance of police order. In the trial she 
argued that it is a citizen’s duty to demonstrate when our own 
and the planet’s lives are at stake. In the judgment, it said that it 
is the task of government agencies to assess risks, and the task 
of politicians to make decisions on adaptations. They may be 
right about that, but all major changes, such as women gaining 
the right to vote, for example, have required lots of people truly 
making their voices heard and causing so much of an uproar 
that society is ultimately forced to react.

Personally, I have worked with environmental issues my entire 
life. Sometimes I feel fairly dejected. For a long time, we thought 
that if we could just show what the problem was, preferably with 
the help of science, then naturally, society would listen and 
change course. But what happened was that the responsibility 

was placed on individual consumers. Today, this mindset has 
gone a little overboard, and many people focus entirely on their 
own consumption habits instead of trying to impact society. It’s 
like a letter of indulgence – “At least I’ve sorted my recycling 
and eaten vegan every day.” But that is not enough – it is the 
major systems that we must change, together, at any price!

Urbanization isn’t just that we are moving to and living in cities. 
It is also the culture of remoteness from all living and growing 
things. Put simply, we are forgetting the basis of our survival. 
Food production is something that farmers do with their trac-
tors, way out in the countryside. Water comes from taps; heat 
comes from radiators. Green living means drinking soy lattes, if 
I may be a little sarcastic.

Ecological literacy is about both seeing and recognizing spe-
cies, but also understanding the breadth of our dependence on 
ecosystems and thus, maybe ultimately realizing the danger of 
what we are on our way to doing, globally.

What we need is for all seven billion people to understand at this 
very hour that every liter of oil and coal must stay in the ground. 
After that, we would all need to start breaking up every speck of 
asphalt and concrete, and replanting forests, bushes and grass, 
in order to store all of the carbon dioxide again through photo-
synthesis. Grazing animals are needed on sparse, open settings. 
They contribute by fertilizing, stimulating growth and biodiver-
sity, and also produce tons of food and other things for people, 
without a major effort. We need bumblebees, bees and other 
pollinating insects. We need life, not more infrastructure; we 
need to help the planet heal itself and absorb the carbon that 
we’ve released, before it’s too late and nothing can grow in the 
heat.

Imagine if individuals, government agencies, and businesses 
understood how dependent we are on all species working 
together for our survival? And then worked together in the same 
direction? That shouldn’t be too much to ask, right?

Best, Ebba

[SV]
LAHOLM

Jord / Halland var länge ett fattigt jordbrukslandskap där det 
pågick en ständig kamp mot f lygsand. Först på 1800-talet för-
ändrades levnadsvillkor och relationen till markförvaltning 
och jord till det bättre. Omfattande jord- och skiftesreformer 
var en starkt bidragande del i förändringen av de socioeko-
nomiska förutsättningarna. Gradvis teknisk utveckling med 
sikte på industriell rationalisering och storbruk förenklade 
det mödosamma arbetet med att förbättra jorden. Nya idéer 
kring märgling och gödsling bidrog också. Den här genomgå-
ende omvandlingen av ekonomiska, sociala och produktiva 
förutsättningar påverkade både landskap, samhällen och eko-
logiska system.

Åkerlandskapet kring Laholm startar vid havet, i kan-
ten av den kustbebyggelse som ligger på de gamla sandfälten 
och sträcker sig som ett brokigt lapptäcke hela vägen in mot 
Småland. I den sydliga kanten ramas det in av Hallandsåsens 
sluttningar och mitt i det slingrar sig Lagan. Jorden är det som 
binder oss samman och vårt genom historien förändrade förhål-
lande till den har också lagt grunden till vår tillvaro här. Men 
det är en bräcklig relation och ett komplicerat system som är 
omöjligt att isolera och som vi idag behöver hitta nya imaginära 
horisonter för att beskriva, samexistera med och varsamt vårda 
för framtiden.

/
[EN] 
LAHOLM

Earth / For a long time the region of Halland was a penurious 
farming area characterized by endless and futile battles against 
drifting sand. In the 19th century the living conditions here grad-
ually changed to the better, as did the communities engagement 
with soil and the strategic use of land. Extensive land ordinance 
acts, and agrarian reforms contributed to this socioeconomic shift 
as well as a shift to more rational, industrial and large scale orga-
nization of agricultural production. Thus, the grueling work to 
improve the soil was made easier and more effective – new ideas 
and methods for soil conditioning was a driving force behind this 
development. This transformation of economic, social and pro-
ductive conditions affected the constitutions of both societies, 
landscapes and ecological systems. 

The farmscape surrounding Laholms begins at the coast 
and the sea front vacation settlements that were developed on 
the drifting sand fields in the 1930’s. From here it stretches 
like a soil quilt all the way to the adjacent region of Småland. 
The southern border is framed by the steep slopes of the horst 
“Hallandsåsen” and in the center the river Lagan is winding 
its way further into Sweden. We are all connected by earth and 
historic f luctuations in our relationship to earth and soil has 
made up foundation for the life we live. But it is a fragile bal-
ance and an entangled system that is difficult to isolate and 
enquires new imaginary horizons for us to describe, co-exist 
with and carefully tend to our common future.

[SV]
VARBERG

Vatten / Vid Åskloster, rinner ån Viskan ut i Klosterfjorden och 
därifrån vidare ut i Kattegatt. Sötvatten från sjön Tolken blandas 
med bif löden från jordbruks-, industri-, och skogsmark i Borås, 
Mark och Varberg här med saltvatten. På fjordens norra sida tor-
nar Väröbruk, Södra cells massabruk, upp sig. När vinden ligger 
på från väster, vilket den nästan alltid gör här, sprids sulfitdoften 
nästan lika långt in i landet som Viskan själv. Ytterligare någon 
mil norrut skymtar kärnkraftverket Ringhals. 

Från den här punkten, där storskaligt industrisamhälle möter 
jordbruksmark, fiske- och kustkultur, känslig ekologisk balans och 
spår av förhistoria vindlar sig Viskadalen upp mot Borås, mot ned-
lagd textilindustri och genom en dalgång som under århundraden 
brottats med återkommande översvämningar. Relationer mellan 
natur och kultur som ständigt har omförhandlats genom historien 
och som vi nu återigen måste rubba. Den här gången är det akut. 

Varbergs kommun växer snabbt. En ny och central stads-
del, Västerport planeras i den gamla industrihamnen som ska 
“ligga i framkant när det gäller hållbar utveckling” och vara 
“grön, tät, naturnära med goda möjligheter till möten och kom-
munikationer”. Åskloster ligger ca 15 kilometer norr om det bli-
vande Västerport och området kring Klosterfjorden och Viskan 
är delvis fredat från större exploateringar av riksintressen, 
strandskydd och naturvårdsprogram. Men de båda platsernas 
ekologi och framtida tillvaro är sammankopplad och ställer frå-
gor om vad hållbar samhällsutveckling innebär idag.

/
[EN]
VARBERG

Water / The mouth of the river Viskan is located in the small com-
munity Åskloster, in the northern part of the municipality. Here, 
at Klosterfjorden, freshwater from the lake Tolken is mixed with 
tributary f lows from farming-, industrial and forestry areas in 
Borås, Mark and Varberg, as well as with salt water from the sea 
Kattegatt. On the north side of the fjord the paper pulp factory 
of Södra cell rises towards the sky. When the wind is strong from 
the west, which it is likely to be, the smell of sulfite can reach 
almost as far into the land as Viskan itself. Even further north 
the nuclear plant of Ringhals glimpses through the landscape. 

From this point, where large scale industrial planning 
meets agricultural land use, fishing and coastal cultures, frag-
ile ecological balances and historical traces, the river meanders 
through the valley Viskadalen, towards Borås and former tex-
tile industries. In a valley that for centuries has been struggling 
against recurring floods. Touching complex connections between 
nature and culture that have been renegotiated over and over 
again and which we now once again drastically need to survey.

The municipality of Varberg is growing rapidly. A new urban 
sea front district, “The Port to the West”, is being developed in 
the old industrial harbour. A district described as a “forerunner 
when it comes to sustainability” and as “green, dense, nature 
orientated and with communication and meetings closely avail-
able”. Åskloster is located aproximaptely 15 kilometers north of 
the new district and the areas surrounding Klosterfjorden are 
mostly protected from exploitation – by various laws and envi-
ronmental regulations. But the future existence and ecological 
balance of these two sites are intertwined and calls for us to ask 
ourselves what sustainable development actually entails. 
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PLATSERNA ÄR OCKSÅ DERAS NU 
AV TOVE MÖLLER, 
KONSTNÄR UPPVÄXT I LAHOLM.

Havet är en kant. En linje. Dit men inte längre. Vägen 
går åt tre håll. Ner mot Skåne, upp mot Halmstad 
och Göteborg eller till det tredje. Vid havet finns en 
bilstrand, med sand hårt packad av bilar som rullar 
upp och ner. Ibland åker jag dit med folk på besök 
för att visa. Alltså inte havet men bilstranden. Och 
så säger jag antagligen till besökaren att det här är 
Sveriges längsta sandstrand. Jag vet inte om det är 
sant men det ingår i visningen. 

I alla fall; havet är en kant. Jag brukar inte 
längta dit. Jag brukar inte åka dit. Alltså det är fint 
där, det är inte det. Men nu börjar jag där för att 
ha en riktning. Med havet i ryggen. Passerar dom 
slättigaste bitarna av kommunen. Landet. Marken. 
Mellan åkrarna. Åker efter åker som bildar ett rut-
nät. Gård efter gård. Det går att tänka; här var det 
hav, här var det hav, här var det hav där en passer- 
ar. Mot inlandet, mot skogen. När träden kommer 
finns det plötsligt massor av håll och riktningar. Vid stranden 
och slätten finns det ingenstans att ta skydd. Så kändes det när 
jag växte upp och så känns det fortfarande. 

Jag brukar följa Lagan baklänges, uppströms. Det är där 
jag har mina platser. Jag ska försöka dela med mig av dom. 

Jag lärde känna C när vi var runt 14 år gamla. Hon blir en 
del av historien för hon är en del av platserna. Hon bodde intill 
Lagan, i ett hus utanför Knäred. En bit bort från hennes hus låg 
en vattenkraftstation. En plats som kändes öde, men inte alls 
var det. Vattnet håller den vid liv, turbinen och allt som hör till. 
Stundtals kommer någon för att kontrollera att allt är som det 
ska. Ljudet av el som blir till låter farligt. Det kändes som en 
farlig plats, eller det var en plats vi kände respekt för. Jag tror 
att det var så att jag berättade för min pappa att vi hade hängt 
vid kraftverket nära där C bodde. Han sa att det ju fanns f lera 
stycken hela vägen upp till Småland.

Vi åkte runt på min moppe. Jag körde, C satt bakom. Vi 
letade upp f ler kraftstationer. Vi hittade fram till dom från håll 
och via stigar som fick det att kännas nästan väglöst. De kän-
des som slott i skogen och det var något svindlande för mig. 
Enorma byggnader, mitt i ingenstans, med så mycket luft i sig. 
Att stå utanför att titta in, med fönstren så högt upp att allt vi 
såg var bara luften i rummen. Kaklade väggar i enorma tegelhus 
och delar av maskineriet. Och så ljuden från en plats där natur 
möter maskiner. Fågelkvitter, forsande vatten och starkström. 

Det gick att gå över luckorna på gallerspångar. Där vattnet 
kunde forsa under fötterna. Fast oftast, nästan alltid var luckorna 
stängda. Men det gick liksom att känna kraften från vattnet. Det 
pressar på, det vill förbi. Det var svindlande att tänka på alla arbe-
tande kroppar som fått alla delar på plats, att vattnet under full 
kontroll letts om till den platsen. Eller var det full kontroll? Så 
känns det i alla fall fortfarande. Fast nu tänker jag också på hur de 
där fisktrapporna är uttorkade och hur det gör att ån blir uppdelad 
med gränser. En mur i vattnet. Typiskt folk. När jag senare fick 
körkort och körde till platserna med hund och bil tyckte hunden 
inte om att gå över gallret. Kanske är det obehagligt att sätta tas-
sarna på det där gallret eller så fattade de att den där kraften vill 
förbi, igenom. För vatten vill väl alltid förbi och igenom? 

Alltid öppnade sig landskapet lite, där vattnet kontroll-
eras, släpps på eller hålls igen. Inte öppet som på slätten men 
lite vy fick vi. Skyltar varnar för livsfara, om att luckorna är 

fjärrstyrda och kan öppnas när som. Jag hade hört om en foto-
graf i Karsefors som en gång gick för nära och drogs med av 
strömmen. Vi utmanade aldrig det där. Även om den där platsen 
under luckorna lockar på ett, jag vet inte, “Stand by me” sätt. 

Vi åkte dit. Låg där och solade. Hade med oss fika. 
Planerade hur våra liv skulle bli. 

Ibland kom det nån bil, någon person. Alltså nån som job-
bade, som gick in i byggnaderna. Vi gömde oss. Då kändes det 
plötsligt så förbjudet att vi var där, vid våra slott som vi inte 
hade nycklar till, och de som hade nycklar kändes som inkräk-
tare. Fast jag tyckte att luften i byggnaderna verkade så onödig. 
Vi borde få bygga till en våning där vi kunde bo, inne i byggna-
derna. Där fanns ju redan väggar, tak och massor av utrymme. 

Min pappa berättade också att någonstans där ute där vi 
rörde oss fanns en ättestupa. Dit äldre folk åkte förr när de var 
klara med sina liv. För att inte bli en börda för andra. Det kän-
des så otroligt sorgligt. En annan plats att känna vördnad och 
respekt för. Vi körde runt med moppen på stigar och skogsvägar 
och letade. Ville förstå vad det var för plats. Hög och brant nog 
för att få ett sånt rykte om sig. Vi hittade den, fast underifrån. 
Längs Lagan på en stig vid vår favoritkraftstation. Hala löv och 
spindlar i obehaglig mängd fick oss att hitta en väg runt. Inte 
bara rakt upp, för det var och är brant. Skogen kändes nog vild. 
Det var innan jag lärde mig om skogsodling. Innan jag började 
tänka på den mer som en industri eller som en åker. En trädåker. 

Vi tog oss i alla fall upp och bestämde att det här måste 
vara platsen. Utsikten var som en utsikt i en skog på en höjd. 
Träden skymde det mesta av sikten men där nere skymtade vi 
kraftverket och Lagan. 

Jag åker fortfarande dit, men mer sällan nu. Men jag bär 
dem med mig, har dem i mig. Om någon vän är på besök och vi 
åker dit säger jag att platserna också är deras nu om de vill ha 
dem. Och vi är platsernas.

Konstnärernas arbeten
/ The work of the artists

⮑ [EN] version
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[SV] 
MAJ HORN

Under sin tid i Varberg arbetade Maj Horn vidare 
med en socialt orienterad konstnärlig metod 
som hon tidigare utvecklat i två kustsamhällen 
på Kattegatts danska sida. Havs- och vattennät-
verket som hon bjöd in till i Varberg utgörs av en 
noggrant sammanvävd grupp av människor från 
olika generationer, boende i olika delar av kom-
munen och med skilda erfarenheter från havs- och 
vattenfrågor. Under tre curaterade möten fram-
manade de gemensamma och personliga berät-
telser kring vattnets roll för Varberg. Berättelser 
som lägger grunden till en komplex och mer 
nyanserad kunskaps- och insiktsbank som kan 
tydliggöra sociala så väl som ekologiska relatio-
ner mellan hav, åar, kroppar och samhällen. Både 
genom historien och med blicken fast riktad mot 
framtiden.

Havs- och vattennätverkets sista möte ägde 
rum i Apelviken och var också öppet för publik. 
Som bollplank och dialogpartner bjöd Maj Horn 
in koreografen Stina Nyberg som under lång tid 
grävt i kollektiva skapandeprocesser och intresse-
rat sig för en feministisk syn på kroppen: på dess 
sociala, biologiska och politiska konstruktion 
och förmåga att röra på sig. Under drygt tre tim-
mar vandrade vi utmed stranden, par i par i sam-
tal över till synes enkla frågor om hav, vatten, åar, 
närvaro och tillvaro. Halvvägs samlades vi i skym-
ningen, på en strandäng under några ljusslingor. 
Knaprande på tångsnacks lyssnade vi på när Maj 
och Stina, omväxlande på danska och svenska, 
läste några korta texter om Hydrofeminism inspi-
rerade av Astrida Neimanis forskning. Med deras 
röster klingande i huvudet leddes vi vidare ut 
på vår avslutande vandring och in i nya samtal. 
Mellan sanddynerna fick vi med oss en fråga som 
rörde vårt behov av nya begrepp som bättre kan 
kapsla in och armera vetskapen om hur vatten-
kroppar och de som lever i och med dem hänger 
samman med varandra. Begrepp som kan göra 
relationerna begripliga och som samtidigt över-
sätter det f lytande arkiv av historier kring sätt att 
vara på och sörja för varandra som rymmer sig 
i oceanerna och vattendragen till en uppmaning 
att agera. Att begrepp och handling är avgörande 
var vi överens om. Om just Hydrofeminism är det 
begreppet pratar vi vidare om. 

[EN] 
MAJ HORN

In Varberg Maj Horn continued to develop a 
socially oriented artistic method that she previ-
ously worked with in two coastal communities on 
the Danish side of Kattegat. The Sea and water 
network that she opened up in Varberg consists 
of a carefully braided constellation of people 
from different generations, living in various parts 
of the municipality and with diverse experiences 
from issues related to sea and water. In their 
three curated meetings they invoked collective 
and personal stories about water’s significance 
for Varberg. Stories that make up the basis for a 
complex and more nuanced bank of knowledge 
and realizations that can elucidate social as well 
as ecological kinships between sea, rivers, bod-
ies, and societies. Throughout history, in the 
present and looking forward.

The last meeting took place on the beach 
Apelviken, south of the city, and was open for 
audience participation. As a sparring and dialogue 
partner Maj Horn invited the choreographer Stina 
Nyberg that for a long time has excavated collec-
tive artistic processes, with a particular interest for 
feminist perspectives on the body: on its social, bio-
logical, and political construction and capacity to 
move. For three hours we walked along the beach, 
in pairs conversing around humble questions of 
sea, water, river, belonging and presence. Halfway 
we met at dawn, on a shore meadow underneath 
a couple of bulb strands. With seaweed snacks in 
our mouths Horn and Nyberg read to us, alter-
nating between Swedish and Danish, from notes 
inspired by the research of Astrida Neimanis on 
the topic of Hydrofeminism. Still with their voices 
echoing in our heads we headed out on our final 
stroll and into new conversations. In between the 
sand dunes we brought with us questions con-
cerning our need for new concepts that can better 
encapsulate and enforce our knowledge about how 
bodies of water and all that lives in and of them 
are interconnected with each other. Concepts that 
have the capability to make these relations intelli-
gible and can translate the liquid archive of stories 
on how to exits together and care for one another 
that the ocean and water bodies unfolds into calls 
for action. We agreed that concepts and actions 
are urgent. Our discussions regarding the notion 
of Hydrofeminism and its relevance continues.

[SE] 
MAJ HORN

Den här texten är baserad på samtal som jag har haft med havs- och vattennätverket under hös-
ten 2022. Mötena har växlat mellan olika samtalsformat, från det mer formella till det informella, 
enskilda samtal, mindre grupper och gemensam dialog. De varade från sen eftermiddag till kväll och 
inkluderade också gemensam middag. Det första mötet ägde rum på Getteröns Naturum och i det 
våtmarksområde som bildades där på 1930-talet. Andra mötet genomfördes utanför Kallbadhuset 
och på Konstnärernas kollektivverkstad i Hamnmagasinet. Det avslutande mötet skedde i Apelviken. 
Därifrån vandrade vi genom ett landskap präglat av sand, marhalm och vresroser tills vi nådde öppen 
gräsplan med utsikt över havet. När mörkret lagt sig gav vi oss av till restaurangen Majas vid havet där 
det sista samtalet ägde rum. 
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Vad vet ni om havet som omger Varberg?

Min första tanke är att det består av vatten. Men det är 
ju även mer, biomassa kan man säga finns i havet, och det är ju 
allt från växtplankton, fisk, och tång. Havet växer, det är ju liv 
i havet, så det är rätt komplicerat. De som bor här är individer 
som andas med gälar mycket och så finns det även de som andas 
med lungor, som tumlare, sälar, fåglar. 

Det är olika djupt. Om man drar en linje mitt i Kattegatt 
så är danska sidan väldigt grund med bara sand. Den svenska 
sidan består av väldigt olika djup. En 10-15 km ut är det djupt 
hela vägen, sedan finns det grundbankar som Fladen, som bara 
är fem meter djupa. 

Det är olika temperaturer. Jag har badat vid de varma 
strömmarna utanför Ringhals, tre mil norr om Varberg. Där 
är vattnet varmare, upphettat av kylvattnet från aggregaten på 
kärnkraftverket. Det blir ett slags mikroklimat där de har hittat 
fisk som var lite större och andra arter än vad där normalt skulle 
vara. 

Vem känner havet och åarna? 

Ska vi vara väldigt kreativa, så kom vi fram 
till att det är ålen och laxen som känner havet och 
åarna. Från Sargassohavet och upp i åarna. 

Tror att vi alla känner havet, åarna och sjö-
arna, men på väldigt olika sätt. Jag känner mina 
vikar, vågor och vet var stenarna jag inte ska surfa 
på ligger. En fiskare vet var fisken och fisket finns. 

Det är det där med havet som element. Även 
om man är född i vatten så är mötet med havet 
något speciellt. Första gången jag klev ned i en eka 
och kände hur den rörde på sig. Det kroppsminnet 
finns fortfarande kvar. Hav är hav och det ska ha en 
horisont mot öster. Åar är mer stillsamma.

Hur känner vi dem och var kommer vår 
kunskap om dem ifrån?

Vi pratade om var vår kunskap kommer ifrån. 
Morbror Robert gav sig ut på de vida haven tidigt 
i sitt liv och för mig som liten grabb represente-
rade han äventyret. Det var ingen tvekan om att jag 
skulle bli sjöman som Robert. Han fanns där någon-
stans bakom horisonten. Han seglade bland annat 
med ledjbåtarna över till Brasilien under kriget. 

Jag kan kontra med att när jag kör ut med 
min båt så ser jag inte ytan utan jag ser botten. Var 
det grundar upp, djupet.

Har du pratat med andra fiskare om det? 
Jag tror att de ser något liknande, men vi pra-

tar inte om det. Det är yrket som gör det. Erfaren-
heten. Tillsammans med kunskap från min pappa 
och farfar. Inte bara från ekolodets skärm.

Kanske kan man jämföra med en lantbruka-
res “koöga”, att lära sig urskilja individuella kor ur 
en stor massa?

Havet är så farligt och kan vara så vredgat. 
Kanske är det svårt att förstå från land hur det 
kan vara där ute. Om jag idag ska ge mig ut i ekan 
så har jag med mig dubbla batterier, bensindunk 

i reserv, åror, ankare, telefon… för det att jag har sån respekt. 
Vi pratar lyriskt om havet men vilken förödande kraft det 
samtidigt bär på, som i en brottsjö. Men den kraften är också 
en tjusning.

Vilka är havets viktigaste värden?

Som jag ser det, så är det helt enkelt en näringskälla 
för mänskligheten. Det är en resurs som tyvärr inte förvaltas. 
Människan har också levt med transporter på vatten mycket 
mer än på vägar och det har gjort att samhällen fungerat.

Lokalt för mig så betyder havet allt. Jag har inspelningar 
på vågskvalp som jag kan ligga och meditera till och jag tror att 
jag har havets salthalt i min kropp. 

Halland är ett kustlandskap med stora resurser från 
havet. Ni pratade om miljö och då tar jag ett exempel; Att havet 
är så beskaffat att om du slänger i något i det så tror du att det är 
borta. Jag har fått kylskåp och färgburkar i trålen, från lastbåtar 
som målas och när det var färdigmålat så sparkar man i burken 
och förstör hela fångsten för mig. 

Jag vet från sjömän i Danmark att man förr kallade havet 
för havets hylla, att man slängde i saker och så hamnade det på 
hyllan. Heter det så här också?

Nej, men det fanns platser med ”gravar" där man kunde 
slänga vad som helst. Framförallt i Östersjön. Tycker annars att 
det har bättrat sig, på de vatten jag har varit. 

För mig är havet också en symbol för ett fungerande livs-
system, liv och en näringskedja som faktiskt skulle kunna fung-
era. Vi pratade om skillnaden av att vara i havet och att titta 
på det. Vi pratade om förvaltning, ett jättetråkigt ord, men hur 
jäkla viktigt det är, hur vi tillsammans hittar sätt att förvalta 
havet som gör att vi på alla nivåer tar större ansvar. 

Vi måste vara rädda om havet, vi skräpar ner det, men vi 
har ändå en slags tillit till havet, det är så stort, så djupt. Det är 
skräckblandad förtjusning. Vi vet så lite om vad som finns i djupet.

Det sägs att det är 93% av havets djup där människan inte 
har varit. Det är ganska crazy! Om vi går tillbaka i tiden fanns 
det fantasier om vad som fanns ute på havet, de här sjöodjuren. 
På sitt sätt är det fortfarande relevant idag, när det endast är 7% 
där vi har varit eller upplevt. När vi ser på sjökort från djupet 
så är det fortfarande idéen, fantasin, om hur det ser ut. FN har 
bestämt att 2020-talet är havets årtionde. Det är ganska intres-
sant att det var så mycket fokus på att vi skulle ut i rymden och 
att det nu är mer fokus på att komma ner i djupet.

Jag läste att i Japan så funderar man på att dumpa radio-
aktivt avfall i havet. Även om det blir väldigt utspätt så kanske 
att lite radioaktivitet sprids. Hur påverkar det växtlivet och hela 
faunan? För kärnkraftens slutförvar så är det egentligen bara 
Finland och Sverige som har någon klar idé. Är det havet som 
kommer att bli en skräphög, en hylla, igen? Då kommer de här 
monstren som du pratade om, då kommer de att uppstå, helt 
nya fiskvarianter som ser för djävliga ut. 

Då kommer vi in på en annan sak, varför inte utnyttja vat-
tenkraften – vågkraften? Debatten om vågkraften är ju noll, det 
är ingen politiker som tar upp detta. Pågår det någon utveckling 
av vågkraft? Det gör det kanske, men det är en oerhörd resurs 
som havet har.

De har testats på många håll, de är väldigt nära en lös-
ning. Det bygger på en enkel teknik, att en boj höjs upp och ner. 
Men vi glömmer bort slitaget från havet. Så snart det blir storm 
så slits den åt andra håll. Teoretiskt ska bojen går upp och ner 
och alstra energi, men sen gör den inte det. 

Det finns någon form av längtan som är förknippad med 
havet, för mig personligen. Man har horisonten, vad finns 
bakom horisonten? 

Vilka är de viktigaste frågorna gällande havet eller åarna som 
vi ur ett lokalt perspektiv måste ställa oss idag?

Hur ska vi få vattnet att må bättre? Det tycker jag är kärn-
frågan. Åarna, inne på land påverkar haven i allra högsta grad, 
havet blir slutpunkten för rätt mycket, både skräp och miljöför-
störing. Vi behöver se mycket mer av återställda våtmarker på 
land som bidrar till att reducera effekten från utsläpp av gifter 
eller kväve. 

Just att ta tillvara på lokal kännedom, lokal kunskap, 
det tycker jag många gånger är en brist. Det är politikerna som 
bestämmer och det är inte alla alltid som vet allt, men inputen 
från den lokala kunskapen är viktig. Det hänger ju ihop allting, 
åar och havet. När det gäller havet så är det förvaltning, när 
det gäller livsmedelsförsörjning så är det förvaltning, men även 
miljö, miljötänk i havet, är beroende av oss och vår kunskap.

Hur ska man ta tillvara den kunskapen?
Det där ordet förvaltning, men lägg till någonting, sam- 

förvaltning. Då är det många olika grupper som är med. Lokal 
kunskap, politiker, länsstyrelsen – vi har haft ett sånt samar-
bete i fisket nämligen i många år, det försvann 2009, och vi löste 
många frågor där, hade kontakt med andra samförvaltningar 
och hjälptes åt och löste många frågor. Det är ett sätt.

Men det är väl också ett sådant nätverk som det här? 
Många olika kompetenser som kommer ihop. Det är också en 
form för att krocka en massa kompetenser.

Absolut.
En annan fråga: Hur kan vi använda oss av havet och natu-

ren för att läka psykisk ohälsa, främst bland unga? Jag tycker att 
vi har en så fantastisk resurs i Varberg och i hela det här områ-
det. Man förstod det förr i tiden om man kollar på Kusthotellet, 
ett hem, ett sjukhus, dit personer från hela Sverige skickades 
för att bli friska från tuberkulos. Då var man säker på att havet 
kunde läka de lungsjuka och jag är lika säker på att havet kan 
läka psykisk ohälsa. Det är en fråga som jag inte tycker lyfts 
tillräckligt.

Det finns sorgliga delar av den berättelsen också, men jag 
tycker att man borde kunna lära av historien och göra det bättre 
och utveckla.

Det var mest rika människor som hade råd att åka på 
sanatorium och sedan skickades det framför allt barn från min-
dre samhällen och städer där man med allmänna medel beta-
lade för deras vistelse i Varberg. Men det började med att dricka 
brunn. Man kom hit för att dricka källvatten.

Så att det är också religiöst?
Kanske. Det har funnits religiösa idéer om där vatten 

springer, där vatten kommer under marken och att det ska vara 
helande och en samlande punkt.

De körde vatten från Apelviken upp till torget i Varberg. 
Det här exemplet, det går också samman med de värde-

ringarna av havet ni alla beskrivit. Det är intressant att ingen 
talat om havet som resurs i förhållande till pengar/ekonomi. Vi 
vet alla att det är den starkaste värderingen av havet – om du har 
ett hus med havsutsikt så är det högre värderat. Det tycker jag är 
relevant, att det är näring till själen, och tankarna som nämnts 
hela vägen runt bordet.

Och samtidigt, för att förklara det för kommunens och 
myndigheternas ekonomer så måste man ändå sätta en peng på 
hur mycket det är värt. Så att de också blir med på banan.

Jag upplever i den här nya stadsdelen som byggs i Varberg 
att vi planerar på ett sätt där vi lever för att titta på havet för att 
generera dyrare lägenheter och bättre inkomster istället för att 
leva med det. På alla bilder som produceras för att visa hur fint 
det ska vara i Västerport så är det solsken. Det blåser aldrig, det 
regnar aldrig. Den som bott här vet att det blåser västanvind 
85% av alla dagar och genom de säljbilderna, föreställningarna 
om livet vid havet, byggs den kvaliteten bort. Den suddas ut och 
ersätts av andra värden.

Det har gjorts konsekvensanalyser på allt möjligt för 
Västerport, t ex fåglarna från Naturum, och det är ju jättevik-
tigt, men det finns lite om just vinden och ingenting om ned-
skräpningen som det innebär när folk kommer bo i ett samhälle 
tio meter från havet. Hur ska man stoppa den nedskräpningen?

De frågorna handlar väl om hur man kan skapa ett mer 
jämlikt samhällsbygge och havet, eller ömsesidig kanske?
Här pratade vi faktiskt pengar litegrann. Vi har haft ett 

val, miljöfrågan har inte haft något som helst värde, det har bara 
handlat om pengar och inte minst energi. I framtiden behöver 
vi växla energi och då är kanske vattenkraften högintressant och 
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det kan komma i konf likt med naturvärden. Så då kan en fråga 
bli: Hur förena framtida energibehov med miljövärden? 

Vi har utbyggda älvar idag som vi ska vara väldigt rädda 
om ur många aspekter. Men inte utan att vi är rädda om livsvill-
koren i våra åar. När det gäller kärnkraften, så pratas det nu om 
f lyttbara reaktorer, att man ska kunna koppla in på nätet var 
de behövs. Vad är det som säger att vi inte får f lyttbara vatten-
kraftverk, att vi stoppar ner dem i Viskan, med dämningar och 
avbrutna vandringsstråk som följd. Om vi inte tänker till från 
början blir det på bekostnad av någonting.

Läste om sillbestånden i Östersjön. De f lesta finns längs 
svenska kusten och är illa utsatta men i Rigabukten växer sillen 
till, de har för mycket sill. När jag läser mellan raderna tolkar 
jag det som att de har ett annat fiske än vi har här med en större 
portion handkraft. Orkar vi gå tillbaka till det, kan vi hitta vägen 
där så vi går hand i hand? 

Det stämmer, men fisket har också ökat enormt på den 
sidan. De har köpt stora båtar från Norge, Sverige och Danmark. 
Men Östersjön är problematisk, det är ingen storlek på torsken, 
den är mager. Jag tänkte på det när jag hade tre barn, bil och 
nybyggt hus. Hade jag rott ut med en eka och pilkat så hade 
jag varit miljövänlig, men jag fick ju driva mitt fiske så gott jag 
kunde för att leva. Man kan ställa motfrågan: Vad får maten 
kosta? Ju billigare vi ska ha vår mat ju sämre blir den produce-
rad. Konsumenten har ett ansvar med, köper vi inte det så är det 
ingen som producerar.

Det mynnar ut i – hur ska man stoppa de ekonomiska 
intressen som exploaterar naturen, det är väl det allra viktigaste?

Får jag berätta kort om vattnet? Här i Kattegatt har vatt-
net samma salthalt som i fostervattnet och därför tycker vi att 
det är så skönt att bada och då ska vi vara rädda om det. Det var 
en forskare som sa det till mig.

Så avslutar vi där vid början.

Är hydrofemnisim ett begrepp som kan hjälpa oss att på ett 
nytt sätt förstå vår relation till havet och åarna?

Vatten strömmar oavbrutet genom våra och andras kroppar, 
arter och material. Vi förbinds alla av vattenburen cirkulation. 
Hydrofeminism är ett sätt att beskriva de relationer som upp-
står ur den cirkulationen. Den kräver samtidigt ett nytt sätt att 
förstå vatten som något som går på tvärs med nationella grän-
ser, sammanbinder olika arter och kroppar. Ett sätt som antyder 
att det finns ett större behov för solidaritet mellan vattenkrop-
par. Vad tänker ni om det perspektivet och den tillgången? 

Jag tänkte så här när jag hörde ordet, att allting kommer 
ju från vatten. Livmodern är vatten. 

Vi började också någonstans med livmodern och det är 
feminismen som ledde oss dit. Och så pratade vi om haven som 
hör ihop och olika samhällen som bor på havet.

Vi började på det religiösa planet. Allting kommer ifrån 
vatten, så det var inte svårt att hitta det där, att vi har samma 
vatten, vi har ju bara ett vatten. 

Vi pratade om ekosystem, hur en faktor kan påverka ett 
helt ekosystem, hur allt vatten hör ihop. Vi pratade om makt-
relationen, om hur vi länge ställt oss människor över djur och 
natur. Vi behöver hitta ett mer cirkulärt sätt att se på tillvaron.

Är det relevant för ert lokala sammanhang att tala om hydro- 
feminism?

Jag tycker det är fullständig idioti. Havet och vattnet 
är något mycket större än de sista 10, 50 eller 100 åren bland 
människor och olika sådana teorier. Jag känner inte till varför 
det skulle vara bra med feminism i havet. 

Jag tänker att hydrofeminism handlar om solidaritet mel-
lan alla människor, naturen, djuren och hur vi hör samman, så 
jag håller inte med dig. Sen handlar ju det om dina tolkningar. 
Vi pratade också om andlighet, det stora perspektivet av vatten, 
men också det där konkreta; man tvättar sig, det vardagliga. 
Vatten är mångdimensionellt.

Jag tycker också att det är ett sätt att börja prata om soli-
daritet. Att det finns något väldigt påtagligt vardagligt såsom 
alla människor men även andra varelser använder sig av det 
samtidigt som det finns de där större metaforerna i beskriv-
ningen av hur vattnet för oss samman.

Noter:

Havs- och vattennätverket består av: Agnes Lindh, Bertil 
Andersson, Bosse Eierborg, Elvira Blomquist, Eva Skogar, 
Gunilla Eierborg, Hans Klaive, Jan-Olof Andersen, Lars 
Fríden, Lina Gyllensvärd, Mats Pettersson. 

Texten är baserad på transkriptioner av de samtal som 
förts i vattennätverket men publiceras här i en bearbetad 
och förkortad form. I det avslutande samtalet om hydro-
feminism deltog f ler än nätverket. Den träffen utveckla-
des i dialog med Stina Nyberg.

Frågorna: Vem känner havet och åarna? och Hur känner 
ni dem? är inspirerade av marinbiologen Rachel Carsons 
tankar och av curatorn Stefanie Hesslers arbete. Frå-
gan och beskrivningen av hydrofeminism är baserad på 
Astrida Neimanis forskning. 

Foto: Martina Hilar

Maj Horn (Köpenhamn, DK) intresserar sig särskilt 
för offentliga rum, samhörighet och olika former av 
gemenskaper. Genom att försöka förstå platser och 
människors identitet, utforskar hon andra sätt att 
dela kunskap och belyser alternativa strategier för 
ägandeskap och kollektivt handlande. Horn arbe-
tar ofta kollaborativt och processorienterat och med 
allt från foto, video och text, till dialogprocesser, 
workshops, promenader och performativa aktioner.

Maj Horn’s artistic practice is particularly involved 
with public spaces and community building, as she is 
engaged with understanding identities of people and 
places, exploring different knowledge sharing methods, 
and highlighting alternative ownership strategies and 
collective actions. Her work is often collaborative, pro-
cess-oriented, and the media she works with range from 
photography, video and text, to dialogue-based pro-
cesses, workshops, walks, and performative activities.

VATTENNÄTVERKET:
Bertil: Jag har varit fiskare i hela mitt liv. Jag 
har jobbat ute på havet i 52 år och upplevt 
elementen. Jag måste ha vatten i närheten 
av mig. Jag ser havet varje morgon när jag 
går upp, jag tittar på det och ser färgerna. 
Det betyder mycket för mig och jag har haft 
min näring ifrån det, på samma sätt som 
mina förfäder haft i hundratals år. 

Mats: Ju äldre jag blir desto trevligare har det  
blivit att titta efter fåglar, växter och skift-
ningar mellan årstider och ljus. Jag har jobbat  
med lantbruk och sen som hotellchef, men 
tröttnade på mitt jobb och sa upp mig. Så 
flyttade vi hem till Tvååker och jag började 
söka jobb, men hittade ingenting. Under 
den tiden fick jag mer tid över för att läsa på 
om klimat- och naturfrågor, så då kände jag 
att jag också ville försöka göra någonting.

Agnes: När jag och min familj flyttade till 
Varberg för 6 år sedan så var det verkligen 
som att flytta hem, för att jag fick komma 
nära havet. Idag är havet mer än bara vatten 
som rör sig, en strand eller en fysisk plats, 
det är nästan som en vän. Varje gång jag mår 
dåligt, är stressad eller trött så kan jag alltid 
ta mig till havet och så finner jag ro. Så när 
vi flyttade hit började jag med allt vad vat-
tensport heter och jag är väl här idag för att 
representera alla oss surfare i den här stan. 

Gunilla: Jag är född vid havet och när jag 
var liten var jag ute med vår eka och farfar 
och fiskade. Sen har vi båt nuförtiden 
och är ute och badar mycket. Vi har en ö, 
Knarrskär, som vi brukar kalla för vår, där 
är vi ofta. Jag måste ha havet nära annars 
känner jag mig inte hemma. Jag har aldrig 
flyttat från havet och bor kvar i mitt för-
äldrahem som är från 15- eller 1600-talet. 
Kanske sitter det kvar i generna.

Hans: Jag har jobbat med reklam hela 
mitt liv och har inte kunnat sluta helt 
med det. Så nu arrangerar min fru och jag 

cykelrundor under temat Lära-Smaka-
Cykla. Det går ut på att vi cyklar ca 1.5 mil 
med start i Varberg och under vägen bju-
der vi på havsmat. Det är mycket tång, vår 
nya näring. Rökt, picklad, friterad. Tanken 
med det vi sysslar med är att hitta nya 
maträtter som kan stötta den blå näringen 
och havet i allmänhet. 

Lina: Jag arbetar som projektledare i kom-
munen och då även för Lassabackadeponin 
som ligger intill Getteröns naturreservat. 
Jag har lett det arbetet från idé till vad som 
ska bli ett attraktivt och intressant utflykts-
mål med höga naturvärden. Jag är ingenjör 
och utbildad ekosystemtekniker. Den här 
medvetenheten om att systemen på jorden 
som gör att vi kan leva här är i rubbning och 
att vi människor ändå fortsätter att tanklöst 
överskrida planetens gränser på ett sätt som 
äventyrar vår framtid berör mig. Getteröns 
naturreservat och Lassabackadeponin ger 
mig hopp, här har människor sedan 1930-
talet, både i sin okunskap och med stor 
kunskap, skapat något gott för naturen.

Eva: Jag är bildkonstnär. Under min upp-
växt var vi på Orust så då var det havet som 
gällde för mig. Jag var mycket ute och teck-
nade. Sen när jag började på konstskola så 
blev det mer politik, men då fortsatte jag att 
teckna natur – det var mitt sätt att protes-
tera. Vatten var för mig både yta, djup och 
rörelse, och jag gick ned i det där tecknan-
det av vatten, som blev till tredimensionel 
grafik. Sen hamnade jag i Halland. Jag gifte 
mig till en gård, och fick då en relation till 
landskapet här och till den sjö som nu är 
vattentäkt till Varbergs stad. 

Elvira: Jag är uppväxt på Läjet. Jag har 
kanske annars inte känt att det här är min 
plats på jorden, jag håller på med kultur 
och pluggar teater i Göteborg. Men just 
kring havet så har det ändå känts som 
hemma. Jag skulle säga att miljöfrågor står 
i fokus för ungdomar idag, men de kanske 

inte är en del av det konstnärliga uttrycket 
än. Fast det beror också på hur vi definie-
rar oss själva och naturen, mycket i teatern 
handlar om att lära känna sin kropp och 
förstå hur vi människor funkar och det 
handlar väl också om natur. 

Bo: Jag är född och tillbringade mina första 
år vid Åsbro, 15 meter från vattnet. På 
somrarna var jag upp i Krogsered, och efter 
sysslorna fiskade vi. Jag känner än idag 
hur viktig den miljön är för mig. Var också 
med och startade Varbergs vattenskidklubb. 
Parallellt utbildade jag mig till VA-ingenjör 
och började jobba i Varbergs kommun. 
Träffade Gunilla och flyttade ut till Årnäs. 
Lockade naturligtvis att skaffa båt för att ta 
sig ut på öarna. När jag började snorkla där 
ute var det ett levande hav med krabbor och 
tång och mångfald. Idag är det närmast dött. 

Lars: Jag föddes ute på Trönningenäs på 
en av gårdarna. Flyttade härifrån som 
tonåring, först till Göteborg. Pluggade 
lite, testade olika saker, blev på något 
vänster arkitekt. Har ägnat mycket tid åt 
arkitektur- och stadsplaneringshistoria 
och inte minst åt relationen mellan kultur, 
bebyggelse och landskap. Så småningom 
blev det mer konst. Bristen på hav var inte 
den enda anledningen till att jag flyttade 
tillbaka till Varberg, men den bidrog till 
det beslutet. Nu upplever jag oftast havet i 
kanot eller när jag är ute och simmar i det. 

Jan-Olof: Jag växte upp i Sibbarp och bor 
nu på föräldragården i Tvååker. Jag är ham-
nat som ordförande i ett vattenråd härifrån 
Varberg och bort till Falkenberg. Så vi har 
ett slags ansvar för allt vatten från de djupa 
skogarna i Halland, Dagsåssjöarna och de 
här vattendragen som går ut här mellan 
Himleån, Getterön och Naturrum – där går 
vår gräns då, Himleån och så söderut till 
Ätran. Alla de vatten som finns där och ut 
i havet.

⮑ [EN] version
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[SE] 
SANDSÅNGAREN

Det var en mening i inbjudan till residenset 
Mellan Regnen som fångade mig: ”Där vi väntar 
i tystnad och orolig förväntan på att regnet åter-
igen ska falla”. Det finns så mycket handlings-
utrymme där. Men också något mörkt och illa-
varslande i tystnaden den beskriver. Som i de där 
mörka regnmolnen ur vilka enbart några enstaka 
ljusstrimmor bryter igenom, på gränsen mellan 
hopp och förtvivlan. Det är där vi står just nu. 
Vad väljer vi att göra i väntan på att klimat och 
våra levnadsförhållanden förändras? Vad väntar 
vi på? Varför väntar vi? Hur kan vi hitta styrka 
och energi för att börja agera? Det ligger på oss 
att använda detta mellanrum för att hitta ett sätt 
att vara människa i samspel med planeten, i stäl-
let för att fortsätta kämpa mot den.

Platsen jag valt som utgångspunkt för 
residenset är ett exempel på århundraden av 
kamp mot naturen och i viss mån mot för-
ändring. Hökafältet är ett naturreservat som 
består av sanddyner, mer eller mindre synliga. 
Sanddynerna är en typ av natur som stadigt 
minskar i Sverige. Minskningen sker på grund 
av att de växer igen, antingen som en medveten 
åtgärd av människan för att stoppa f lygsand, eller 
på grund av klimatförändringar. Exploatering 
är en annan anledning till att de här miljöerna 
försvinner. Sanden och sanddynerna är platser 
för ett enormt rikt växt- och djurliv men när du 
vandrar på sanddynerna kan det vara svårt att se 
denna artrikedom. Du ser kanske sand 
och strandgräs men det gömmer sig så 
mycket mer där i sanden. Sanddynerna 
är också en föränderlig och stundtals 
ogästvänlig plats. Under en storm har 
jag upplevt hur dynerna på bara några 
timmar intar nya former eller försvin-
ner helt och hållet. Att vistas i sanddy-
nerna under en storm är som att ställa 
sig i ett blästringsskåp. Sanden piskar 
i ansiktet och letar sig in i ögon, näsa 
och mun. Sanden tar sig in överallt. Jag 
önskar att jag kunde spela in det gniss-
lande ljudet av sanden mellan tänderna 
men inspelningsapparaten fylldes även 
den av sand och slutade fungera. Dessa 
erfarenheter väcker frågor kring att leva 
i en föränderlig och hård värld. Vissa 

arter (andra dör ut eller f lyttar på sig) kan anpassa 
sig och följa de förutsättningar som finns på en 
plats. Förändring och oförutsägbarhet är inte 
nödvändigtvis ett problem. Något som för män- 
niskan är ett otänkbart tillstånd skulle över tid 
för en annan art kunna vändas till att vara en 
fördel.

Det var i de här sanddynerna som idén om 
en Sandsångare började ta form. Sandsångaren 
blev ett verktyg för att spekulera kring följsam-
het, motståndskraft, tacksamhet och beslutsam-
het. Genom Sandsångarens ögon tittar jag på 
sanden och tiden som går hand i hand och ljudet 
av berg som blir till sand. Det är oändliga tidsper-
spektiv som inte går att omforma till greppbara 
fakta. Men som jag ändå på något sätt tycker mig 
höra där bland dynerna. Vad är det för ljud och 
hur delar jag dem med andra?

Var kommer all sanden från och vart är den 
på väg? Sanden på Hökafältet kommer mes-
tadels från en bergskedja som sträckte sig från 
Norge ner mot Storbritannien för 400 miljoner år 
sedan. Genom mekaniska och kemiska processer 
bryts berget ned. Ett utdraget förlopp som kan 
ta tusentals år. Vatten, vind och kyla tär enträget 
på bergets stenhårda yta och lyckas skapa san-
den som är en förutsättning för att miljön här ser 
ut som den gör. Människan har under alla tider 
använt sand som byggmaterial och näst efter 
luft och vatten är sand det material vi förbrukar 
mest, bland annat i bygg-, glas- och betongindu-
strin. Vi ser tydliga tecken på att sand börjar bli 
en bristvara. Det stora utnyttjandet får såklart 

[SV] 
JAN CARLEKLEV

Jan Carleklev spenderade större delen av sin tid 
i Laholm ute vid Hökafältets naturreservat. Med 
fötterna i sanden och i närkontakt med det oav-
brutet föränderliga mötet mellan hav, å, f lyg-
sand, odlad tallskog och motorväg. Här har han 
lyssnat, spelat in, spelat upp, experimenterat 
och vandrat, ofta i sällskap av sina grannar och 
inbjudna experter. För varje steg Carleklev tog 
i sanden borrade sig hans uppmärksamhet dju-
pare ned i den. Till sist nådde han ända ned till 
Sandsångaren, en mystisk skapelse som än så 
länge bara observerats av Carleklev själv. 

Sandsångaren är inte en verklig fågel, ett 
solitärbi eller en stekel. Snarare förkroppsligar 
den en röst som stiger upp ur sanden och talar 
till oss förmanande om ansvar och framtid. Inte 
olikt legenden om Sandmannen, som stal ögo-
nen från olydiga barn som vägrade gå att lägga 
sig, där magi och realism blandas samman och 
får världen och vårt förhållande att hamna ur fas 
och framträda i en ny men besynnerlig bekant 
skepnad. Det var inte skräckhistorier från 1800-
talet som Jan Carleklev läste när han tillsam-
mans med en grupp förskolebarn snokade runt 
på Glänningesjö förskola. Här laborerade de i 
stället med hjälp av ljud, vatten och sand, med 
förskolans närmiljö. Deras samarbete avslutades 
med en multimodal ljudpromenad där barnen 
med ögon och öron djupt inbäddade i var sin iPad 
upptäckte sin skolgård på nytt. 

Sitt avslutande framträdande gjorde Carle-
klev på Laholms teater där han vävde samman 
sina observationer och experiment till en under-
fundig och mångbottnad performance. Under 
kvällens lopp skiftade Carleklev ständigt posi-
tion. Han inledde ståendes dold bakom en skärm 
på vilken videomaterial från Hökafältets vindpi-
nade sanddyner blandades med bilder av Carle-
klev själv. Därefter tar han ett steg fram till ett 
altarliknande bord där han spelar med sanden 
på ett högtalarmembran. Senare slår han sig ned 
på en stol bland oss i publiken och slutligen trä-
der han åter upp framför skärmen där han brister 
ut i gregoriansk körsång med sig själv. Ett verk 
i pågående process som belyser och aktivt kon-
fronterar människans syn på sig själv som ståen-
des lite vid sidan om, snett ovanför alla natur-
liga system.

[EN] 
JAN CARLEKLEV

Jan Carleklev spent most of his time in Halland 
and Laholm on the natural reserve Hökafältet. 
With his feet in the sand and in constant contact 
with this unstable intersection between sea, river, 
drifting sand, cultivated pine wood and highway. 
At this site he recorded, played back, experi-
mented, and walked, often accompanied by neigh-
bors, or invited experts. Step by step Carleklev’s 
attention drilled itself further and further down 
in the sand. Finally, he reached “Sandsångaren”, 
a mysterious and mythical creature that up until 
now has only been observed by Carleklev himself. 

Maybe “Sandsångaren” is less of a bird, a 
solitary bee, or a hymenopteran and more of an 
embodied voice that arises from within the sand 
to speak, reprehensively, to us about account-
ability and future. Not unlike the myth of the 
Sandman, who according to the legend stole the 
eyes of children that refused to go to sleep, and 
its amalgamation of realism and magical fantasy 
that projects the world and our relation to it in a 
displaced but strangely familiar shape. 

Jan Carleklev did not read horror stories from 
the 19th century when he collaborated with the 
nursery school Glänningesjö in Laholm. Together 
with the children, using sand, water, and sound, 
he poked around in, and experimented with, the 
environments at the nursery. On their last meet-
ing they set off on a multimodal sound walk where 
the children, with eyes and ears deeply engaged 
with an iPad, experienced the playground anew. 

Weaving his observations and experiments 
in a subtle and multifaceted experience Carleklev 
concluded the residence by staging a performance 
at Laholm’s theatre. During the span of the eve-
ning he shifted position constantly. Starting behind 
a screen on which video material recorded at 
Hökafältet’s windswept dunes was projected and 
mixed with images of Carleklev moving through 
the sand. Then stepping out in front of the screen, 
standing behind an altar like table where he plays 
with the sand on a loudspeaker membrane. Later 
on he is sitting among the audience before we once 
again find him standing in front of us singing in a 
Gregorian plainsong with himself. It is a work of art 
in progress and transition that illuminates and con-
fronts the self-reflection of humanity, as standing 
next to, slantingly, above all other natural systems.
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konsekvenser. Hur låter de här sandkrävande 
aktiviteterna som pågår runt om i världen? Hur 
låter det när sandmaffian i Indien bryter mot 
lagar och mänskliga rättigheter i jakten på sand- 
resurser? Hur låter det på havsbotten efter att 
vi skrapat bort det sandiga toppskiktet, en plats 
viktig för marina växter och djur? Är det ett öron-
bedövande väsen eller total tystnad?

”We experience nature mostly as sights, 
sounds, smells, touch, and tastes- as a med-
ley of sensations that play upon us in com-
plex ways. But we do not organize education 
the way we sense the world. If we did, we 
would have Departments of Sky, Landscape, 
Water, Wind, Sounds, Time, Seashores, 
Swamps, Rivers, Dirt, Trees, Animals and 
perhaps one of Ecstasy…” 

Ecological Literacy, David W. Orr, 1992

Sandsångaren är också en lyssnare och 
bidrar till att lyfta lyssnandets praktik. Vi måste 
lyssna till vår omvärld för att skapa mer kunskap 
och förståelse. Vi kan bli mer ekologiskt känsliga 
och uppleva växter, djur och den miljö de lever i 
med alla våra sinnen. Att lyssna är att lära oss för-
stå små som stora skiftningar men också att upp-
märksamma när något stannar upp, tystnar och 
slutar fungera. Jag tänker också att Sandsångaren 
genom sina sånger hjälper oss att förstå och för-
sonas med oss själva. Får oss att inse att vi är en 
del av planeten. I antropocen har vi människor 
fått för oss att vi står över allt annat liv och att vi 
med teknologi kan kontrollera planeten. Denna 
föreställning har gjort att vi idag påverkar alla 
ekologiska system, ofta med följder som vi inte 
kan förutse. Tveklöst är tanken om att kontroll-
era planeten lockande. Den tilltalar vår fascina-
tion för nya hjälpmedel och tekniker, datorer, 
knappar och rattar. Men jordens komplexitet och 
dess livssystem kan aldrig kontrolleras på ett 
riskfritt sätt. Istället måste vi skapa förståelse för 
förändring och lära oss att leva med planeten på 
ett följsamt sätt där vi inte alltid har kontroll.

”What might be manageable, however, is 
us: human desires, economies, politics, and 
communities. But our attention is caught 
by those things that avoid the hard choice 
as implied by politics, morality, ethics and 

common sense. It makes far better sense to 
reshape ourselves to fit a finite planet than 
to attempt to shape the planet to fit our 
infinite wants.” 

Earth in mind, David W. Orr, 2004

Residenset Mellan Regnen är över men 
Sandsångarens sånger fortsätter att ljuda över 
Hökafältet. Det är sånger som vittnar om väldiga 
krafter, fantastisk skönhet, saknad och rädslor 
för vad som kommer härnäst. Men det är också 
sånger om beslutsamhet, nyvunnen kunskap 
och försoning. Mellan regnen samlar vi krafterna 
inför nästa storm.

/
[EN] 
SANDSÅNGAREN*

One sentence in the invitation to the residency 
Between the Rains caught my attention: “…where 
we wait in silence and disturbed anticipation for 
the rain to once again fall”. It unveils a vast space 
for action. But also, something dark and omi-
nously in the silence it depicts. Like those heavy, 
grey clouds out of which only singular sunrays 
can penetrate, in between hope and despair. That 
is where we are at now. What lines of actions do 
we choose to follow whilst climate and living con-
ditions changes? What do we wait for? Why do we 
hesitate? How can we conjure necessary energy 
and strength for action? It is up to us to use this 
space to develop alternative routes towards a bet-
ter interplay between man and planet, instead of 
a continued fight against it. 

The location that became my point of depar-
ture during the residency is in itself an example of 
centuries of struggle against natural forces, and 
in some sense also against change. Hökafältet is a 
nature reserve that consists of sand dunes, more 
or less visible. Sand dunes is an ecological typol-
ogy that is constantly declining in Sweden. They 
are overgrown, either as a conscious measure by 
man to hinder drifting sand or caused by climate 
change. Built development is another cause for 
reduction of these environments. A prodigious 
plant and animal life are hosted here but when 
you walk the dunes this richness is hard to detect. 
It is hidden deep underneath sand and beach 
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grass. The dunes are also an unstable and some-
times hostile place to be. While visiting them 
amid a storm I experiences how they changed 
shape and completely disappeared in the time-
span of only a few hours. To reside here during 
a storm is like stepping into a blasting box. The 
sand is relentlessly banging at your face, finding 
its way to your nose, eyes, and mouth. It unlocks 
everything. I wish that I could record the strident 
sound of sand in between teeth but the recorder 
stopped working when filled with sand. These 
experiences awake questions concerning what it 
is like to live in such a changeable and rugged si- 
tuation. Species can adapt to the conditions here 
so change and unpredictability in themselves is 
not necessarily an issue. Something that for man 
is an unthinkable state of being could over time, 
for a different species, be turned into 
an advantage. 

In these sand dunes the thought of 
the “Sandsångare” was born. It became 
an instrument for speculation about 
adaptability, resistance, gratitude, and 
decisiveness. Through the eyes and the 
singing of the “Sandsångare” I envisage 
the sand and the temporalities it follows 
and the sound of rock becoming grains 
of sand. Eternal perspectives that are 
difficult to convert into tangible facts 
but that I still somehow imagine myself 
being able to detect among the dunes. 
What are these sounds and how can I 
share them with you? 

Where does all this sand come 
from and where is it travelling? The 
sand at Hökafältet mostly originates 
from a chain of mountains that 400 mil-
lion years ago ranged from Norway to 
Great Britain. Through mechanical and 
chemical dilapidation these mountains 
were transformed.

An extended process that can go 
on for thousands of years. Water, wind 
and cold gnaw relentlessly on the rock 
and gradually creates the grains turn-
ing into sand that today conditions the 
environment here. Throughout history 
man has sourced sand as building mate-
rial and with the exemptions of water 
and air sand is the raw material that we 
use the most, for example in glass and 

concrete production. There are apparent signs 
that sand as a material is becoming scarce. This 
exploitation comes with consequences. How does 
these ongoing global sand demanding activities 
sound? How does it sound when the sand mafia in 
India violates laws and human rights while chas-
ing valuable sand? How does the seabed sound 
after our trawls removed its sandy top layer, an 
important strata for marine plants and animals? 
Is it a cacophonical noise or complete silence? 

“We experience nature mostly as sights, 
sounds, smells, touch, and tastes- as a med-
ley of sensations that play upon us in com-
plex ways. But we do not organize education 
the way we sense the world. If we did, we 
would have Departments of Sky, Landscape, 

Water, Wind, Sounds, Time, Seashores, 
Swamps, Rivers, Dirt, Trees, Animals and 
perhaps one of Ecstasy…” 

Ecological Literacy, David W. Orr, 1992

The “Sandsångaren” is also a listener that con-
tributes to the praxis of listening. We need to lis-
ten to our surroundings to gain knowledge and 
understanding, to establish connections. We can 
develop better ecological sensitivities if we expe-
rience plants, animals, and their habitats with 
all our senses. To listen is to learn how to under-
stand and register both small and large shifts but 
also to observe when something halts, quieten 
down, or stops completely. For me the singing 
of the “Sandsångare” facilitates our reconcilia-
tion and understanding of ourselves. It helps us 
to come to terms with the fact that we are one 
with the planet. In the Anthropocene man has 
prospected the idea that we stand above all other 
forms of life and that technology can assist us in 
controlling the planet. This fallacy has given rise 
to a situation where we have affected all ecolog-
ical systems, often with effects that we can not 
anticipate. The thought of complete control is 
enticing. It appeals to our fascination for new 
technologies, computers, buttons, and switches. 
But the complexity of earth and its living systems 
can never be controlled in a manner that is safe 
enough. Instead, we need to gain an understand-
ing for change and learn how to live alongside 
and as a an equal partner to the planet, adaptable 
and without the need of always being in control. 

“What might be manageable, however, is 
us: human desires, economies, politics, and 
communities. But our attention is caught 
by those things that avoid the hard choices 
implied by politics, morality, ethics, and 
common sense. It makes far better sense to 
reshape ourselves to fit a finite planet then 
to attempt to shape the planet to fit our 
infinite wants.”

Earth in mind, David W. Orr, 2004

The residency Between the Rains has reached 
an end but the singing of the “Sandsångare” 
continues to ring out across Hökafältet. Songs 
that give evidence of immense forces, stunning 

beauty, loss, and fear for what is coming. They 
also speak about determination, newly acquired 
knowledge and reconciliation. Between the rains 
we prepare ourselves for the awaiting storm. 

*Sandsångaren is a combination of Swedish 
words that in the texts references a warbler, 
ancient imaginable beings, devices for lis-
tening and an instrument. All at once.

Jan Carleklev (Braås, SE) använder främst ljud som 
konstnärligt material och en bakgrund inom musik, 
design och scenkonst lyser ofta igenom i hans verk. 
Genom en omsorgsfullt utvecklad konstnärlig praktik 
riktar han uppmärksamheten mot röster som vanligt-
vis inte hörs och skeenden som inte syns. Carleklev 
arbetar ofta med deltagandeprocesser, där han själv 
också ingår, och undersöker makt, kunskap, ansvars-
tagande och förlust i relation till människans kom-
plicerade förhållande till naturen.

Using sound as artistic material, Jan Carleklev’s back-
ground in music, design and performing arts is con-
tinuously present and ref lected in his work. Carleklev 
has established an artistic practice in which he him-
self, or he as part of a participative process, directs 
his focus towards those voices usually unheard and 
courses of events not seen. Within these processes, 
and by creating meetings in the form of “Insect 
choirs”, “Sloyd orchestras” and other sounding situ-
ations, he is investigating power, knowledge and loss 
in relation to humanity’s often complicated entangle-
ment with nature.
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[SV] 
Å-REFLEKTIONER 

Mikrooganismer simmar genom vattnet på ett 
liknande sätt som vi skulle simma i en bassäng 
fylld med tjock och trögf lytande honung. Att 
simma här är enklare för oss. Vattnet f lyter på 
ett annat sätt för dem. Ändå är det samma vat-
ten. För att klara den här utmattande aktivite-
ten nyttjar mikroorganismerna energi genererad 
från fotosyntes, väte, syre och kol. Vissa använ-
der samarbete för att utvinna energi – de slår sig 
samman med andra organismer vars energi kom-
mer från fotosyntes. En särskild mikroorganism 
utnyttjar väte från vattenmolekylen och separe-
rar den från syreatomen, som släpps 
fri i luften där vi andas in den. Vart 
femte andetag vi inandas kommer 
från deras arbete. 

När jag tittar på dem i ett mikro- 
skop är deras rörelsemönster häp-
nadsväckande. Många olika tekni-
ker används: små spön som trycker 
dem framåt, mängder av små hårlik-
nande spröt som konstant rör på sig, 
de vispar sig framåt som f lygplans-
motorer, drar ihop sig som sniglar, 
rör sig gränslöst genom att skjuta 
ut sina organ genom sin kropp, som 
sedan stelnar så att de kan göra 
samma manöver åt andra hållet, i 
en ny riktning. Så grundläggande, 
så uppfinningsrikt, så disciplinerat. 
De kombinerar, det finns hierar-
kier, det finns demokrati, där finns 
byten, där finns högtid, där finns 
samarbete, där finns parasiterande. 

Jag drogs in i mikroogranismernas värld från 
min konstnärliga undersökning av Viskan och 
bioremediering av de tungmetaller som konta-
minerar åns sedimentlager. Tanken var att samla 
in prover av mikroorganismer från olika delar av 
ån, observera dem och testa om ljudfrekvenser, 
vetenskapligt stöd finns för det här, gynnar mikro- 
organismerna och på ett icke aggressivt sätt kan 
stötta deras tillväxt så att de bättre kan rena ån 
från tungmetaller. 

Att samla in vatten- och mikroogranismpro-
verna från Viskan utvecklade sig till en meditativ 
resa genom skiftande socio-kulturella och eko-
logiska landskap. Kanoten driver långsamt förbi 

höga träd, unga och gamla, som tappat fotfästet 
och snubblat ned i ån. Mindre äppelträd släpper 
sin frukt direkt ned i vattnet. De står ensamma på 
ängen med miljontals små äpplen vilande på mar-
ken under dem. Sakta rullar de ned över strandkan-
ten, ned i vattnet som för dem vidare nedströms. 
Vildmarken sköter om sin egen matcirkulation. 

Men, i den här vildmarken finns det gott om 
spår av civilisation. Jag passerar en upplåsbar båt 
döpt till “Excursion 5”. Äpplen har fastnat i gro-
par som bildats i det punkterade gummit. Den 
verkar ha varit här länge, ån bar den med sig och 
tryckte kraftfullt in den mellan grenarna från ett 
fallträd som sticker ut i mitt åfåran. Höstlöv i och 
runt båten. En gigantisk handformad undervat-

tensträdkrona som sticker upp och 
håller den kvar där, tyst, tillrätta, på 
väg att ruttna bort. Jag passerar trap-
por som leden ned till halvt sjunkna 
roddbåtar. Jag passerar dimmiga 
krökar och omges av hästar som 
skräms upp av min otänkbara när-
varo här – jag är den ende som reser 
här och de är ovana vid sällskapet. 
Ljudet från landsvägen tränger ige-
nom, nära men på avstånd. Tunga 
lastbilar susar förbi. 

För att inte upptäckas av lands-
vägens befolkning gömmer jag mig 
under en bro, samtidigt medvetet 
och som ett barnsligt försök att inte 
bli upptäckt av civilisationen. Jag 
föreställer mig stadsbarn som besö-
ker sina mor- och farföräldrar, hur 
de leker Huckleberry Finn och läm-
nar sina handgjorda flaggor i strand-
kanten, med symboler som jag inte 

förstår. Jag tar mig över en vajer i vilken stora vita 
tygstycken fastnat, nedrivna och färgade av lera, 
halvt flytande i den makliga strömmen. Mänskliga 
strukturer är inte annorlunda än naturens. När de 
överges blir de lika organiska, inte längre så pryd-
liga, rena och geometriska som vi vill ha dem. Visst, 
kanske är det vårt syfte som människor att göra 
saker begripliga, att uppfatta världen som något 
logiskt och sammanhållet. Det är vårt syfte att 
tämja det vilda och att forma. Men någonstans gick 
vi för långt. Vi formar allt. Vi kväver. Vi inskränker 
och flyr det organiska. Vi räds det ruttnande, den 
naturligt förgängliga nedbrytningen. Vi tycker inte 
om ån. Den är för naturlig. 

[SV] 
KRUNO JOŠT

I en stuga djupt inne i skogen byggde Kruno Jošt 
upp ett minilaboratorium. Ett mikroskop, en 
kamera, ett stort antal provrör och två högta-
lare utgjorde tillsammans med en kanot och en 
motorcykel grunden för hans vistelse i Varberg 
och på Viskan. Med sig hit tog han en idé om att 
överföra principer från permakulturodling till 
konstnärligt arbete. Hur kan den förståelse för 
jordburna processer och hållbara ekosystem som 
Jošt utforskat i det självförsörjande jordbruk han 
etablerat i de kroatiska bergen appliceras på en å 
och dess mikrokulturer i Varberg?

Efter ett f lertal besvärliga turer utmed Viskan 
och ännu f ler insamlade sedimentprover från åns 
strandbrink kunde Jošt till sist börja laborera med 
ljudfrekvensers positiva inverkan på de mikro-
ber i Viskan som under lång tid påverkats nega-
tivt av utsläpp från jordbruk och textilindustri. 
Merparten av de studierna återstår att göra och 
den komposition för mikrober som han ursprung-
ligen hörde framför sig är inte färdig. Något annat 
hände. Ur de trevande försök Jošt gjorde med 
samspelet mellan konst, permakultur, bakterier 
och vatten framträdde likheter. Likheter mellan 
hur ljud påverkar både oss människor och de bak-
terier som är en del av oss och vår omgivning, där 
vissa typer av ljudfrekvenser kan verka läkande 
eller påverka biologiska processer, medan andra 
kan verka motsatt. Snarare än en färdig komposi-
tion blev resultatet ett rituellt närmande mellan 
å och människa som framhäver vår samhörighet 
med det som bara syns i mikroskop. 

En stilla höstdag rundar Jošt av sin tid med 
Viskan. Med start vid Byaregårdens brygghus går 
det att boka in sig för en exklusiv kanottur, ut på 
ån tillsammans med en enkel mobil ljudinstallation 
som monterats på kanoten. Det är en multisensorisk 
kombinerad ljudupplevelse, en meditativ seans med 
vattnet och en tjugo minuter lång biosanerings- 
exkursion. I en glasflaska bär de deltagande med sig 
bioenzymer som tillverkats under en workshop på 
Varbergs konsthall och som därefter fermenterat i 
en lufttät behållare. Nu släpps de äntligen fria i ån. 
De här små mängderna med bioenzymer kommer 
inte att förändra åns vatten och sediment. Däremot 
antyder de andra sätt för oss att leva tillsammans 
med Viskan, i alla dess skalor och tidsförlopp, och 
vikten av att göra konst för den.

[EN] 
KRUNO JOŠT

In a cottage deep inside the woods Kruno Jošt built 
himself a mini laboratory. Together with a canoe 
and a motorcycle, a microscope, a camera, numer-
ous test tubes and two loudspeakers made up the 
base for his presence in Varberg and at the river 
Viskan. As a companion he also brought an idea 
about transferring principles from permaculture 
to artistic processes. How could the appreciation 
Jošt acquired for earthbound systems and sus-
tainable eco systems from establishing a self-suf-
ficient farm in the Croatian mountains be applied 
to a river and its micro cultures in Varberg? 

After several laborious trips on the river and 
even more obtained samples from its sediments 
Jošt could finally begin to experiment with how 
frequencies can affect the microbial life that for 
a long period of time has been negatively inf lu-
enced by pollution from agriculture and textile 
industry. Most of these studies are still to be made 
and the composition for microbes that Jošt ini-
tially envisioned is not finalized. Something else 
happened. Out of his tentative attempts in the 
intersection between art, permaculture, bacteria 
and water, similarities appeared. Similarities in 
how sound affects humans and the bacterial life 
that infiltrates us – where specific frequencies 
supports biological processes, whilst others have 
an opposite effect. Rather than a finished opus 
his explorations led him to a ritual convergence 
between river and human that enhances our 
inter-dependance with that which is only visible 
through a looking glass. 

A calm autumn day marks the end of Kruno 
Jošt’s stay with Viskan. Starting at the brew-
ery Byaregården an exclusive audience join him 
on the river with a mobile sound installation 
mounted on the canoe. It is a multisensorial 
sound experience, a meditative séance with the 
water, and a short bio remediation excursion. In 
glass bottles the participants bring bio enzymes 
fabricated a few weeks earlier in a workshop at 
Varbergs konsthall. Now they are released in the 
river. The small amounts of liquid enzymes will 
not change the water or clean the sediment. But 
they suggest other modes of existing in accor-
dance with Viskan, in all its scales and temporal 
extensions, and the importance of making art for 
it.
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collaboration to source energy – they join up with 
other organisms that use photosynthesis. One 
microorganism uses hydrogen from water mole-
cules, separating it from the oxygen atom which 
ends up in the atmosphere where we inhale it. 
Every fifth breath of air we take stems from their 
labour. 

When looking at them in a microscope their 
movements are astonishing. Many different tech-
niques are used: small whips that pushes them 
around, numerous small hairlike lashes that are 
in constant movement, propelling themselves 
forward like planes, contracting themselves like 
snails, boundlessly moving by splashing their 
organs trough the edges of their body, which they 
then turn solid, so that they can 
splash to another side to move in a 
new direction. How profound, how 
ingenious, how disciplined. They 
combine, there is hierarchy, there 
is democracy, there is prey, there is 
feast, there is cooperation, there is 
parasitism.

I was drawn into the world of 
microorganisms trough my artistic 
research about the river Viskan and 
bio remediation of the heavy metals 
that contaminates its sediment. The 
idea was to collect samples of micro-
organisms from different sections of 
the river and observe them, there- 
after applying sound frequencies 
that, and science supports this, ben-
efits these microorganisms and in 
a non aggressive way supports the 
growth of their population so that 
they can clean the river from heavy 
metals.

Obtaining the samples with water and micro-
organisms from Viskan became a meditative travel 
through socio-cultural and ecological landscapes. 
Moving slowly the canoe drifts past both young and 
old tall trees that lost their footing and stumbled 
into the river. Smaller apple trees that are releasing 
fruits in the river. They stand alone in the meadows 
with millions of small apples resting on the ground 
underneath them, rolling slowly down the river bed 
into the water that carries them down the stream. 
The wilderness takes care of its food circles.

But, in this wilderness there are plenty of tra-
ces from civilisation. I pass an inf latable dinghy 

named “Excursion 5”. Apples are stuck in the 
cavities made by the def lated rubber. It seems 
as if it’s been there for some time, river brought 
it down and forcefully clamped it in the bran-
ches of a fallen tree sticking out in the mid-river. 
Autumn leaves in and around the boat. A gigan-
tic hand shaped underwater tree crown sticking 
up, holding it there, quiet, settled, rotting away.  
I pass stairs leading from the land into a half sunk 
wooden rowing boat. Passing a foggy river corner 
I am suddenly surrounded by horses that become 
scared of my unimaginable presence – I am the 
only one who travel here and they are not used 
to it. One can hear the highway passing, close by 
but still distant, heavy loaded lorries hissing by.

I hide under a bridge, not to 
be detected by the highway dwell-
ers above, at once deliberately and 
childishly not wanting to be seen by 
civilisation. I imagine urban kids 
coming to visit their grandparents, 
playing Huckleberry Finn and leav-
ing their hand crafted f lags in the 
bank of the river, with signs I do not 
understand. I cross a wire holding 
huge sheets of white fabric, torn 
down and coloured by mud, half 
f loating in the lazy current. Human 
structures are not that different 
from nature ones, when left to be 
they became just as organic. Not as 
neat, clean and geometrical as we 
want to make them. Ok, maybe it’s 
our human purpose to make sense, 
to perceive the world as something 
logical and coherent. It’s our pur-
pose to tame the wild, it’s our pur-

pose to shape, but at some point we went too far. 
We shape everything. We suffocate. We confine 
and escape the organic. We are afraid of the rot-
ting, of natural decay. We don’t like the river. It’s 
too natural.

I contemplate death. When I will one day die 
I would like to become food for microorganisms. 
If regulations allow for it. There are potentially 
a set of laws, based on the science of biology, 
rules of medicine... Medicine people operating 
on patients found that when they washed their 
hands less patients were dying. Now, we all wash 
our hands endlessly. What's more, we use anti-
bacterial soap. We are determined to extinguish 

När jag en dag dör vill jag bli till föda för 
mikroorganismer. Om regelverken tillåter det. 
Det finns sannolikt en serie lagar, baserade 
på vetenskap, biologi, medicinska principer… 
Medicinfolk som gjorde kirurgiska ingrepp insåg 
att deras patienter dog när de tvättade händerna 
mindre noggrant. Nu tvättar vi alla våra händer 
oavbrutet. Dessutom använder vi antibakteriell 
tvål. Vi är besatta av att utrota bakterierna. Vi 
avskyr dem. Vi är rädda för dem. Även när de är 
en del av oss. Jag lär mig att människor inte kan 
överleva i mer än en minut om alla mikroorga-
nismer försvann från jorden. Utan syre skulle vi 
inte överleva och utan mag- och tarmbakterier 
som bryter ned maten vi äter, upprätthåller vårt 
immunförsvar och hälsa skulle vi 
inte heller förbli levande. Genom att 
fånga in kväve och ersätta det med 
socker, assistera fotosyntesen, göra 
jorden rikare, bördigare och mindre 
beroende av konstgödsel, stöttar 
mikroorganismerna även växtlivet. 
Utan mikrobiellt liv klarar vi oss 
inte. Men utan oss skulle mikrober 
och annat levande bara fortsätta. 

Hur förbluffande är inte den 
bilden? Vi föreställer oss att vi har 
kontroll men för det som omger oss 
är vi nästan obetydliga. Vi förestäl-
ler oss att vi härskar över allt men 
vi är bara kroppar, kärl, som mikro- 
organismer använder för sin trans-
port. Vi är deras instrument. Jag läser 
en studie om hur bakteriekulturerna 
i vår mage och tarm är sammankopp-
lad med hjärnan och skickar sig-
naler till den för att direkt påverka 
våra önskningar, behov, känslosvängningar och 
orosmoln. Kanske också våra politiska åsikter? 
När behov transformeras till vanor förändras vårt 
humör och när vi rationaliserar den sekvensen blir 
de till regler, nästan linjärt konstruerade matema-
tiska konstruktioner av orsak och verkan, begrip-
liga mönster som förklarar tingens ordning och 
som i sin tur kan rationaliseras vidare. Vi organi-
serar, vi uppför och upprättar, konceptualiserar. 
Vår hjärna, som är under bakteriernas kontroll, 
väljer nollor och ettor, svart och vitt, precis som 
datorer. 

Vi blockerar åns f löde för energiutvinning 
så att vi kan hålla datorerna vid liv. När vi gör det 

blockerar vi också laxens resvägar, vilket i sin tur 
förhindrar sötvattenmusslornas reproduktion, 
eftersom de lever som parasiter i laxens gälar i 
upp till ett års tid medan de växer sig tillräck-
ligt stora för att därefter släppas fria i åns sedi-
ment. Jag får berättat för mig att alla pärlor som 
hittades i Sverige brukade tillfalla en kung. Det 
var i historien, nu agerar vi alla som kungar, med 
fuskpärlor i plast överallt. Vem behöver muss-
lorna för att skapa pärlor nuförtiden? Vem behö-
ver vildlaxen? Vi behöver elektricitet! Vi behöver 
fördämningar, gränser, kanaler, konstruktion, 
organisering och geometri. 

Jag undrar om varelserna jag ser genom 
mikroskopets okular är lika ovetande som vi är. 

Döljer sig samma ignorans i deras 
mikrokosmos? Uppfattar de att allt 
det som är ännu mindre än vad de 
är som underlägset? Utövar de ock-
så ingenjörskonst och kontroll? An-
vänder de andra objekt för sin egen 
överlevnad och reproduktion? Eller 
är vi den enda arten i världen som 
lider av sådan arrogans? 

Jag paddlar ån samtidigt som 
jag paddlar genom det mikrokos-
mos som ryms i en enstaka vatten-
droppe under täckglaset. Likheten 
är uppenbar: Jag i kanoten på Viskan 
och droppens mikrokosmos omges 
båda av andra livsformer och väsen 
som långsamt driver förbi, upp-
tagna med sitt. Vi överlever. Och vi 
har båda medvetande. Det sägs att 
vi inte bara är här för att överleva: Vi 
är här för att ref lektera.

/
[EN] 
RIVER REFLECTIONS

Microorganisms swim trough the water in a sim-
ilar way as we would swim in a pool of thick and 
viscous honey. To swim here is not easy for them. 
Water does not have the same f luidity for them 
as it has for us. Nevertheless it is the same water. 
To cope with such an exhausting activity micro-
organisms use energy generated from photosyn-
thesis, hydrogen, oxygen or carbon. Some use 
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bacteria. We despise it. We are afraid of them. 
Even when they are part of us. 

I learn that humans can’t survive for a min-
ute if all microorganism would suddenly van-
ish from the world. Not only will we not survive 
without oxygen, without gut bacteria that breaks 
down the food we eat, keeps our immunity sys-
tem active, and facilitates many other processes 
that maintains our health, we will not remain 
alive. By capturing nitrogen and exchanging it 
for sugar, assisting photosynthesis, making the 
soil richer and less dependent of industrial fer-
tilisers, microorganisms support plant life as 
well. If there is no microbial life we can't survive. 
If we were not, microbiome and the rest of the 
living world would go on.

How startling is that image? 
We perceive ourselves as grand and 
in control, but to all that surrounds 
we are almost insignificant. We per-
ceive ourselves as masters of all but 
we are just bodies, vessels, that mi-
croorganisms uses for them to be 
carried around in. We are their in-
struments if you like. I read a stu-
dy about how bacteria in our gut is 
connected to our brain and sends 
signals to it, directly inf luencing 
our wishes, needs, moods, emo-
tions, worries, highs and lows and 
perhaps also our political views? 
When needs becomes habits mood 
changes and by rationalising we 
make these sequencies into rules, 
almost mathematical concepts de-
signed using strait lines to create 
simple and comprehensible geome-
tric patterns that can explain the order of things 
and can be rationalize further. We organize, en-
gineer, conceptualize. Our brains, controlled by 
gut bacteria, choose zeros and ones, black and 
white, just like computers do.

We block the rivers for electricity so that 
we can run our computers. By doing that the 
salmons travelling paths are blocked, which in 
turns inhibits sweet water mussels from repro-
ducing, as they parasite in the gills of salmons 
for a period of a year whilst growing big enough 
to be embedded in the river sediment. I was 
told that in Sweden all pearls collected used 
to be the exclusive property of a king. That was 

back in history, now we all acts as kings with 
fake plastic pearls everywhere. Who needs mus-
sels to produce them anymore? Who needs the 
salmon? We need electricity! We need dams, 
borders, channels, engineering, organisation 
and geometry.

I am wondering if the creatures that I 
observe underneath the microscope’s ocular are 
as ignorant as we are. Is the microcosm also hi- 
ding ignorance? Do they relate to that which is 
smaller than them as inferior? Do they exercise 
such superiority and engineering skills? Do they 
use others as objects for their survival and repro-
duction? Or are we the only species in this world 
that are suffering from such ignorance?

I paddle the river, at the same 
time as I paddle through the micro-
cosm of a drop of river water on the 
glass sampler. There is an evident 
similarity: Me in a canoe on the river, 
surrounded by other living forms 
and entities, and the microcosm, 
also surrounded by other entities 
and living forms, slowly passing by, 
doing their thing. Surviving. And we 
both have consciousness. It is said 
that we are not here only to survive: 
We are here to ref lect.

Kruno Jošt (Lovinac, HR) har under 
de senaste tjugo åren etablerat en unik 
konstnärlig närvaro med rötter i per-
makultur, ”off the grid-boende”, håll-
barhet och mellanartligt interaktion. 
I dramatiska tider av ekonomisk kol-

laps, miljöförändringar och social isolering undersö-
ker Jošt hur och i vilken form han genom socialt och 
ekologiskt engagemang kan axla ansvar för sin och 
kommande generationers framtid.

Kruno Jošt has developed an unique artistic practice 
and presence over the past twenty years addressing 
permaculture, off-the-grid-living, sustainability and 
human to non-human interaction in the field of con-
temporary arts. In dramatic times of economic break-
down, environmental transformation and social 
isolation Jošt explores how he, through social and 
ecological engagement, can shoulder responsibility 
for the future of his and coming generations.
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LYTTEKORET I

Floden breder ut sig.

En spekulativ dagbok, fragment insamlade av Lyssnakören och 
återgivna av Pia Rönicke

Under två månader träffades Lyssnakören längs f loden Lagan. 
Det var en löst hopsatt grupp, men alla var de intresserade av 
den naturskapade världen och dess förbundna element. De 
representerade olika positioner som exempelvis planekolog, 
konstnär, politiker, landskapsarkitekt, lärare, aktivist, ingenjör, 
författare, biolog, forskare osv. Gruppen bildades för att under-
söka hur planering (vår tillgång till den naturskapade världen) 
kan överskrida avgränsade zoner och tänkas på i mer förgrenade 
perspektiv.

Gruppen möttes av ett par frågor: Hur upplevs flodbädden 
från flodens perspektiv? Kan ni föreställa er floden om 100 år? Om 
ni kom hit som ett kollektiv, hur skulle ni då uppehålla er här?

Deltagarna i Lyssnakören: 
Caroline Mårtensson, konstnär
Sara Bauer, landskapsarkitekt
Gerard Harries, författare, landskapsarkitekt
Linda Sivertsson, byggnadsingenjör
Pia Rönicke, konstnär
Viktor Melin, ingenjör

Längs med Lagan träffade vi:
Margareta Lindgren, biologilärare, politiker, aktivist
Rebecka Thise, planekolog, biolog
Niklas Wengström, biolog, forskare
Per Ingvarsson, vattenmiljöingenjör, förkämpe för Lagan

PROLOG.

Här vid f lodens mun landar och lättar skrattmåsarna, de 
f lyger i cirklar och faller till ro, de stiger igen, precis som ljudni-
vån. De kallar. Här vid f lodens mynning tillåts f loden f lyta över 
sina bräddar. Hon har satt sig för att lyssna, för att inte bara 
vandra rastlöst runt. Här vid f lodbrädden bedriver hon rovdrift 
(också på sig själv).

 
Floden är orolig, den samlar och sprider sig. 
Den längtar efter att låta sig upplösas, att kasta sig i 
havet och få nytt liv. 
Här på kanten dör f loden, där fågellivet samlas.

Skrattmåsarnas skrik är upprörande och överröstar motor-
vägens vrål från skogsbrynet. Skriken följer henne när hon sätter 
sig i rörelse. De följer henne ut ur reservatet. Hon hade kommit 
för nära måsarnas territorium, det enda de egentligen hade för 
sig själv. Hon är en skugga över idyllen, men så fort hon kommit 
utanför deras inhägnad blir det lugnt igen. Cirkelrörelserna var 
tilltänkta henne, de var varningar som hon ignorerade.

Vattnet över tid. Ristad i sten.
Is smält gröper sten föder liv strypt
Jord och bröd. fisken till
Litet frö

Åarnas framfart, bestämda efter inlandsisens 
tillbakagång.
Dags att låta naturen avgöra vår riktning.

Lyssnande.

Vad är lyssnande egentligen? Hur lyssnar vi och med vilka 
apparater? Har lyssnande något med öron att göra eller lyssnar 
vi genom alla sinnena, genom språket, genom där vi befinner 
oss, den platsen, de kulturerna? Hur lyssnar vi tillsammans? 
Som i en kör.

Vi träffas för att lyssna gemensamt, för att höra mer, för 
att lösa upp gränserna. Vi lyssnar var och en för sig, under tyst-
nad, för att dela med oss på tvärs över disciplinerna.

Lyssnande är snubblande, tyst, överrumplande.

Grus, sand, sediment

Gräv hårt, begrav djupt
Förbli stilla

I det oroliga vattnets brådskande mörker,
något
öppnas, något stängs, förblir stängt

Vatten tecknat, partiklar, alger, bakterier, fytoplankton
Filter, föder, filtrerar, släpper, mjukt skal, 
hamrat hård, sluter sig

Ge och ta
Renas, renar, symbiotisk
Minnen överförda till vatten
Absorberad som gas utvunnen och bedragen
Stenens bedragare
Jordens
Människans

Skapare av vålnader, absorbent av tid, vårdare av fallna ting

Lyssnakören lyssnade på Lagan, samtalandes och under 
tystnad, motströms och medströms. Lyssnakören lyssnade på 
Lagan vid kraftverket Karsefors, i tystnaden från det tidigare 
vattenfallet, kring energinätet som Lagans kraftstationer är 
kopplade till. Lyssnakören lyssnade på Krokån som rinner ut i 
Lagan. På vattenfallet och den dånande strömmen. Lyssnakören 
hamnade till slut vid Lagans utlopp i ett tidlöst rum. Och före-
ställde sig allting på nytt, igen.

Men Lyssnakören delade också på sig och gick, var 
och en för sig och med andra, utmed andra stråk längs 
f loden.

Det är en oavslutad resa.

”Jag berättar detta för dig, för att ett samtal är en resa 
och det som ger
den värde är ängslighet. Du börjar förstå resan för att du 
har haft
samtal, inte tvärtom.”

Anne Carson, Plainwater

[SV] 
PIA RÖNICKE

I Laholm bildade Pia Rönicke en Lyssnakör 
(Lyttekortet). Kören träffades utifrån ett gemen-
samt intresse för andra ingångar till samhällspla-
nering, där ”naturens egna förutsättningar” både 
får höras och påverka våra beslut. Kören lyssnade 
efter vad Lagan genomlevt sedan inlandsisen 
bildade dess fåra, efter relationer mellan de arter 
som lever i och av den, efter åns förutsättningar 
och efter dess roll i sammanflätade ekosystem. 
Lyssnandet inleddes enskilt i tystnad och dela-
des därefter med resten av gruppen. Samtalen 
och lyssningsövningarna tecknades ned i en spe-
kulativ dagbok som under en hösteftermiddag på 
Teckningsmuseet lästes upp av de medverkande, 
framför ett panoramafönster med vidsträckt utsikt 
mot Lagan. På en skärm i samma rum visades delar 
av det material som Rönicke spelat in på sin 16 mm 
filmkamera och i montrar presenterades foton av 
Lagan, utdrag ur Lyssnakörens anteckningar och 
teckningar från museets samling. Lyssnakören 
är inte ett färdigt verk utan en serie övningar där 
gruppens fokus och förnimmelser skiftar samti-
digt med själva formen för lyssnandet och sättet 
det samlas in på. Förhoppningsvis är det inte sista 
gången kören ljuder över Laholm.

”Vad innebär det att lyssna? Hur gör vi det och 
med vilka sinnen och verktyg? Har lyssnande enbart 
med öronen att göra, eller lyssnar vi också genom 
språket vi talar och sättet vi skriver på? Genom var 
vi vistas och hur vi vistas där? Genom hur vi avgräns- 
ar och beskriver en plats? Genom de kulturer vi bär 
med oss och delar med varandra? Hur kan vi lyssna 
tillsammans på nytt? I solidaritet? Som en kör?”

I den antika grekiska teatern intog kören 
(khorós) olika roller och funktioner för att driva 
handlingen på scenen framåt. Ibland som en tyd-
lig men avpersonifierad karaktär, ibland som en 
kommentator och följeslagare som driver publi-
ken genom handlingen och ibland som en ano-
nym sanningssägande massa. Kören stod alltid 
vid sidan av. Pia Rönicke utforskar i Lyssnakören 
hur den positionen inte bara kan bidra till att 
hitta nya former och allianser för lyssnande utan 
också kan guida oss framåt. Kören samlar in och 
medierar Lagans röst och lyssnar vi till den, i alla 
sina former och med alla de känselspröt vi har 
tillgång till, så kan den hålla oss i handen när vi 
rör oss mot framtiden.

[EN] 
PIA RÖNICKE

In Laholm Pia Rönicke summoned a listening 
choir (Lyttekoret). The choir met based on a com-
mon interest in other approaches to physical 
planning, where natural pre-requisites are heard 
and allowed to inform our decisions. As a collec-
tive they listened after what the river Lagan has 
experienced since its furrow was formed during 
the last ice age, they listened after relationships 
between species that live here, the conditions 
of the river and its roles in entangled ecosys-
tems. Their conversations and listening exercises 
were recorded in a speculative diary from which 
the choir read out loud during an afternoon at 
Teckningsmuseet, in front of a panoramic window 
framing a vast view of Lagan. In the same space 
samples of the material that Pia Rönicke filmed 
with her 16 mm camera was played on a screen and 
in display cases photos, sketches, diary spreads, 
and drawings from the museum’s collections was 
presented. The listening choir is not a finished 
composition or artwork. It is a series of exercises 
that furthers a shift in the focus and sensitivity 
of a group that also suggests other modes of lis-
tening where the notations from our listening and 
attention are integrated in the very act of listen-
ing. Hopefully this is not the last time the choir 
will sound throughout Laholm. 

“What does it imply to listen? Does listen-
ing only engage our ears or do we listen through 
the languages we speak and the ways in which we 
write? By where we reside and through how we 
attend? By how we delimit and describe a site? 
By the cultures we carry and share? How can we 
listen together? In solidarity? As a choir?”

In ancient Greek theatre the role and func-
tion of the choir (khorós) was alterable in order to 
engine the storyline forward. Sometimes as a dis-
tinct but depersonalized character, sometimes as 
an annotator and companion who guides the audi-
ence through the play, and sometimes acting as an 
amorph, truth telling and anonymous body. The 
choir was always positioned next to the stage. In the 
Listening choir Pia Rönicke explores how that posi-
tion can contribute to new forms and alliances for 
listening. The choir collects and mediates the voice 
of Lagan and if we listen to it, in all its shapes and 
with all our available tentacles, it can take our hand 
and walk with when we move towards the future. 
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TOMTGRÄNSER, STAKET OCH ZONER.

Husen är tomma. De tomma husen står i det höga gräset. Det 
är inte längre trimmat och tätt utan mossa och maskrosor. 
Frökorgar sticker upp ur gräset, de är nära att brista. Husen är 
skelett. De är inte tomma. De är som celler och det som finns 
utanför tränger också in. Nu när det inte längre finns några vak-
ter. Förra gången hon gick här fanns det fortfarande tomtgrän-
ser. Husen hade staket, häckar och skarpa kanter.

De går i det höga gräset. Rebecka låter fingrarna svepa 
över gräset. Gräset är kraftigt. Det har vuxit och konkurrerar 
ut så mycket annat, dock inte brännässlorna. Längs med ån 
står pilträden. De hänger ut över strömmen. De kastar sina frön 
varje vår och skickar dem vidare längs vattenvägen. Språket, 
med vilket vi benämner allting, är en barriär vi inte kan kringgå. 
Vår blick har stelnat i systemen. Allt levande mäts utifrån sitt 
bruksvärde. Naturen får våra hjärtan att slå lugnare, men när 
nyttan tas bort, vad finns då? Är det inte så att andra arter också 
utnyttjar varandra?

Hennes röst blir lättare när vi står mitt i det. Vi uppfylls 
av de möjligheter som platsen rymmer. En liten f läck öster om 
motorvägen. Vid åns kant står livet tätt. Rötter göds av ån. Vi 
föreställer oss hur långt f lodbrädden kan sträcka sig. Floden är 
också en förgrening, en öppning. Flodens rörelse är detta nu. 
Vattnet är aldrig det samma. Floden är en bostad, en skiljeväg. 
En f lytande gräns som inte låter sig inhägnas. Floden är en 
gräns som f lyttar på sig. Floden känner brädden passera förbi 
som en konstant växlande horisont. Över tid slipar f loden den 
avgrund som den strömmar igenom.

Flodens spår är också ett språk.

Att kategorisera betyder att namnge offentligt:…

”Ljud 
som skiner upp som skratt
och luktar av blod 
är en annan besvärlig gammal kategori”

Anne Carson, Plainwater

7 SEPTEMBER, 2022

När vi närmar oss Hjörnered och platsen där vi ska möta Pia 
och Caroline kör vi förbi en skylt: "Sakta ner så du hinner se 
allt" Utan att veta det då sammanfattar det bra vad dagen kom 
att handla om. I två kanoter gav vi oss ut för att ta oss an 
Lagan från Lagans perspektiv, så lätt det går när man är män- 
niska och inte vatten. Den dubbelheten kommer vi aldrig 
ifrån. Men med ambitionen att bli en del av de krafter som 
pågår med eller utan oss. Uppströms och nedströms. Vi bör-
jade uppströms, "jobba först, vila sen". Vi paddlade på och 
märkte att när det blåste mer då tog vi i mer. Kämpade hår-
dare mot de naturkrafter som ville åt andra hållet. För vi hade 
ju ett motsatt mål.

Är Lagan vattnet, eller är det årummet med strandkant, vatten 
och luften? Är Årummet ett sår i naturen från vattnets fram-
fart? Eller en pulsåder? Lagans vatten känns som en kraftfull 
men trygg organism med pondus. Den är tyst, men hörs när den 
förhåller sig till sin omgivning. Slår mot bergväggar, kluckar 

mot stenar, och återsamlar sina vattendroppar från lövträdens 
svajande grenar. Utmanad av människans kraftverk svarar den 
med att svämma över människans byar.

Här nere på sandbotten lyser det. Strålarna träffar botten, 
som är lugn. Men på ytan rasar det. Här har f lodpärlmusslan 
befunnit sig längre än vi kan föreställa oss. De väntar, men också 
för dem håller tiden på att rinna ut. Det känner till det som vi 
inte vill se, att också för oss är tiden knapp. För vi förvandlas 
nämligen till dem. När vi ligger här nere kan vi känna f lodens 
ström. Det är strömmar som får oss att leva. Strömmar är energi 
som är i rörelse, som är nödvändiga för oss. Med strömmen 
kommer laxen. De trivs med motstånd, i motströmmen finns de 
bästa avelsplatserna. Här, på denna särskilda plats, minns de, 
för kommande generationer, framtidens resa. Som små larver 
hoppar vi över till de unga laxarna och lever vidare i deras gälar. 

Men alltför länge har vi varit isolerade, så därför är vi 
hemlösa. 

Vi är f lodens pärla, stilla existenser som trivs med strömmen. 
Allt det vatten som till slut rinner bort smyger sig över våra rygg-
fjäll. Här slumrar vi och väntar på att det ska börja skälva och att 
stenen bryts igen. Vi var här när grunden höggs. Skakningarna 
var helt annorlunda än den kraft som kommer från f loden.

Så ser de oss, människorna, som utbytbara, de ser ingen 
skillnad, de förstår inte att vi är en del av den här platsen. Vi är 
f loden och när f lodens vatten hålls tillbaka och blir stillastå-
ende dödas vi sakta. Floden är den livskraft som ni drar ur oss. 
Och vi bor inte längre i en f lod utan i stumt vatten.

Hon ligger i huset vid havet precis bakom motorvägen 
och tittar på hologrammet på väggen. Nu ser hon det. Det är ett 
skepp på skinande vågor. Eller ligger skeppet på havets botten?

Efter sommaren, som hade varit oändligt torr, piskade 
regnet nu ner. Hon hade ställt den frågan, kan regnet som kom-
mer nu gottgöra sommarens torka? Är det möjligt att förstå all-
ting i kvantiteter. Det är svårt att inte tänka på det som hämnd, 
ännu ett mänskligt kännetecken.

Utmattningen ville liksom inte släppa sitt tag om henne. 
Hon försökte halvhjärtat planera sig ur det, hålla möten, skriva 
saker i kalendern, men alltihop verkade förgäves… 

Det fanns tre speglingar i hennes nya sovrum som fick 
det slutna rummet att verka ljust, som tre utgångar till en helt 
annan plats än denna, där hon befann sig.

Hon kunde inte låta bli att spegla sitt tillstånd i f lodens. 
Floden som hade krympt under sommaren, vars tydliga kvar-
leva fortfarande gick att se på stenkanterna. De sa att det hade 
varit den torraste sommaren på 500 år. Det hade drivit energi- 
priserna i höjden. Ändå var det möjligt att utvinna kraft ur f lo-
den, medan den sjönk. Vattnet hade dämmats upp och när voly-
men hade nått ett visst mått och priserna på elnätet var som 
högst släpptes vattenmassorna fria.

Hon berättade för mig om sina promenader längs med f lo-
den och vad den gjorde med henne, att hon hade börjat känna 
sig mer och mer dränerad. Det fick mig att tänka på stillaståen-
dets energi. Det var som om det stillastående vattnet var fyllt 
av frustration, latent aggression. Hon sökte tystnaden, lugnet, 
men detta stillestånd i f loden var snarare oroande.
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KARSEFORS, 20 SEPTEMBER

Möte med Margareta. Förbindelsen till energinätet. 
Det pratade de om på promenaden längs Karsefors. Vi är för-
bundna vid nätet, som skickar strömmar härifrån ner genom 
Europa. Energier förf lyttas, vi är alla en del av samma energi. 
Det låter vackert, men hur mycket går egentligen till spillo 
på vägen.

girigheten, ändlösa kontroverser, själviskhet utan 
självref lektion
fundamentalism, byråkrati, hopplöshet och 
otillräcklighet
stelbent ekonomi och ensidighet. vem var först
vem behöver vem. förändring och helt orimlig förändring

enkelhet

Spegeldammar
Omvända vägar för vattnets framfart.
De äldsta f lodpärlmusslorna (minns de tidigare möjliga 
vandringar?) har upplevt vattnets fulla kraft. De äldsta 
av dem utvecklades under övergången från jordbruks-
samhälle till industrisamhälle och har levt parallellt med 
denna tidsålder, överbryggar mänskliga generationer.
Den gamla framfarten, vattenleden – lik en ruin.
Vegetationen omfördelas, finner nya utrymmen.
Kartlav, stinksvamp, brunsopp. Vilka kommer därefter? 
Före?

Vattnets rörelse skapar rotation.
Stenar gröper ur stenar, blir trädgårdsprydnad.
Trädens samverkan med liv under marknivå.
Trädmigration utan mänsklig påverkan?

”Vägen som f loden gav sitt namn åt;

var utan namn, den var gömd, 
vägen var att bära utan att äga, 
att agera utan att tillägna sig, 
att utföra arbetet och släppa taget om det, 
för detta släppande är f loden.”

Fritt översatt från Ursula K. Le Guin, LAO TZU TZU TAO 
TE CHING, A Book about the Way and the Power of the Way

Hon var inte tillräckligt flod ännu, men hon jobbade på det.

Vardagen vid datorn. Vi jobbar med att gestalta verkligen, 
ta hand om platser, komplexiteten. Men tittar själva mest på 
linjer i datorn, i bästa fall en 3D-modell. Hjärnan känns tom 
och platt, den fylls på av bladens färger och vattnets brus. Byggs 
upp igen.

Med vanan att använda blicken och läsa in platsen uti-
från det visuella utmanade vi oss med att istället lyssna in vår 
omgivning. Vatten låter inte. Vatten klånkar mot bergsväggen 
och kluckar mot ekens grenar som hänger ned i vattnet. Vinden 
ger vatten ljud, men vatten i sig är tyst. Vinden, vindkraftverk- 
en. En påminnelse som civilisation. Utan dem hade vi likväl 
kunnat befinna oss mitt i ingenstans.

Men att vara en lyssnare är också envetet glupskt och 
lömskt. 
Lyssnande är en sorts gömsle, ett kamouf lage. 
Lyssnaren är också en kameleont som smälter in i 
terrängen.

Hon stod med en kikare framför det stora panoramafönst-
ret. Hon var ensam där. Hon närstuderade bladens möte med 
vattenytan och hur trädet kastade sig ut över kanten. Härifrån 
kunde hon se de blottade rötterna vid den eroderade f lodbäd-
den. Alarna trivs, de tål att ha rötterna under vatten, till skill-
nad från rönn och ek som sakta slukas.

Hon förställde sig att f lodbrädden slukade åkrarna 
bakom. Här lät hon f lodens kant spegla sig i landskapet som en 
förgrening som bredde ut sig över åkrarna. Ett tätt bälte av träd 
som fortsatte ut i det öppna som vågor.

Tänk om f lodens zon inte var så fastlagd, tänk om mer 
plats uppläts åt den? 

Byggnaden stod där som en stoppkloss, som ett okänt fri-
murarsällskap. En bergssida av stora oslipade granitblock blev 
synlig. Räcket var smyckat med musselskal. Kraften som detta 
tempel vakade över hade bytt händer. Den nittiotalsaktiga loggan 
Statskraft satt klistrad på fasaden tillsammans med årtalet 1932.

På ön mittemot kraftverket låg slottsruinen. Det sägs 
att den härstammar från 1200-talet. Här har kungar och drott-
ningar genom tiderna hållit vakt vid f loden. Erik Klipping, 
Magnus Ladulås och Magnus Eriksson. Christian den IV besatt 
slottet 1612 när kriget lackade mot sitt slut. Drottning Kristina 
passerade Lagaholm förklädd till pojke. Karl den XI förstörde 
fästningen för att undvika danskarnas återkomst.

Samtidigt som kraftverket blev anlagt grävdes slottsrui-
nen ut. Kraftstationen blev till slut uppköpt av norska staten 
2008 tillsammans med 39 andra svenska vattenkraftverk.

Hon tänkte på makten som tillföll byggnaderna. 
Ruinernas vålnader som hade fått nya lokaler att hemsöka. 
Siffran 1932 är förmörkad. Byggnaden innehåller samma tunga 
toner. Neoklassicistiska pelare och porten till ett svunnet land. 
Är det verkligen framtiden?

Idag träffade jag Per som är vattenmiljöingenjör, Pers 
intresse för Lagan, laxen och f lodpärlmusslorna är så svind-
lande att jag också får lust att kämpa för hans sak.

Per förklarar varför f lodpärlmusslorna inte kan överleva 
här i Lagan.

Flodpärlmusslan existerar bara i symbios med laxen. Från 
augusti till oktober släpper f lodpärlmusslorna ut larver i f lo-
den och larverna sätter sig på gälarna hos de cirka fem månader 
gamla laxarna. Här lever larverna i nästan ett år, varpå de sjunk- 
 er till botten i den strömmande f loden.

Men laxen kan inte föröka sig inom f lodens fördämning, 
laxen behöver forsande vatten över stenar, gömställen åt de 
nykläckta ynglen. När de vuxna laxarna, fulla av rom, uppre-
par resan upp längs Lagan, från havet som de en gång sökte sig 
emot, så stöter de på en mur. Här vid kraftverket tvingas de 
släppa sina ägg, trots att här varken finns ström eller stenar, 
utan bara omöjliga omständigheter som inte gör något ägg lev-
nadsdugligt. För inom f lodens fördämning lever bara laxar från 
dammbruk som först släpps fria när de är två år gamla. Därför 
finns det inga yngel som musslornas yngel kan sätta sig på.

Livet, som ges vidare av de yngsta, finns inte mer. Här 
i dessa fientliga farvatten hålls de äldsta f lodpärlmusslorna 
fångna. De har levt i jordens vattendrag i 200 miljoner år, deras 
dagar är snart räknade.

Vi frågar, vem har ansvaret för Lagan och för att f loden 
inte blir rensad på liv? Vi hör inget svar. Någon säger att det är 
Statkraft som har rätten över f loden och därför också bär ansvar- 
et. Men rätt och rättvisa kräver också rättvisande handlingar.

Förut var f loden kungens. På den tiden var det bara kro-
nan och de adliga som fick fiska den feta laxen. Fattigt folk fick 
nöja sig med harr. Med dammarna försvann allt detta.

Kvar finns bara:
1 % ål
1 % havsnejonöga
5 % atlantlax
1 ‰ f lodpärlmusslor

av vad som fanns en gång.

Harren är utdöd i Lagan.

I bästa fall finns det 100 f lodpärlmusslor kvar, förr fanns 
det miljoner.
Hur många gånger ska vi säga deras namn?

När blir f lodpärlmusslan sin egen?

Per talar för att fördämningen vid Laholm ska rivas, så att 
laxen återigen kan simma mot strömmen – mot Karsefors och 
vidare längs med inloppen hela vägen till Knäred och upp längs 
åarna, Krokån och Venån. Han talar för att f loden återigen kan 
bli den blodådra som göder livet som förgrenar sig ut i landet.

Detta är också en kampskrift

Vad är ett f lytande språk när det inte f lyter. Kan f loden 
bäst återges i stillestånd eller i rörelse. Språk är också rörelse, 
men vad är i så fall den uppdämda f lodens språk? När f loden 
inväntar att släppas fri, är det tystnad, är det stumhet? ”Floden 
gjordes tyst.” Floden skaver sig inte längre mot stenarna, vatt-
net är inte i uppror, här finns inget upprop. Här finns bara ett 
före och efter att vattnet släpps loss.

Hon stod framför fördämningen, den barriär som öppnar 
och stänger av vattnet. Det var som om vattnet låg på lur.

”Föreställ dig att detta är skrivet av någon annan. 
Föreställ dig,
att ’jag’ inte är ’jag’.”

C.Y.Frostholm, Træmuseet 

Vi betraktar er. Vi ser er stå på kanten, helt fastlåsta 
medan vi f lyter förbi. Vi är hela tiden närvarande och på väg. Ni 
uppfattar oss inte. Vi slipar alla stenar vi sköljer över. Vi slickar 
trädens rötter och drar med oss jorden. Om du f lyter med oss 
kan du lösas upp och känna hur strömmen drar dig med. När du 
rör dig mot strömmen kan vi känna vår kraft, som slår emot dig 
och sätter dig ur kurs. Du kan simma mot strömmen och hitta 
lugnare vatten. Men vi rör oss bara i en riktning, inte framåt, 
inte mot något. Vi har betraktat er i en oändlighet. Vi rör vid ert 
stillestånd. Klippornas tid och vår möts. Vår kraft är också vår 
volym. Det finns ett tryck mot oss. Vi vet att vi löses upp för att 

börja om från början. Ni har glömt att det finns ett slut. Ni har 
glömt packa ihop och lämna vår brädd. Ni vill göra våra ström-
mar till ett gränsland. Men vi har alltid hittat vägar, vi hittar 
sprickor, hålrum och betesmarker. Vi fylls till bristningsgräns- 
en. Vi kommer att sänka de mål ni har satt upp för oss.

De hade träffat Niklas, han var expert på f lodpärlmuss-
lans parasitära relation till lax och öring. Det hade samlats en 
liten grupp till promenaden. Hon var inte helt säker på vad deras 
motiv var. När människors relation till naturen blir belyst leder 
det ofta till infekterade diskussioner. Det är en konf liktzon. 
Vem har egentligen rätt att råda över jorden. Vilka traditioner 
är bundna vid landet. Niklas kommer från Göteborg och är inte 
särskilt bekant med Lagan. Men han är bekant med den sortens 
villkor som är förbundna med fördämningen av f loderna. Nere 
vid fiskeområdet står en liten grupp halvpackade lustfiskare, vi 
frågar dem om de har fångat något, de möter vår svenska med 
larviga kommentarer, tills jag svarar dem på danska.

Floden har sjunkit och nästan gått i stå. Bristen på lax 
bekräftar vad Niklas redan har sett. Vi står ovanför f lodpärl-
musslans sista bastion. Niklas beskriver hur pärlmusslorna 
lever i ett hus där taket konstant åker av.

”Hur skulle ni må om ni inte visste när taket skulle slitas 
av ert hus. Så är det för f lodpärlmusslorna och det trivs de för-
stås inte med. De gillar heller inte att leva i ett så här stillastå-
ende vatten… de är ju f lodpärlmusslor!” fortsätter Niklas.

På biblioteket i Laholm, staden belägen mitt i jordbruks-
området och bland potatisåkrarna, finns det ett naturhörn. 
Från bordet, som nu är hennes temporära arbetsplats läser hon 
titlarna: Sveriges sötvattensfiskar, Oceankänslan, Åtta steg mot 
avgrunden, I människans skugga, Stormens utveckling. Det 
här är klimatkrisens hörn, snyggt avgränsat, inte för överväldi-
gande, såvida man inte djupdyker i det. Är det vad böckernas 
värld kan göra, kan orden som härstammar därifrån dra med en 
in mitt i kollapsen och låta en ryckas med?

Hon försökte få dem att tala och att få dem att samlas, 
kanske kunde dessa möten få dem att agera. Eller agera 
på nya sätt.

Historien nära. Gemensam nämnare för allt liv.
Forsandet avtar.
Vem ansvarar, svarar an.

Vem har ansvaret för f lodpärlmusslans överlevnad. Är 
det kommunen, Hallands Län, är det Statkraft, är det medborg-
arna, är det politikerna, planerarna, biologerna som konstaterat 
att den håller på att dö ut. Vem har ansvaret?

Ska vi träffas och hitta en lösning ihop?

Att lyssna är också att agera.

Är det möjligt att föreställa sig att f loden också lyssnar? 
Att den hela tiden är i beredskap? 
Att lyssna är något annat än att höra?
Lyssnande är en sorts tillstånd, medan hörandet är en 

berättelse. ”Han hörde bara vad han ville höra.” Vad innebär det 
att vara upptagen av en inbördes lyhördhet. ”Deras enda inten-
tion med att träffas var att lyssna på varandra.” Lyssnande är en 
sorts besatthet, det är ett begär efter att få höra mer än sig själv. 
Det är vittnesbördens överhettade tillstånd. 

Vi är inbjudna just för att vidga perspektiven, våra egna 
men även deras. Våra samtal rörde sig kring prestation, kring 
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In the unnamed, in the unshapen,
is not wanting.
In not wanting is stillness.
In stillness all under heaven rests.”

Ursula K. Le Guin, LAO TZU TZU TAO TE CHING, 
A Book about the Way and the Power of the Way

Sitter vid en f lod utan namn. Den talar till dig om orsak 
och verkan. Den påverkar allt den berör, bryter, eroderar, förstör 
och orsakar. Skapar nytt. Nytt liv, ny växtlighet, ny död. Den 
absorberar dina tankar på samma sätt som den gör med syre, 
drar upp koldioxid när den dricker onda tankar. 

Den bjuder dig in, att önska, att bli uppsluka av den. Så 
att du kan bli någonting nytt. En miljon bitar skaver dig mot 
berget, till fragmenterade minnen av vad du var. 

Du går sönder, gnids, du släpper taget om fast materia 
och blir ett med vattnets f löde. Du är vatten, du är f loden, kän-
nande och långsam, snabb och ovetande, den rusande vätskans 
alla tillstånd. 

EPILOG.

Att lyssna är också att agera.

Att röra sig uppströms, att gå mot strömmen, kräver en 
gemensam front. Nej, det kräver rytm och balans, det kräver 
att vi följer varandras rörelser, inte att vi ror i takt men att vi 
utväxlar våra energier, men också att vi tar emot f lodens. – Men 
varför egentligen gå mot strömmen, vad är det vi vill uppnå? 
Strömmen är här för att ta oss med i böljande rörelser, för att 
suga ner oss till botten. Lax och öring simmar uppströms för att 
dö, för att sätta liv. Att simma mot strömmen är döden. Livet 
glider bara förbi. Träden längs f lodbrädden hänger på kanten, 
kastar sig mot avgrunden för att leva.

”I haikus finns det olika sorters öring –

Uttryck som ”höstöring” och ”nedstigande öring” och 
”rostig öring”                           
är några av de jag har hört. Nedstigande och rostig öring 
är öring    
som har släppt sina ägg. Medtagna och fullständigt 
utmattade rör de sig   
mot havet.”

Anne Carson, Plainwater

En grupp möts där f loden slutar. De vandrade utmed kus-
tlinjen, studerade närgånget avtryck och spår av f lodbädden. 
Vilket f lodliv är möjligt där hav och f lod blandas, frågar de sig? 

Vatten är i allt, allt som lever och växer är beroende av 
vatten. 

Om vi kom hit som någon annan, i en annan tid och som 
någonting annat, skulle vi slå oss ner som f loden. 

  Översättning från danska:  Johanne Lykke Naderehvandi

tid och lyxen att få ställa frågor utan att komma med några 
svar.  Frågor som hinner ställas för att vi tar oss tiden att iaktta. 
"Sakta ner så du hinner se allt" Sakta ner så vi hinner ställa frå-
gorna innan vi kommer med svaren. För det är ju trots allt det vi 
gör dagligen, kommer med svar. Svar i form av en byggnad, ett 
stråk, en form, en färg.

Hon hade en kuslig känsla av att alla deras förutsägel-
ser förorsakade det som hände härnäst. Det som såg ut som 
en vändpunkt skulle i framtiden bli hågkommet som början på 
något mycket värre.

Men det finns en växande kör som spår vad framtiden 
kommer föra med sig. Lyssnar de, de som förutspår vad som ska 
komma. Lyssnar de eller kommer de bara med svar.

Vad innebär det att lyssna på en tragedi? Det är vad du 
lyssnar på just nu.

Jag frågar f loden, vad är din framtid, f loden visar mig sin 
spegel. ”Min tid är en annan än din. Jag är här och där, hela 
tiden. Vi är på många platser på samma gång. Men du ser oss 
bara utifrån din egen färd. Du ser oss som en ström som går 
från en plats mot något annat. För oss finns natten och dagen, 
månen, solen, berget och havet. För oss finns grunden, kan-
ten, utloppet. Vi är både element, världsrymd och hem. Vi är 
ett tvärfält som lever av varandra. Vi är en vattenväg mot inre 
riken, mot det slutgiltiga. Vi är en tillfällighet, vi lockar dig mot 
kanten. Vi är din framtid, om du torkar ut oss, kväver oss och 
dränerar oss på energi. Vi är en tillfällighet, vi är inte i kontroll. 
Vi väntar på regnet. Vi är regnet du väntar på. Vi suger in all 
vätskan i vår vattenspegel, som ni inte kan tränga igenom. Ni 
kommer bara att se speglingen av er själva, medan ni kvävs.”

Trollsländan landade på huden. Flera trollsländor hade 
kommit förbi, men hon hade viftat bort dem. Hon befann sig i 
en istidsdal. Det fanns spår efter träsket, ett sista vattenhål. Det 
gula gräset hade tagit över. Hon hade suttit där i sluttningen och 
insupit landskapet. Ljudspåret var förstärkt. Gräshoppornas 
sång ackompanjerades av elektromagnetiskt brus. Hon var torr i 
munnen, skälvande, uppfylld av överskottsenergi.

Först hade f loden runnit över sina bräddar, hade lagt 
dalen under vatten. Nu hade den dragit sig tillbaka. Elnätets 
vibrationer var förstummade.

Även om vi är våta och tillgängliga är vi också torrlagda. 
Vi är ett avtryck av en tid. Grumligt och avrundat. 
Vi suger åt oss. 
Vi kallar på gräshopporna.

Jag är skräckslagen.

Allt står stilla. Vi fryser.

Vi väntar. Vi lyssnar.

En skräddare sprider ringar på vattnet.
Alkolonierna rör sig bort från kanten.

Flodens tid är en annan. 

Flodens tid är ett framtidsscenario, men inte någon 
förutsägelse.
Går strömmen alltid nedåt eller har den sin egen uppåts-
tigande kraft.

KROKÅN, 5 OKTOBER

Uppströms gör mig nyfiken. Varför kröker ån? Är det 
nivåskillnader eller vattnets kraft som styr dess riktning? Har 
ån respekt för skogen när den skär igenom och lämnar denna 
udde torr? Likt människan borde ha respekt när nya vägar/järn-
vägar anläggs. Vad offras när barriärer skapas?

Den senaste tidens regn, har det märkbart ändrat f lödet?
Omsluten av vatten på landformationer mitt i vatten- 
draget. Ljudet från Lagans rörelse och framfart, ovan-
ifrån lätt regn och fallande löv.
Naturen går in i vintervila.
Vattnets f löden följer inte samma mönster. Vilar aldrig 
självmant. Forsar än mer. Sprider träd och växter längs 
sitt drag.
Förgreningar, tryck, skumbildning.
Vilka är naturliga barriärer och vilka är av människan 
ordnade?
Vildhallon, björnbär (det finns så många underarter), 
pors.
Gömslen bland vassväxter för groddjur.
Löv följer vattnets rörelse, luckras upp, förmultnar, 
bildar sediment – grogrund för nytt liv. Små fåror går 
samman, breddar sig. 

Lyssnar (du) länge nog
hörs fågelf lockar
från stenarna.
När (vi) rinner fritt
kan (vi) förgrena (oss).
Öar bildas mellan
(våra) strömmar.
Här byggs nya samhällen.
Öriken.
Vissa är tillgängliga.
(Vi) kluckar när (vi) träffar
stenarna.
Bubblorna upphör
inte.
Det är stenarna och (vi)
som sjunger tillsammans.

Jag försöker förstå ån utifrån hur den är konstruerad. Hur 
har ån löst nivåskillnaderna längs sin sträckning? Vattnet tar 
sig ner för trappningar. Forsar över stegnosar ner över sättsteg, 
landar och virvlar på plansteg och f lödar lugnt längs långa steg-
djup vidare till nästa trappnos. En sten sticker upp och ställer 
till turbulens i det lugna f lödet. En ojämnhet i ytskiktet. Vattnet 
delas upp och virvlar bakom stenen. Ytvattnet bär vidare skum 
och löv, utan att dras in i virvlarnas turbulens. Det som fastnar 
i virvlarnas lek släpps snart och f lödar vidare till nästa hinder 
eller trappnos. Vattnet får aldrig vila i ån, är alltid på väg. Eller 
är f lödet mellan virvlar och forsandet vilan?

”The Way never does anything,
and everything gets done.
If those in power could hold to the Way,
the ten thousand things
would look after themselves.
If even so they tried to act,
I’d quiet them with the nameless,
the natural.

Pia Rönicke (Köpenhamn, DK) arbetar med f ilm, 
tryck, skulpturer och föremål. I hennes arbeten 
överskrider växtlivet existerande ockupationslin-
jer och i ett statslöst perspektiv öppnar dekoloniala 
strategier upp för nya kopplingar till land och ter-
ritoriell förståelse. Återkommande i hennes praktik 
är insamlandet på olika nivåer, personligt, etiskt 
och politiskt.

Pia Rönicke’s work spans from film, prints, sculp-
tures to objects, which together build narratives. Her 
work arises from perspectives of the stateless, through 
decolonial practices that open onto new connec-
tions to land and territorial presence, to zones where 
plant life transgresses existing borders of occupation. 
Collecting is a recurring aspect of her practice, the 
personal, ethical and political dimensions of it.

⮑ [EN] version
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V Ä G A R, AV INGELA 
STRANDBERG, POET BOENDE I 
GRIMETON UTANFÖR VARBERG.

Så går vi ut och in
genom detta landskap

Ibland som nybyggare
Ofta som tiggare

Ibland som levande
Ibland som döda

Vad tigger vi om?

Om landskapets själ

Vi söker oss till vägar
vi inte känner till

Lockas in i skogarnas mörker

Lockas ut till havet

Vägarna
vill att vi ska vika av runt
ännu ett hörn för att se
en sjö en bäck eller bara
ett annat ljus

Vi kommer aldrig ända fram

Det finns alltid ett stängsel någonstans

Någonstans ett stängsel
som lockar oss att krypa

Att leta längre in men där
är ännu ett slut
vi inte kommer förbi

Landskapet lockar
genom att stänga om sig

Vi tar oss förbi
det ena slutet
efter det andra
och tror oss ibland ha hittat
det vi sökte

Men vårt öde är att aldrig
finna det     inte helt

Bara i korta ögonblick

Vackra
Skrämmande

Vi vill ju in till det innersta
där vi nästan är
men skräms av landskapets uppriktighet

Vi måste hitta en plats

En enda
En plats där vi kan vara
en fortsättning
på en fortsättning
Vara drömmen
Hitta en plats
där det finns en dörr att stänga

Ett fönster att hänga ljuset i

En trappa att gå uppför och nerför

Och någonstans ett vatten
vi kan kalla vårt

En rundel
blommor
hör till

Reseda kanske

En ros
och några pålar i marken
Några pålar i marken
för att visa att vi finns

Att vi bebor

Att detta är vår plats

Pretentiöst och mäktigt
kallar vi den vår
och landskapet svarar
med att inte svälja vattnet
på åkrarna och vi ser
att mot landskapet har vi
inget att sätta mot mer än ännu en påle
i marken

På den här vägen
gick en gång mina två mostrar
och två morbröder för sista gången

De vände sig inte om

De såg bara framåt

De skulle till Amerika

Bakom dem låg stugan de fötts i

Källorna blänkte
Bäcken porlade

I ladugården andades
det svarta stoet oroligt

Den blanka buken rörde sig våldsamt
in och ut in och ut

Som om hon anade en slaktare
De fyra barnens mor stod
vid narcisserna med ryggen mot vägen

Fadern gick genom hagarna
där barnen en gång lekt

Han vred sina händer

Han måste gå hemåt
Men han ville inte se dem gå

Modern bad till sin Gud

Varför prövas jag på detta vis?
Har jag inte gått till ditt hus, Herre

Till fots varenda söndag
Vad har jag gjort för ont?
Varför straffas jag?

Ute i hagarna
tog fadern fram brännvinet
ur rockfickan och lutade sig bakåt
under furorna och drack och förbannade
fattigdomen och Amerika och allt
som tog deras barn ifrån dem

Men nu måste han gå hem
Hästen skulle tas omhand
och hönsen in till kvällen
Emma och Clara
Carl och Alfred gick nerför
vägen för sista gången

Vägen
såg dem

Hörde deras namn ropas

Vägen lät tystnaden mellan de fyra
omsluta gruset och gräset

Därhemma vid stugan
skulle syrenerna just slå ut

Vägen bad de fyra att vända
Skrek åt dem att gå tillbaka

Men de fortsatte att gå

Långt där borta låg Amerika
och väntade på dem

De var på väg

Tidigt om morgnarna
drar de första
timmerbilarna förbi på väg 153

Jag tycker ibland att de sjunger

En entonig vacker sång
som av havets sirener

Lockande
Skrämmande

Kom ihåg
att allt går att sjunga
Sorg glädje ensamhet

Timmerbilarnas sång
går i moll men tvingas
av solen in i dur
nerför den svåra vinterbacken
vid sjön Svarten

Om våren f lyger tranorna
ovanför sången och lägger
en stämma över

Allt går att sjunga

Vid Subbe fyr står jag ibland
och ser havet vränga sig ut och in
och upp mot land och över stenarna

Havet, kontemplationens mor
tar hand om alla tankar
Häver sig över all tvekan

Fyren är en plats för längtan

Dit når inte torgets grälla
utstyrsel och de mångas röster

Havet kallar på mig

Jag går på vattnet
just där ett silvrigt
sillstim vänder ner i djupet

Jag sjunger
En plats är mångas minnen

Alla olika men i grunden
tvingade av ett enda: Naturen

Naturens nycker övergår
människans förstånd

Vetenskapen har nu funnit
ett språk mellan svampar

Ett språk som liknar människans tal

Tänk,
där står svamparna i Åkullas skogar
och i Hästhagabergen
och samtalar om våra vansinniga
projekt

En gång gick havet ända hit
till min plats i Grimeton

Svamparna vet
att det ska komma tillbaka

Vattnet gör som naturen vill
När månen drar i det följer det efter

När människan gjort sitt
kommer havet att ta över
Skölja allt och släcka alla
våra inombords bränder

En väg går hem eller bort eller tillbaka

Genvägen är en sen väg
Du ser den först som i en dröm
eller i en stor trötthet

Men tveka inte att gå den
Vem vet vad du får se
En varg     en häger
Eller en bäck du inte visste om

Ett friskt vatten som porlat dig förbi
och som du behöver fast timmen
är sen och natten skrämmer

Naturen ska ta hand om dig
Var inte rädd för den sena vägen

/
W A Y S, BY INGELA STRANDBERG, 
POET LIVING IN GRIMETON IN THE 
OUTSKIRTS OF VARBERG. 
(TRANSLATED BY LINDA SCHENCK)

So we go out and in
through this landscape
Sometimes as explorers
Often as beggars

Sometimes as living
Sometimes as dead

What are we begging for?

For the soul of the landscape

We search for ways
unfamiliar to us

Are enticed into dark woods

Are enticed out to sea

The ways
want us to turn
yet another corner to see
a lake a stream or just
a different light

We’ll never get all the way there

There is always a fence somewhere

Somewhere a fence
enticing us to crawl

To search further in but there

Is yet another end
we cannot get past

The landscape entices us
by shutting itself in

We make our way past
one end
after the next
and think sometimes we’ve found
what we were seeking

But it is our destiny never to
find it      not fully

Only for brief instants

Lovely
Frightening

What we want is to go deep inside
where we almost are
but we’re frightened by the honesty of 
the landscape

We’ve got to find a spot

One single spot

One where we can be
an extension
of an extension
Be the dream
Find a spot
where there is a door to shut

A window to hang the lamp in

A staircase to climb and descend

And somewhere some water
we can call ours

A circular
f lowerbed
is there

Reseda maybe

A rose
and some poles in the earth
Some poles in the earth
to prove our existence

That we inhabit

That this is our spot

Pretentious and mighty
we call it ours
and the landscape responds
by not swallowing the water
on the fields and we see
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that we have nothing to hold back
the landscape except one more pole
in the earth
Along this way
my two aunts and
two uncles once walked for the last time

They didn’t turn back
They just looked ahead
They were headed for America

Behind them was the cabin they’d been 
born in

The springs gleamed
The stream purled

In the barn the uneasy
breathing of the black mare

Its smooth belly pressing powerfully
in and out in and out

As if she sensed a slaughterer

The mother of the four children stood
by the narcissi with her back to the road

Their father walked through the meadows
where his children once played

Wringing his hands

He had to head home
But he didn’t want to see them leave

The mother prayed to her God

Why subject me to such trials?
Have I not attended Thy House, Lord

Coming on foot every Sunday
What did I do wrong?
Why punish me?

Out in the meadows
their father took the aquavit
from his coat pocket and leaned back
under the pines to drink and curse
their poverty and America and all
that was cheating them out of their 
children

But now he had to go home

There was the horse to tend to
and the chickens when evening came

Emma and Clara
Carl and Alfred walked down
the road for the last time
The road
saw them

Heard their names shouted

The road let the silence of the four
embrace the gravel and grass

Back home by the cabin
the lilacs were about to bloom

The road told the four to turn back
Screamed at them to return

But they went on walking

Off in the distance was America
Awaiting them

They were on their way

Early each morning
the first
logging trucks pass down the 153

Sometimes I think they’re singing

A lovely monotone song
like the sirens at sea

Enticing
Frightening

Remember
that everything can be sung

Grief pleasure loneliness

The logging truck song
is in minor but is urged
by the sun into major
down that rough winter slope
near lake Svarten

in spring the cranes f ly
above the song adding
a second higher voice

Everything can be sung

At Subbe lighthouse I sometimes stand
watching the sea reverse and turn
up toward land and over the stones

The sea, mother of contemplation
deals with all our thoughts
Heaves itself over our doubts

The lighthouse is a place for longing

Not reached by the brash colors of the 
city
and the voices of the crowds
The sea calls to me

I walk on water

right where a silvery
school of herring turn down to the depths

I’m singing

A place is the memories of many

All different but basically
compelled by this: Nature

The whims of nature surpass
human understanding

Scholars have now found
a language used by fungi

A language resembling human speech

Just think,
those fungi in the woods at Åkulla
and at Hästhagabergen
stand there discussing our madcap
projects

Once the sea came all the way here
To my place at Grimeton

The fungi know
that it will come back

Water obeys as nature commands

When the moon tugs the water follows

When mankind is done
the sea will take over
Rinsing it all and extinguishing all
our inner f lames

A way runs home or out or back

A shortcut is the long way round

You see it first as in a dream
or in vast fatigue

But do not hesitate to take it

Who knows what you will see

A wolf      a heron

Or a stream you didn’t know about

Some fresh water which has purled past 
you
and which you need although the hour
is late and the night frightening

Nature will care for you

Do not fear the long way round

[SV] 
OUTRO – MELLAN REGNEN

Det är första dagen i november och Mellan regnen har just avslutats. Höstluften är oväntat 
varm när vi vandrar över spängerna som sträcker sig ut över Nationalparken Store Mosses 
myrhav. Sol, duggregn, dimma, vind och lä turas om att göra oss sällskap ut på den sura hög-
mossen, ut bland krumma tallar och över torv som under tusentals år byggts upp av vitmossa. 
Vattnet härifrån filtreras på sin väg ned mot Lagan, vidare mot Laholm och havet. Det är bara 
några punkter i ett komplicerat och sårbart vattenf löde som utgörs av f lera sammankopplade 
ekologiska system som uppkäftigt bortser från var gränsen mellan Halland och Småland är 
dragen. Kaffet i termosen är fortfarande varmt när vi når fram till spångens ände. 

Under residenset fick Sverige en ny regering. För svensk klimat- och miljöpolitik innebär 
det både ett skifte i inriktning och omfattande förändringar. När miljöfrågor väl diskuterades 
under valrörelsen handlade det främst om höga el- och bensinpriser och löften om vidlyftiga 
satsningar på kärnkraft. Ingen ska behöva ändra sin livsstil av miljöskäl, slår vår nytillträdde 
stadsminister senare fast. Samtidigt meddelas att Miljödepartementet läggs ner och att politik- 
området i stället inordnas under ett Klimat- och näringslivsdepartement. I media varnar fors-
kare och experter för att det här historiska beslutet kan få förödande konsekvenser för Sveriges 
miljöarbete och avgörande klimatomställning. 

Litteraturgenren Cli-fi (klimatfiktion) växte fram under samma decennium som den här 
politiska omkastningen utspelar sig. Forskare i det tvärvetenskapliga nätverket ”Narrating 
Climate Futures” (Lunds Universitet) har fångat upp genren när de fört samman vetenskaplig 
förståelse av klimatets förändring med fiktion och narrativa verktyg för ”storytelling”. Ur det 
arbetet framträder alternativa berättelser om framtider, bilder av hur våra liv kan komma att 
förändras och spekulativa beskrivningar av hur vi kan agera för att bygga och ta ansvar för en 
långsiktigt hållbar samhällsutveckling. Liknande samspel mellan forskning, fiktion och konst 
går att spåra även tillbaka i historien och till tidigare politiska och ideologiska skiften. Som 
i William Morris News from Nowhere, Harry Martinssons Aniara eller i Margaret Atwoods The 
Handmaid’s Tale. 

Alla de här omställningsberättelserna skissar fram nya föreställningar om vår tillvaro. 
De pekar också ut politiska riktningar som i sin tur kan rama in handlingsutrymmen, föreslå 
andra sätt att dela upp ansvar mellan individ, kollektiv och samhällsinstitutioner och som kan 
formulera nya relationer mellan oss och allt det vi är en del av. Cli-fi öppnar upp både för att vi 
ska närma oss förståelse för global förändring och genomgripande ekologiska system och för 
att vi ska bli skarpare när vi läser vår egen närmiljö och vår roll i den. 

De fyra konstnärer som medverkat i Mellan regnen skriver inte Cli-fi. Men genom djup- 
lodande, tvärvetenskapliga och lokalt förankrade undersökningsmetoder ref lekterar de 
på ett snarlikt sätt över ekologiska sammanhang, historiska linjer och trassliga relationer. 
Gemensamt för dem är en fascination för att gå in i utsträckta rumsliga sekvenser och ovän-
tade tidsrymder – som sandkornets tid och rörelse, havets och havskulturens, åns, mikro-
bernas eller sedimentets. De rör sig också fritt genom skalförskjutningar och sammanbinder 
subjektiva horisonter till nya kollektiva rörelser och förbindelser. Hur lyssnar vi tillsammans 
med en å och en f lodpärlmussla? Kan vi göra konst för och med mikrober? Vem bor i sanden? 
Vem känner havet? Hur lär vi oss tillsammans? I nya ekologiska allianser? Genom att stanna 
upp, synliggöra, bjuda in och lyssna till vår omgivning frammanar de bilder av framtiden där 
vi lever i samklang med vår omvärld.

Att lära känna en plats tar tid. Och att sätta sig in i plats- och situationsbundna fråge-
ställningar, platsspecifika nyanser, andra arters levnadsmönster och villkor kräver långsamt 
insamlad kunskap från de människor som lever och verkar här. Tid som inte ryms i ett resi-
dens. De fyra processernas som konstnärerna nu påbörjat mellan regnen fortlöper, de vida-
reutvecklas och förhoppningsvis fortplantas de i samma lokala nätverk som de uppstått ur. 
Konsten de lämnar kvar rör på sig. Den scannar av, läser in och lyssnar på de här båda kust-
miljöerna på andra sätt än de vi vant oss vid. Den rör sig bortom politiska symbolvärden och 
kortsiktiga budgetförhandlingar. Utan att komma med några färdigpaketerade lösningar före-
slår den förhållningssätt och perspektiv som vi kan inta för att närma oss framtiden med, sätt 
att prata och interagera med varandra, andra arter, vattenf löden och organismer. Nu är det 
upp till oss att ta hand om dem. 

I mötet mellan å och öppet hav stannar vattnet upp. Mot horisonten en krusning utan 
riktning.
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[EN] 
OUTRO – BETWEEN THE RAINS

It is the first day of November and Between the Rains has come to an end. Autumn air is unex-
pectedly warm when we walk the extensive footbridges above the quagmires of the National 
Park “Store Mosse”. Sun, drizzle, fog, wind gusts and leeward take turns as our company on 
the sour high bog, in among bowed pine trees and peat that for thousands of years has been 
built up by layers and layers of bog moss. The water from here is filtrated on its way towards 
the river Lagan, Laholm and the sea. But they are only a few points in a complicated and vul-
nerable f low of water consisting of interlocking ecological systems, impertinent rejecting the 
boundary separating the region of Halland from Småland. The coffee in our thermos is still 
hot when we reach the end of the footbridge. 

In the interim of the residency a new Swedish government was elected. For Swedish 
climate and environmental policies this indicates a shift in direction and extensive changes. 
When (if at all) environmental issues were debated during the election campaigns they mostly 
became a race for solutions to increased energy and petrol costs followed by wordy promises 
of investments in nuclear power. No one will have to adjust their living patterns out of envi-
ronmental concerns, our new Prime minister affirms. Concurrently it is announced that the 
Ministry of Environment is locked down. Instead, the policy area is to be subsumed by the 
Ministry for Climate and Business. In media scientists are alerting that this historic decision 
could result in devastating consequences for Sweden’s handling of environmental protection 
and our essential climate transition. 

The literary genre Cli-fi (climate fiction) grow strong in the same decade as this political 
reverse occurs. Researchers in the cross disciplinary network ”Narrating Climate Futures” 
( Lund’s University) captured the genre when they assembled a scientific understanding of 
climate change with fiction and narrative tools for storytelling. From their effort alterna-
tive stories on futures, images depicting how our lives can be transformed, and speculative 
descriptions of how we can act responsibly and shoulder accountability for robust sustainable 
development. Adjacent co-agency evoked in between research, fiction and art can be traced 
back in history, to previous ideological and political shifts. As in William Morris’ ”News from 
Nowhere”, Harry Martinssons’ “Aniara” or Margaret Atwoods’ “The Handmaid’s Tale”. 

These transition narratives have in common that they delineate imaginative notions 
about our existence. They indicate political horizons that can be used to frame spaces for 
action, suggest other modes of dividing accountability between individual, collective, and 
societal institutions, and they formulate new kinships between us and all of that which we are 
a part of. Cli-fi opens up for in depth apprehension of global transformation and disturbance 
of ecological systems and it supports sharpened literacy when we read our own environment 
and trace our own role in it. 

The four artist that constituted the residency Between the Rains does not write Cli-fi. 
They do something similar. Through profound, locally anchored and trans disciplinary meth-
ods for exploration they ref lect on ecological contextuality, historical connections and messy 
relationships. In common they also have a fascination for entering outspread spatial sequences 
and unexpected time spans – like the temporality and movement of a grain of sand, the ocean’s 
and sea culture’s, the river’s, the microbe’s or the sediment’s. Freely they migrate from one 
scale to another, conjoining subjective perspectives in new collective movements and entangle- 
ments. How can we together listen to a river and a freshwater pearl? Can we make art for 
microbes? Who lives in the sand? Who knows the sea? How can we learn from each other? 
In new ecological alliances? By stopping, observing, making visible, inviting, and listening to 
our locality they actuate images of a future where we live in tune with the surrounding world. 

To get to know a place demands time. And to gain insight in questions embedded by 
specific places and situations, other than humans living patterns and conditions, calls for 
carefully collected cognition developed over time and in dialogue with the creatures that live 
here. Time that a residency does not allow for. The artistic processes started by the artists in 
between the rains continues, they are refined, and hopefully they will multiply in the local 
networks form which they emerge. The art left behind is in motion. It scans, reads, and listens 
after these two water communities in ways that are different from those we are accustomed 
to. It moves beyond short term budget negotiations and symbolical political values. Without 
proposing any finite solutions Maj Horn, Kruno Jošt, Pia Rönicke and Jan Carleklev suggests 
other approaches and perspectives that can bring us forward. Methods for communication 
and interaction with ourselves as well as with other species, f lows of water and organisms. It 
is up to us to take care of them. 

In the point where river and sea meet the water rests. In the horizon a crest without 
direction. 
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