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TEMA: ANDRA KOREOGRAFIER, NYA RUM – UTIFRÅN BEGREPPET 
KRITISK TURISM

Vi är alla turister, vår längtan bort från vardagen och verkligheten får oss 
att söka oss till främmande platser och situationer. Klimathot, migration 
och pandemi förändrar nu hur vi reser och rör oss. Nya sammanhang, 
förbisedda historier och detaljer, skapar andra relationer, koreografier 
och rum. Kan en ny sorts uppmärksamhet förändra oss själva och synen 
på en plats?

Residensets tema har inspirerats av boken och projektet Tourists Like 
Us. Critical Tourism and Contemporary Art Practices (Vilnius Art University 
Press / ECAV 2013). Följande motsatspar, utvecklade av konstnären Jurij 
Dobriakov för boken, har varit användbara att ref lektera över i relation 
till plats, identitet och resande. 

Förtrolighet – fjärmande, blick –kroppslig involvering, komma fram 
– gå vilse, gästfrihet – fientlighet, spektakel – autenticitet, distans 
– intimitet, turist – vagabond, önskan – åtrå.

Residenset har haft ett särskilt intresse för mikrohistoria, som studerar 
den förbisedda detaljen där utgångspunkten kan vara en plats, en hän-
delse, en grupp människor eller en enskild individ.

/
THEME: OTHER CHOREOGRAPHIES, NEW SPACES – BASED ON 
THE CONCEPT OF CRITICAL TOURISM

We are all tourists. Our desire to escape daily life and reality leads us to 
seek out unfamiliar places and situations. Issues such as threats to the 
climate, immigration and the pandemic, are now affecting the way we 
move and travel. New contexts and overlooked stories and details create 
other relationships, and other choreographies and spaces. Can a new 
kind of attention make way for changes within ourselves and our view of 
a place?

The residence's theme is inspired by the book and the project 
Tourists Like Us. Critical Tourism and Contemporary Art Practices (Vilnius 
Art University Press / ECAV 2013). The following pairs of opposites devel-
oped for the book by the artist Jurij Dobriakov have been used to help us 
ref lect on notions of place, identity and travel. 

Familiarity – estrangement, gaze – bodily involvement, getting 
there – getting lost, hospitality – hostility, spectacle – authenticity, 
distance – intimacy, tourist – vagabond, wish – desire.

The residency held a special interest in microhistory, a study of the over-
looked detail where the starting point can be a place, an event, a group 
of people or an individual.
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[SE]
OM RESIDENSET

Art Inside Outs residens #11–12 Andra koreografier, nya rum, 
utifrån begreppet kritisk turism, ägde rum i Kungsbacka och 
Halmstads under perioden 9 augusti–24 oktober 2021. Henning 
Rehnström, Paribartana Mohanty, Kjell Caminha & Moi Tran 
var inbjudna för att utifrån sina konstnärliga praktiker arbeta 
på plats i Kungsbacka och Halmstad. 

Residenset inleddes med en researchperiod där konst-
närerna tog del av platsernas historia och samtid genom 
platsbesök och möten med människor som lever och verkar i 
Kungsbacka och Halmstad. Särskild fokus lades på labyrin-
ten vid Skallanäs i Onsala, samt Halmstads olika stränder. 
Konstnärerna besökte Folkrörelsernas arkiv i norra Halland vid 
Hallands Kulturhistoriska museum och arkivet vid Nordhallands 
Hembygdsförening i Kungsbacka. De träffade experter på plats-
utveckling, kulturmiljö och kulturarv i de båda kommunerna 
samt forskare knutna till Centrum för kritiska kulturarvsstudier 
vid Göteborg Universitet.

Efter researchperioden följde en aktiv fas där residen-
skonstnärerna arbetade självständigt med tematik, platser 
och konstnärliga riktningar. Moi Tran hade sin huvudsakliga 
arbetsplats på Dramalogen i Halmstad och guidad av halmstad-
bor lyssnade hon in staden. Hon uppmärksammar i sitt arbete 
också obehagliga ljud från ett mer ljusskyggt Sverige. Henning 
Rehnström spenderade sin tid i Kungsbackas kustnära miljöer, 
vid labyrinten i Skallanäs och olika kaptensgårdar samt med 
filmkameran i och under vatten. Paribartana Mohanty från 
Indien nekades visum till Sverige under rådande pandemi och 

kunde inte delta fysiskt på plats i Kungsbacka. Istället gavs 
Paribartana Mohanty möjlighet att från sin studio i New Delhi 
arbeta tillsammans med den svensk-brasilianske konstnären 
Kjell Caminha. En ljudpromenad om stadsrum och utvecklings-
processer i Delhi och Kungsbacka har via ett digitalt samarbete 
vuxit fram.

Konstnärerna delade med sig av sina pågående arbeten 
genom publika stadsvandringar och salonger på Kungsbacka 
konsthall och Hallands konstmuseum. Som en del av Göteborgs 
Internationella Konstbiennal (GIBCA) och i programmet GIBCA 
Extended presenterade residenskonstnärerna också sina pro-
cesser på Göteborgs litteraturhus. 

Författaren Marit Kapla genomförde 16–25 augusti en 
vandring mellan Kungsbacka och Halmstad och hon medverkar 
i detta nummer av AIO Magasin med en text om sina upplevel-
ser. Också författaren och konstnären Maxine Victor deltar med 
en skönlitterär text utifrån residensets tematik. 

Genom residenset har Britta Nyström från Kungsbacka 
konsthall, Charlotta Ek Virack från Dramalogen i Halmstad, 
konsthistoriken Cecilia Gelin samt Art Inside Outs team stått 
för process- och konstnärligt stöd.

[ENG]
ABOUT THE RESIDENCY 

Art Inside Out’s residency #11–12 Other Choreographies, New 
Spaces in relation to the concept of critical tourism, took place 
in the municipalities of Kungsbacka and Halmstad, from 
August 9 to 24 October 2021. Henning Rehnström, Paribartana 
Mohanty, Kjell Caminha & Moi Tran were invited to work on 
site in Kungsbacka and Halmstad with their respective artistic 
methods and approaches.

The residency started with a research period in which the 
artists took part in the site’s history and present, through visits 
and meetings with people who live and work in Kungsbacka and 
Halmstad. Particular focus was put on the labyrinth at Skallanäs 
in Onsala, as well as various sand beaches in Halmstad. The art-
ists visited the People’s Movements Archive at the Halland’s 
Museum of Cultural History and the archive at the North 
Halland’s Local Community Association in Kungsbacka. They 
met with the experts on site development, cultural environ-
ment and cultural heritage in both municipalities as well as 
the researchers affiliated with the Center for Critical Cultural 
Heritage Studies at the University of Gothenburg.

The research period was followed by an active phase 
during which the artists worked independently with the resi-
dency’s theme, the sites and their own artistic directions. Moi 
Tran’s main workplace was at Dramalogen in Halmstad. But, 
guided by Halmstad residents, she even listened to the city. 
In her work, she also paid attention to the unpleasant sounds 
from the Sweden’s shadier side. Henning Rehnström spent his 
time in Kungsbacka's coastal environments, at the labyrinth 

in Skallanäs, at various old captain's courtyards, and filming 
under water. Paribartana Mohanty, from India, was denied a 
visa to Sweden due to the current pandemic and couldn’t par-
ticipate physically on site in Kungsbacka. Instead, he was given 
the opportunity to work from his studio in New Delhi and col-
laborate with the Swedish-Brazilian artist Kjell Caminha. An 
audio walk about urban spaces and development processes in 
both Delhi and Kungsbacka has emerged through their digital 
collaboration.

The artists shared their ongoing work through public city 
walks and salons at Kungsbacka Art Gallery and Halland’s Art 
Museum. As a part of the Gothenburg International Art Biennale 
(GIBCA), and the program called GIBCA Extended, the resideny 
artists presented their processes at the Gothenburg House of 
Literature.

The author Marit Kapla performed a walk between 
Kungsbacka and Halmstad during the period August 16–25 and 
has written a text about her experiences for this issue of AIO 
Magasine. The author and artist Maxine Victor also participates 
in this issue with a fictional text based on the residency's theme.

Throughout the residency, the production- and artistic 
support was provided by Britta Nyström from Kungsbacka Art 
Gallery, Charlotta Ek Virack from Dramalogen in Halmstad, 
and art historian Cecilia Gelin, together with the team at Art 
Inside Out.
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[SE] 
KOM IHÅG ATT LÄGGA HANDEN 
PÅ GAMLA TRÄD

På exkursion med residensteamet till Strand utanför Kungsbacka 
i augusti 2020 möter vi en 500 år gammal ask. Den är kortvuxen, 
knotig och inte alls som min urbild av ett praktfullt gammalt 
träd. Människor har använt asken för virke genom åren får vi 
veta. Trädet har avverkats någonstans mitt på men sedan har 
det vuxit ut igen i omgångar. Därav den så märkliga och knotiga 
formen.

Pär Connelid är kulturgeograf i Varberg. Asken han 
visar oss har han själv ganska nyss funnit när han har röjt ett 
område precis invid slottet Tjolöholm. En plats för matpro-
duktion ska det visa sig. Han har redan hittat sju brunnar och 
två mantalshus. Ur en gammal spisgrund i ett av husen växer 
ett annat träd som han uppskattar till ca 300 år. Vi är här för 
att undersöka platser i Kungsbacka kommun inför residenset 
2021 utifrån tematiken kritisk turism. Jag tänker snabbt och lite 
resultatinriktat, vill hitta en koppling till den tematik vi arbetat 
fram. Kan platsens nu övervuxna öde ha något med turism att 
göra? Och som vanligt när jag lyssnar med ett ivrigt sökande 
öra kommer snabbt ett svar. Pär berättar att människorna på 
platsen arrenderade marken av godsägaren vid Tjolöholm (detta 
var redan innan familjen Dickson anlitade Lars Israel Wahlman 
för att bygga det för området märkligt extravaganta slottet i 
engelsk tudorstil tidigt 1900-tal) och när gäs-
terna blev f ler behövde matproduktionen öka. 
Förmodligen avhystes de som arrenderade 
marken och platsen användes istället som en 
stor köksträdgård. Platsen ligger idealiskt en 
bit från havet och slottet och med stora öppna 
slätter framför sig. Vart tog dessa människor 
vägen undrar jag, de som blev offer för tidens 
turism? Precis som i alla tider måste lokalbe-
folkningen f lytta på sig för att ge sin plats åt 
de som turistar och befinner sig högre upp i 
hierarkin. 

Art Inside Out vill genom ett konstnärligt residens ställa 
kritiska frågor om turism. Residenset Andra koreografier, nya rum 
i relation till begreppet kritisk turism äger rum i Kungsbacka 
och i Halmstad hösten 2021 och tematiken har inspirerats av 
ett residensprojekt vid Nida Art Colony (NAC) i Vilnius och 
en publikation med titeln Tourists Like Us. Critical Tourism and 
Contemporary Art Practices. NAC undersökte konstnären som 
turist och vi träffar redaktören för publikationen Vytautas 
Michelkevičiu på ResArtis nätverksmöte för residensorganisa-
tioner i Kyoto vintern 2019. Tematiken passar bra för att gestalta 
det regionala, och för den delen även kommunala, dilemmat om 
att verka för ökad turism samtidigt som Agenda 2030 och håll-
bar utveckling har hög prioritet. Det är för övrigt vanligt med 
den typen av motsättningar i det offentliga arbetet och egentli-
gen inget konstigt, men inte desto mindre intressant att under-
söka vidare tillsammans med konstnärer. 

Kritik är ett brett begrepp som omfattar bedömning, 
recension, ifrågasättande och undersökning av bland annat 
konst och andra kulturella företeelser samt personers egenska-
per, prestationer eller handlingar. Kritik kan vara positiv eller 
negativ, men också neutral. Vår önskan är att använda kritika-
litet som en språngbräda för att undersöka fenomenet turism 
bortom det positiva / negativa med inspiration från den hol-
ländska filosofen Rosi Braidotti. Hennes tankar om ”affirmative 
politics” (ungefär bekräftandets politik), beskriver ett förbund 

mellan kraften i rationell bedömning och kraften i den kreativa 
fantasin. Braidotti jämställer kraften i att påverka med kraften 
i att låta sig påverkas av andra. Hennes tankesätt kännetecknas 
av "tillsammans med”, ”i sammanhang”, och ”tänk om”.

I utlysningen till residenset ber vi konstnärer från hela 
världen att svara på frågor som; hur påverkas vårt förhållande 
till turismen av frågor kring klimathot, migration, pandemi och 
hållbarhet? Kan autentisk delaktighet och sammanhang skapas 
mellan turister och lokalbefolkning? Kan tidsperspektivet under 
ett residens skapa en närmare relation och en uppmärksamhet 
som kan förändra något? Kan andra berättelser framträda som 
skapar en ny syn på en plats?

Även mikrohistoria finns formulerat i utlysningen som 
ett perspektiv om bortglömda detaljer, individer och företeel-
ser och i relation till lokala och nationella arkiv. Genom utlys-
ningen får vi reda på att detta intresserar många nationella och 
internationella konstnärer. 520 ansökningar kommer in till de 
4 utlysta platserna i Kungsbacka och Halmstad till residenset 
som pågick augusti – oktober 2021. Konstnärernas intressen och 
frågor rör sig mellan olika typer av socialt engagemang, migra-
tion, palimpsest (i betydelsen platsspecifikt undersökande av 
en plats i lager av tid) till ett intresse för själva kustbandet eller 
stranden som sand och i förlängningen glas eller de många laby-
rinter som finns där. Många vill arbeta deltagarbaserat tillsam-
mans med människor som lever och verkar på platserna. Flera 
har redan tidigare arbetat med frågor om turism.

Med i arbetet under residenset finns, 
redan innan konstnärerna kommer på plats, en 
intendent för offentlig konst, regionala kultur-
arvsutvecklare, kulturproducent, lokala pro-
jektledare, kulturgeograf, kommunantikvarie, 
curator / konstnärlig ledare för institutionen 
och konstvetare, kommunikatör, grafiker, fil-
mare, ljudredigerare, samt f lera medarbetare 
på Hallands konstmuseum. Också två forskare 
från Centrum för kritiska kulturarvsstudier vid 
Göteborgs universitet är knutna till residenset. 

Gruppen har träffats digitalt en gång i månaden under större 
delen av 2020. Under augusti får vi en liten lättnad i pandemin 
och kan ses på plats i de båda kommunerna.

Att försöka se naturen, eller mer specifikt en ask, som 
subjekt istället för ett objekt är en posthumanistisk hållning. 
Jag tänker på det när vi står där tillsammans vid asken, att det 
handlar om en sorts anknytningsarbete. Konst som plats, det 
platsspecifika eller konst som en plats för gemensamt tänkande. 
Kan vi tillsammans med residenskonstnärer skapa en form av 
fria situationer där test eller övning, tid och uppmärksamhet 
står i fokus i en undersökning av tematiken kritisk turism? Kan 
vi rentav skapa nya minnen och påverkas av varandra, "tillsam-
mans med”, ”i sammanhang”, och ”vad händer om”?

Kom ihåg att lägga handen på gamla träd, säger Pär 
Connelid innan vi lämnar platsen och asken. Jag la handen på 
den 500-år gamla asken. Det gjorde vi allihop. Jag gjorde mig 
dessutom föreställningar om en sorts relation. 

Petra Johansson
Konstnärlig ledare Art Inside Out

[ENG]
REMEMBER TO LAY YOUR HANDS 
ON OLD TREES

On an excursion with the residency team to Strand outside of 
Kungsbacka in August 2020, we encounter a 500-year-old ash 
tree. It is short and knotty, and looks nothing like my mental 
image of a majestic old tree. People have used the ash tree for 
lumber over the years, we learn. The tree has been cut some-
where in the middle, but it has grown back out again in rounds. 
This is how it developed its remarkable, knotty shape.

Pär Connelid is a cultural geographer in Varberg. The ash 
that he shows us is one that he only discovered quite recently 
himself, while clearing an area near Tjolöholm Castle. This was 
once an area for food production, it turns out. He has already 
found seven wells and two mantal buildings. Another tree that 
he estimates to be about 300 years old grows from what used 
to be the old fireplace area in one of the houses. We are here to 
explore sites in Kungsbacka Municipality in preparation for the 
2021 residency on the theme of critical tourism. My thinking is 
quick and somewhat results-oriented; I want to find a connec-
tion to the theme we have developed. Could the site’s now over-
grown fate be connected to tourism in some way? And as usual 
when I listen eagerly, a response comes quickly. Pär explains 
that the people at the site rented the land from the Tjolöholm 
estate owner (this was before the Dickson family hired Lars 
Israel Wahlman to build the English-Tudor-
style castle, which was remarkably extravagant 
for the area, in the early twentieth century) 
and as guests grew in number, food produc-
tion had to increase. They were likely evicted 
from the leased land, and the site was used as 
a large kitchen garden instead. The site’s loca-
tion is ideal, a bit away from the sea and the 
castle, and surrounded by large, open plains. 
Where did these people go, I wonder – these 
people who were sacrificed for the tourism of 
their time? As always, the local population had to move out to 
give their space over to tourists, who hold a higher status in the 
hierarchy. 

Through an artist residency, Art Inside Out wants to 
ask critical questions about tourism. The residency Other 
Choreographies, New Spaces, based on the concept of critical tour-
ism is taking place in Kungsbacka and Halmstad in fall 2021 
and the theme was inspired by a residency project at Nida Art 
Colony (NAC) in Vilnius and a publication entitled Tourists Like 
Us. Critical Tourism and Contemporary Art Practices. NAC investi-
gated the artist as tourist and we met the publication’s editor, 
Vytautas Michelkevičiu, at the ResArtis networking meeting for 
residency organizations in Kyoto in winter 2019. The theme is 
well suited to portraying the regional, and for that matter even 
municipal dilemma of working to increase tourism while pri-
oritizing the 2030 Agenda and sustainable development. This 
kind of contradiction is common otherwise in public work and 
is indeed nothing unusual, but it is no less interesting to explore 
further with artists. 

Criticism is a broad concept that includes judgment, 
review, questioning and exploration of, among other things, 
art and other cultural phenomena as well as the characteris-
tics, performances or actions of individuals. Criticism can be 
positive or negative, but also neutral. We want to use critical-
ity as a springboard for exploring the phenomenon of tourism 
beyond the positive / negative with inspiration from the Dutch 

philosopher Rosi Braidotti. Her thoughts on affirmative politics 
describe an alliance between the power of rational assessment 
and the power of the creative imagination. Braidotti ranks the 
power to inf luence and the power to allow oneself to be inf lu-
enced by others equally. Her approach is characterized by 
“together with,” “context,” and “what if.”

In the call for applications for the residency, we ask art-
ists from all over the world to answer questions such as: how 
do issues such as threats to the climate, immigration, the pan-
demic and sustainability impact our relationship to tourism? 
Can authentic participation and context be created between 
tourists and the local population? Can the perspective of time 
during a residency create a closer relationship and attention 
that can lead to change? Can other stories emerge that create a 
new view of a place?

Microhistory is also included in the call as a perspective 
on forgotten details, individuals and phenomena in relation 
to local and national archives. Through the call, we learn that 
many national and international artists find this intriguing. We 
received 520 applications for the 4 spots in Kungsbacka and 
Halmstad, for the August – October 2021 residency. The art-
ists’ interests and questions range from different kinds of social 
engagement, migration and palimpsest (in the sense of site- 
specific exploration of a place in layers of time) to an interest in 
the actual coastline or the beach as sand and ultimately glass, 
or the many labyrinths found there. Many artists want to work 

with participants who live and work in these 
locations. Several have worked with tourism- 
related issues before.

Before the artists’ arrival on site, the res-
idency already includes a manager of public 
art, a regional cultural heritage researcher, cul-
ture producer, local project managers, cultural 
geographer, municipal antiquarian, curator /
artistic director of the department and art his-
torians, communications specialists, graphic 
designers, filmmakers, sound editors, and sev-

eral employees at the Halland Art Museum. Two researchers 
from the Centre for Critical Heritage Studies at the University 
of Gothenburg are also connected to the residency. The group 
met virtually once a month throughout most of 2020. In August, 
the pandemic lightened up a little and we were able to meet on 
site in both municipalities.

Trying to see nature, or more specifically an ash tree, as a 
subject rather than an object is a post-humanist approach. I con-
sider this as we stand there together by the ash tree – that the 
work involves a kind of connection. Art as place, as site specific, 
or art as a place for shared thinking. Together with the artists 
in residence, can we create a kind of open situation focused on 
testing or practice, on time and attention, in an exploration of 
the theme of critical tourism? Can we simply create new mem-
ories and be inf luenced by one another, “together with,” “by 
context,” and by “what happens if”?

“Remember to lay your hands on old trees,” says Pär 
Connelid, before we leave the area and the ash tree. I place my 
hand on the 500-year-old ash. We all do together. I also visual-
ize a kind of relationship. 

Petra Johansson
Artistic director Art Inside Out 
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[SE] 
ETT NYTT PERSPEKTIV PÅ KRITISK TURISM UNDER EN 
PERIOD MED BEGRÄNSAD RÖRLIGHET

”Critical Tourism and Contemporary Art” [1] var undertiteln på 
en bok jag och Federica Martini var redaktörer för och som Nida 
Art Colony vid Konstakademin i Vilnius och Ecole cantonale 
d’art du Valais (ECAV) i Sierre i Schweiz gav ut 2013. Huvudtiteln 
hade en dubbel betydelse, ”Tourists Like Us” (Turister som oss): 
turister tycker om (like) oss och vi konstnärer är också turister, 
det vill säga samma personer, vilket är sant i det globala utbytet 
av konst och konstnärer. Pandemin har på ett häpnadsväckande 
sätt påskyndat både behovet av de kritiska förhållningssätt som 
nämns i texten och hur mycket tid vi fick på oss att ompröva 
hur konstnärer och deras verk kan röra sig under en period av 
inställda resor.

I det här fallet står ”kritisk” för ref lektion och kritik mot 
all sorts aktivitet, det vill säga praktik. Och den är baserad på 
teoretiska överväganden, inte bara begränsade till kritisk teori 
utan även andra teoribildningar, annan filosofi, samlad och 
ref lekterad praktik etc. Till vilken grad är man kritisk när man 
ref lekterar över sin praktik i relation till känsliga frågor i vår 
miljö, en miljö som inte endast är skapad av människor utan 
även andra djur, mossa, svampar och relationer dem emellan?

”Turism” har koppling till ”en turné” och ”att turnera” 
vilket alltid innebär att bege sig från ett land till ett annat och 
lära känna olika intressanta platser. Intressanta platser är ofta 
platser som är intressanta för stunden. Man konsumerar dem 
och lämnar dem sedan bakom sig. Dessa icke-hållbara aktivi-
teter kritiserades eftersom de ansågs vara ”turistfokuserade”, 
och för att de ledde till en konsumtion av landskap och lokala 
samhällen och deras livsstilar. Vi ställde oss frågan om det är 
möjligt att vara (en kritisk) turist på ett hållbart sätt.

Vanligtvis spelar konstnärer en viktig roll i att både bidra 
till industrier som är beroende av turism och samtidigt vara 
kritiska mot dem. I boken diskuterade Sebastian Cichocki och 
Agnieszka Polska konstnären som en sightseeingturist, men vi 
diskuterar i stället på vilket sätt sightseeing är en forsknings-
metod och hur man bör inkludera kritisk sightseeing som ett 
alternativ till en upplevelseekonomi.

Alla konstnärer behöver till exempel genomföra en så kall-
lad grand tour för att bli officiellt godkända för att framgångs-
rikt få agera inom konstvärlden. Om de inte studerar utomlands 
kan de uppgradera sina karriärer till en internationell standard 
genom att medverka i olika residensprogram runt om i världen. 
På så vis kommer också residensvärdarna in i bilden. Vanligtvis 
är den tid man tillbringar på var och en av platserna inte särskilt 
hållbar. Ser du din nya residensmiljö som en tillfällig hållplats 
eller en plats med vilken du vill skapa och bibehålla ett lång-
siktigt förhållande? När du stannar i en månad eller två eller 
till och med ett helt år på samma plats som residenskonstnär 
kommer du förstås att börja bygga upp en relation med platsen 
och det lokala samhället på ett mer hållbart sätt. Att extrahera 
och schakta fram upplevelser och värden bör bytas ut mot akti-
viteter som präglas av att man delar, involverar och återbördar.

Redan 2013 organiserade vi en ”inter-formatkonferens” 
med residensplatser i Nida Art Colony med titeln: ”Kritisk 
turism, platsspecificitet och det post-romantiska tillstån-
det.” Ett av konferensens mål var att sluta behandla turism på 
avlägsna platser som en romantisk aktivitet där man möter det 
sublima i natur, vildmark eller ”autentiska” lokalsamhällen. 
Dessutom, påpekar Miwon Kwon i essän ”The Wrong Place”, 
har den ökande rörligheten i det konstnärliga systemet, både 

vad gäller konstnärliga centrum och avlägsna situationer, även 
lett till en romantiserad bild av kulturarbetaren.

Det är inte lätt att sluta njuta av naturen och fundera över 
vad som döljer sig bakom den. Om det är en fin äng kanske det 
tidigare var en skog och det man nu ser är följden av avskogning. 
Om det är ett vackert havslandskap, fundera då på vad som hän-
der under ytan. Hur många avloppsrör leder till det och vilka 
ämnen har dumpats här under århundradena? Om det är en 
trevlig stadsmiljö (i en gammal stadsdel), vem har då byggt den 
om inte fångar eller slavar, kanske jordbrukare som inte var fria 
vid den tiden? Den här sortens tankar hindrar en från att njuta 
av de intressanta platserna man besöker och kombinerar kritik 
i handling med frågan: ”Vad kan jag göra här som konstnär?”, 
”Hur kan jag lösa frågorna eller peka på problemet?”

Under sitt residensskap i kritisk turism har Jurij Dobriakov 
satt ihop en ordlista, ”Spectral Glossary of Critical Tourism”, 
där han åter närmade sig de huvudsakliga spektrala koncept 
han samlat på sig från en lång läslista [2] om turism och resande: 
förtrolighet – fjärmande, blick – kroppslig involvering, komma 
fram – gå vilse, gästfrihet – fientlighet, spektakel – autenticitet, 
distans – intimitet, turist – vagabond, önskan – åtrå, etc. 

Efter 7–8 år kan vi nu se att en kritisk turism-approach 
nyligen implementerades i den största omfattningen på den 
kortaste tiden någonsin. Vi kan nu återvända till några spektrala 
delar av kritisk turism och bedöma dem på nytt.

Under pandemin blev vi, på bara en månad eller rentav 
en vecka, lokalt placerade och rotade. Det här tvingade oss att 
bli ”kritiska turister på hemmaplan” och försöka undersöka alla 
aspekter av vår omgivning med stort fokus på minsta detalj. Att 
bli bekanta med våra egna grannskap gjorde det möjligt för oss 
att byta ut våra ”exotifierade” blickar riktade mot avlägsna plat-
ser mot kroppslig medverkan i våra gemensamma men sedan 
länge bortglömda platser. 

Som en följd av det blev vi oerhört välkomnande mot alla 
gäster som dök upp och den digitala intimiteten blomstrade 
även den. Den fysiska världen blev stor och avlägsen igen. Trots 
att vi konstant kunde delta i evenemang i hela världen, dygnet 
runt började vi längta efter det där specifika evenemanget eller 
mötet på den där specifika platsen, Och vi har lovat oss själva 
att tänka en extra gång innan vi reser och stanna på en plats 
under en längre period för att fördjupa vårt förhållande med 
platsen. Vi får snart se hur det kommer att fungera när pande-
min är över.

I över ett år var det omöjligt att uppleva autenticiteten 
i evenemang och platser och vi hamnar i stället i spektaklet 
framför våra skärmar i full hastighet. På grund av det ökade vår 
längtan efter autenticitet ännu mer och ingen vet hur den ska 
kunna tillfredsställas. Vår kroppsliga medverkan i olika akti-
viteter blev kraftigt begränsad och ersattes av en blick riktad 
mot platta skärmar. Har den oändliga digitala intimiteten redan 
ersatt avståndet som upplevs av våra begränsade kroppar? Det 
var dock bara en illusion att alltings hastighet dramatiskt har 
förändrats. Människor är väldigt motståndskraftiga och de åter-
skapade hastigheten genom att f lytta den från det fysiska till 
den virtuella världen och vi började tappa förmågan att vara kri-
tiska under någon längre tid. Fysiska resor ersattes med virtu-
ella sådana. Och vi behöver mer tid på oss att utvärdera vilken 
effekt det har fått.

Efter pandemin blev det mycket viktigare än tidigare 
att vara närvarande på en specifik plats tillsammans eftersom 
många av oss ”äntligen” förstod värdet i detta. I konstanta 
möten och åtaganden online har vi börjat värdesätta dessa 
”nästan försvunna” stunder (kafferaster, att ta sig till olika 

lokaler och gallerier, sociala middagar och bruncher) mellan 
våra aktiviteter och möten.

Residensprogram har dock överlevt pandemins plötsliga 
intåg som ett av konstnärernas mest hållbara medel för rörelse 
eftersom de är förankrade vid en särskild plats under en längre 
tid. Detta gäller särskilt de residens som redan tidigare ansågs 
vara platser präglade av isolering (fysisk och vardaglig). Så på 
det området var det inte mycket som förändrades. Konstnärer 
reste fortfarande och befann sig i obligatorisk och frivillig isole-
ring och hade troligen mer tid över för att tänka och skapa.

[1] Du kan ladda ner boken här 
https://www.academia.edu/42969181/Tourists_Like_Us_
Critical_Tourism_and_Contemporary_Art 

[2] Böckerna var skrivna eller redigerade av Merlin 
Coverley, Jacques Derrida och Anne Dufourmantelle, 
Jonas Larsen & John Urry, Rebecca Solnit, Antje Weitzel 
och Marina Sorbello och andra.

Vytautas Michelkevičius är kurator, konst- och mediekritiker samt 
forskare, författare och föreläsare. Han är docent vid, och chef för, 
avdelningen för fotografi och mediekonst vid Vilnius konstakademi. 
Mellan 2010–2019 var Vytautas Michelkevičius konstnärlig ledare för 
Nida Art Colony.
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[ENG] 
CRITICAL TOURISM REVISITED IN THE AGE OF 
RESTRICTED MOVEMENT OF ARTISTS AND THEIR 
TRACES 

“Critical Tourism and Contemporary Art” [1] is the undertitle of 
the book I co-edited together with curator and writer Federica 
Martini, in 2013, published by Nida Art Colony of Vilnius 
Academy of Arts and Ecole cantonale d'art du Valais (ECAV, 
Sierre, Switzerland). The main title had a double bind “Tourists 
Like Us”: we are liked by tourists and we, as artists, are also tour-
ists ourselves, i.e. the same persons, which is quite true in the 
global exchange of art and artists. It is surprising how the pan-
demic situation has accelerated the need of here mentioned crit-
ical stances as well as how much time was given to us to rethink 
movement of artists and their goods during suspended travels. 

In this case “critical” stands for reflection and criticality 
towards any kind of activity, i.e. practice. And it is based on the-
oretical considerations, not only limited to Critical Theory but 
also other types of theory, such as philosophy, accumulated and 
reflected practice, etc. To what extent are you critical when you 
reflect your practice in relationship to sensitive questions in our 
environment that is made not only of humans, but also of animals, 
moss, mushrooms and the inter-relationships between them?

“Tourism” is related to “a tour” and “touring” which 
always involves moving from one country to another and getting 
to know places of interest. Places of interest are mostly places of 
temporary interest. You consume them, and leave them easily 
behind. These non-sustainable activities were widely criticized 
as touristic gaze, consumption of landscapes and local commu-
nities and their lifestyles. We were asking if it is possible to be a 
(critical) tourist in a sustainable way?

Usually, artists play important roles both in contributing 
to touring industries and being critical towards them. Whereas 
curator Sebastian Cichocki and artist Agnieszka Polska in 

the book were speaking about the artist as sightseer, we were 
discussing how sightseeing can be looked upon as a research 
method and how one should involve in critical sightseeing as an 
alternative to experience (experiential) economy. 

For example, every artist needs a “grand tour” to get 
accredited for successful performing in the art world. If they 
do not study abroad, they can upgrade their career up to inter-
national standards by attending residencies all over the world. 
This is how residencies as hosts come into play. Usually, time 
spent in each of the places is not very sustainable during most 
of the touring cases. Do you consider your new residency spot a 
temporary stop or a place you want to make and sustain a long-
term relationship with? Of course, when you stay a month, a two 
or even a full year in one site as a resident, you start building a 
relationship with the place and local community in a more sus-
tainable way. Extracting and excavating experiences and values 
is replaced by activities of sharing, involving and giving back.

In 2013 we organised an inter-format symposium with res-
idencies in Nida Art Colony entitled “Critical tourism, site-spec-
ificity and post-romantic condition”. One of its goals was to stop 
treating tourism in remote places as a romantic activity where 
you encounter the sublime in nature, wilderness or “authentic” 
local community. Theorist Miwon Kwon highlights in the essay 
“The Wrong Place” that the increasing mobility of the art sys-
tem, involving both centres and remote situations, also has led 
to romanticising the image of the cultural worker.

It is not easy to stop enjoying the landscape and ref lect 
on what is behind it. If it is a nice meadow, maybe it used to be 
a forest and now you see the result of deforestation. If it is a 
stunning seascape, imagine what is happening beneath the sur-
face, how many pipes of sewage are placed in it and what has 
been dumped into it throughout the centuries? Was the beauti-
ful cityscape (of the old town), was built by prisoners or slaves, 
or maybe peasants who were not free at that time? These kind 
of thoughts prevent us from enjoying the places of interest we 
visit and bring criticality into action together with the question 
what can I do here as an artist. How can I ref lect and critically 
comment on the problems?

During the “Critical Tourism” residency curator and 
researcher Jurij Dobriakov, has compiled a “Spectral Glossary 
of Critical Tourism” where he re-approaches the main spec-
tral concepts condensed from a long reading list [2] on tourism 
and travelling: distance-intimacy, familiarity-estrangement, 
gaze-bodily involvement, hospitality-hostility, spectacle-au-
thenticity, tourist-vagabond, wish-desire, getting there-getting 
lost, etc. 

After seven to eight years we can see that the Critical 
Tourism approach was implemented recently at the greatest 
scale in the shortest time ever. We can return to spectral con-
cepts of critical tourism and re-evaluate them concisely again.

During the pandemic we became within a month or even 
one week local, sited and rooted. This forced us to become “crit-
ical tourists in our own yard” and trying to explore every piece 
of our surrounding environment with great attentiveness to 
every detail. Familiarity with our neighbourhoods enabled us 
to replace our “exoticized” gazes towards faraway places with 
bodily involvement into our common but long forgotten sites. 

As a result, we became super-hospitable to every incom-
ing guest and digital intimacy f lourished too. The physical world 
became big and distant again. Despite a 24/7 constant f low of 
opportunities to attend events all over the world, we started to 
long for that specific event or meeting in specific places. And 
we have promised ourselves to think twice before every trip and 
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spend more time in one place in order to have a 
deeper relationship with it. Let’s see how it will 
work soon in the post-pandemic situation.

For more than a year it was not possible to 
experience authenticity of events and places and 
we find ourselves in the spectacle in front of the 
screens at full speed. Because of that the longing 
for authenticity increased even more and nobody 
knows how it will be satisfied in the future. Our 
bodily involvement in any activity was severely lim-
ited and replaced by a gazing at f lat screens. Has 
unlimited digital intimacy already replaced the dis-
tance, experienced by our limited bodies? However, 
it was only an illusion that the pace and speed of 
everything has changed dramatically. Humans are 
very resilient and we reconstituted the fast pace 
by transferring it from the physical to the virtual 
world and we started to lose the ability to be critical 
for a longer time. Physical travelling was replaced 
by virtual. And we need more time to evaluate their 
effects.

The post pandemic era has made the fact of 
being present in a specific place together even more important 
than before because most of us will “finally” understand the 
value of it. In constant online meetings and participations, we 
have started to value these “almost lost” moments in between 
(like coffee breaks, commuting to different venues and galleries, 
social dinners and brunches) our activities and meetings.

However, residencies, because of their longer-term 
rootedness into a specific place, have survived the pandemic 
stroke as one of the most sustainable artists’ mobility vehicles. 
Especially, the ones in remote locations were already since long 
considered as isolated (from physical and everyday contacts) 
places. So, not much has changed in this domain, artists were 
still travelling and staying in compulsory and voluntary isolation 
and probably having more time for ref lection and production. 

[1] You can download the book here https://www.
academia.edu/42969181/Tourists_Like_Us_Critical_
Tourism_and_Contemporary_Art

[2] The books were written or edited by Merlin Coverley, 
Jacques Derrida and Anne Dufourmantelle, Jonas Larsen 
& John Urry, Rebecca Solnit, Antje Weitzel and Marina 
Sorbello and others.

Vytautas Michelkevičius is a curator, art and media critic and 
researcher, writer and lecturer. He is associate Professor at, and the 
Head of, Photography and Media Art Department in Vilnius Academy 
of Arts. Between 2010–2019 Vytautas Michelkevičius was artistic 
director of Nida Art Colony.

[SE]
KUNGSBACKA

Art Inside Outs konstnärliga residens undersöker platser i för-
hållande till turism. Vad vi väljer att erbjuda besökare och turis-
ter hänger också ihop med vilken bild vi har av oss själva och vill 
dela med oss av. Vilka platser vill vi visa, vilka berättelser, vilka 
upplevelser... För att hitta några svar och få en uppfattning om 
vilka vi i Kungsbacka är och vår identitet tror jag att vi måste 
börja med att söka oss bakåt i tiden, i vår historia. Vilka som 
skapat förutsättningarna för hur allt här ser ut idag, vilka som 
bott och levt här? Vilka inf luenser utifrån har vi haft? Har det 
varit konf likter? Krig? Vad har vi levt och försörjt oss på? 

Namnet Kungsbacka finns belagt från 1382 som 
Konghedens Backe och syftar på att platsen hyste kunglig egen-
dom, alltså inte att någon kung anlagt staden. Vi vet heller inte 
exakt vilken plats som hänvisades till men troligen är det Tölö 
Kungsgård som ligger nära nuvarande Tölö kyrka och det är ju 
sannerligen en brant backe upp dit. Här tror historiker att bör-
jan till staden Kungsbacka låg. Under medeltiden flyttades cen-
trum ner till platsen där Kungsbackaån och Söderån möts, vid 
nuvarande torget som var gynnsamt för frakt av varor och därmed 
handel. Det såg annorlunda ut då, med ett slingrande, framvuxet 
gatunät kring det lilla torget där en medeltida kyrka låg. 

Kungsbacka har genom den äldre historien präglats av 
krig och konf likter. Staden växte fram under dansk ledning 
och spelade stor roll för den danska gränshandeln med Sverige. 
Ibland tillhörde Kungsbacka Sverige och ibland Danmark och 
ibland Norge – staden har utsatts för attacker, skövlingar och 
bränder som den gränsstad den var. 

Men handeln har alltid fungerat förhållandevis bra trots 
oroligheterna. Kungsbacka räknades som Danmarks minsta 
stad och likaså Sveriges när den blev svensk på riktigt år 1658. 
Det hölls marknader som lockade till sig folk från hela länet. 
Men vid denna tid började Göteborgs betydelse att öka och 
locka till sig mer folk och näringsliv från de närliggande orterna. 
Det avgjorde saken att Kungsbacka inte växte särskilt mycket de 
följande århundrandena. 

År 1846 drabbades staden av en förödande brand och i 
stort sett alla byggnader brann upp. Konturerna efter den gamla 
kyrkan finns markerade i markläggningen i torget idag och vi 

har en ny kyrka av trä. Två hus finns kvar idag sedan innan bran-
den, lilla ”röda stugan” som kommunen äger och hyrs ut som 
café samt Borgmästarvillan med sina vackra snickeridetaljer – 
han såg till att branden inte slukade huset och det kan vi vara 
glada över idag. 

Jag ställde frågan om Kungsbacka stad har en själ (ett lite 
mer begränsat angreppssätt än frågan om identitet) och hur ser 
den i så fall ser ut till några barn och ungdomar. De fick gräva 
ner sig i stadens historia och sedan berätta om den på en utställ-
ning på Kulturhuset. De skrev och ritade och gjorde modeller 
och ungdomarna intervjuade invånare och besökare och redo-
visade med grafer och tabeller hur man upplevde staden, vad 
som var viktigt att tänka på när den utvecklas och växer, hur ny 
bebyggelse ska införlivas i gammal, vilket innehåll man önskar, 
för vem man byggde och de gjorde film om sina undersökningar. 
I Kulturhuset fick sedan besökarna ta del av utställningen och 
lämna egna tankar och uppfattningar om Kungsbackas själ och 
vad de känner inför att den växer i snabb takt. 

Det visade sig att många som bott här länge fortfarande 
har en bild av Kungsbacka som en liten stad, och att det är vik-
tigt att det nya som byggs ska anpassas till den äldre bebyggel-
sen. Den lilla stadskärnan med trähusen i låg skala som har ett 
stort kulturhistoriskt värde värnar man om. Många uttrycker en 
oro för att handeln mer och mer försvinner från torget. Handeln 
och även hantverk har ju som sagt en lång historisk tradition 
just vid Kungsbacka torg. Här har staden under århundranden 
haft ett utbud av varor till stor del från jordbrukarna i närområ-
det. Sedan Kungsmässan byggdes så har stora delar av handeln 
f lyttats dit. 

Torget har verkligen en helig plats i Kungsbackabornas 
hjärta. Det är ofta diskussioner och debatter i sociala medier 
och lokalpressen kring trafik, bilar eller inte bilar i innerstaden, 
parkeringar och för snart 10 år sedan var det en hätsk debatt 
kring ”de bruna husen”. Kommunen uppförde två mindre hus 
på torget för toalett och korvkiosk. 3000 personer skrev under 
en protestlista för man tyckte de var så fula, men husen står 
fortfarande kvar. Vissa saker engagerar och i Kungsbacka är det 
innerstaden och platsen kring Kungsbacka torg. 

Så – vilka är vi i Kungsbacka, hur ser vår självbild ut, vår 
identitet? Vad är vi stolta över och hur ser vi på turister och 
besökare? Idag visar vi gärna upp vår vackra och variations-
rika natur, intressanta historiska besöksmål med Äskhult och 
Tjolöholm men vår stora grej är shoppingturismen vid Hede 
out-let! Shoppingen lockar bara i sig sju miljoner besökare varje 
år och förväntas öka. Men det kan vara lite problematiskt att 
förknippa en så stor del av turismen med den ytliga, numera 
allmänt uppfattat ohållbara och småfula företeelsen shopping. 

Jag tänker att vi kan behöva hjälp i detta sökande, att 
bredda vår bild av vad turisten vill uppleva. För vem är turist 
idag? Till stor del är det ju vi själva numera. Kanske är förete-
elsen ”hemestra” en ganska nyttig erfarenhet. Det kanske visar 
sig att shoppingen har nått en topp? Behöver vi spegla oss som 
människor i andra upplevelser också? Har vi utvecklat ett behov 
av att växa som själsvarelser och behöver komma ut i naturen 
mer, uppleva kultur, teater och musik? Ref lektera på en plats 
med historia? Hitta den lite orörda och bortglömda platsen? 

Kanske kan ett konstresidens med utgångspunkten 
Kritisk turism bli lite av spegeln som visar oss själva och vår 
plats med nytt ljus?

Sofia Larsson är kommunantikvarie i Kungsbacka kommun

[ENG] 
KUNGSBACKA

Art Inside Out’s artist residency explores places in relationship 
to tourism. What we choose to offer visitors and tourists is also 
connected to the image we have of ourselves and that we want 
to share. Which places we want to present, what stories we want 
to tell, what experiences... To find some answers and gain an 
understanding of who we are in Kungsbacka, and our identity, 
I think we must begin by looking back in time, at our history. 
Who created the conditions for how everything looks today; 
who lived here? What outside inf luences have we had? Have 
there been conf licts? War? What have our livelihoods been? 

The name Kungsbacka dates back to 1382 as Konghedens 
Backe, and refers to the fact that the site was royal property – in 
other words, not that a king founded the city. We also do not 
know exactly which site was being referenced, but it was probably 
Tölö Kungsgård, which is located near the current Tölö Church, 
and the hill is indeed steep over there. This is where historians 
believe the town of Kungsbacka began. In the Middle Ages, the 
center was moved down to the point where the Kungsbackaån 
and Söderån rivers meet, by the current square, which was 
advantageous for shipping goods and thus for trade. It looked 
different then, with a meandering, fully grown network of streets 
around the little square, which had a medieval church. 

Kungsbacka’s distant past is characterized by war and 
conf lict. The city emerged under Danish leadership and played 
a major role in Denmark’s cross-border trade with Sweden. 
Kungsbacka was part of Sweden sometimes, and part of 
Denmark or Norway at others – border town that it was, it has 
been subjected to attacks, pillaging and fires. 

But trade has always functioned relatively well, despite 
the unrest. Kungsbacka was considered Denmark’s smallest 
town, and also Sweden’s, when it became properly Swedish in 
1658. Markets were held that attracted people from all over the 
county. But at that time, Gothenburg’s importance began to 
grow and it attracted more people and business from the sur-
rounding towns. Consequently, Kungsbacka did not grow much 
over the next few centuries. 

In 1846, the town was devastated by fire and essentially 
all of the buildings burned to the ground. Today the outline of 
the old church is marked on the ground in the square, and now 
we have a new wooden church. Two buildings survived the fire: 
the little red cottage owned by the municipality that is rented 
out as a café, and Borgmästarvillan, with its beautiful woodwork 
– the mayor made sure the fire did not devour this house and we 
can be happy about that today. 

I asked a few kids and teens whether the town of 
Kungsbacka has a soul (a slightly more limited approach to the 
question of identity) and if so, what it looks like. They dug into 
the town’s history and presented their findings in an exhibition 
at Kulturhuset. They wrote and drew and made models; they 
interviewed residents and visitors and presented reports with 
graphs and tables on how people experienced the town, on what 
was important to consider for its development and growth, how 
to blend new buildings with old ones, what content people want 
and for whom buildings are constructed, and they made a movie 
about their investigation. Then at Kulturhuset, visitors got to see 
the exhibition and leave their own thoughts and perceptions on 
the soul of Kungsbacka, and how they feel about its rapid growth. 

It turned out that many people who have lived here a 
long time still view Kungsbacka as a small town, and consider 
it important for new buildings to fit in with older ones. The 
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short wooden buildings in the little town center have signifi-
cant cultural-historic value and should be protected. Many peo-
ple express concern that commerce is disappearing from the 
square. As we have noted, commerce and handicrafts have a 
long historic tradition at Kungsbacka’s square. For centuries, 
this is where the town has had a selection of goods, largely from 
local farmers. Since the Kungsmässan mall was built, much of 
the commerce has moved there. 

The square truly holds a sacred place in the hearts of 
Kungsbacka residents. There are frequent discussions and 
debates on social media and in local press about traffic, cars or 
no cars in the downtown area, and parking, and nearly 10 years 
ago now, there was a heated debate on “the brown buildings.” 
The municipality built two small buildings on the square: a 
bathroom and a hot dog kiosk. 3,000 people signed a petition 
in protest against these these ugly buildings, but they are still 
there. Some things get people involved and in Kungsbacka, those 
things are downtown and the area around Kungsbacka’s square. 

So – who are we in Kungsbacka, how do we see ourselves, 
what is our identity? What are we proud of and how do we view 
tourists and visitors? Today, we take pride in presenting our 
beautiful and richly varied nature, fascinating historic sites like 
Äskhult and Tjolöholm – but our big thing is shopping tourism 
at the Hede outlet mall! Shopping alone attracts seven million 
visitors each year and is expected to increase. But it can be a 
little problematic to associate such a large part of tourism with 
the superficial phenomenon of shopping, which is now gener-
ally understood as unsustainable and semi-icky. 

I think we may need help in this effort; we may need to 
broaden our image of what tourists want to experience. Because 
who is a tourist today? These days, it is largely us, ourselves. The 
phenomenon of the “staycation” may be a fairly useful experience. 
Perhaps it will turn out that shopping has reached its peak? Do we 
need to be reflected as people in other experiences as well? Have 
we developed a need to grow as spiritual beings? Do we need to get 
out in nature more, experience culture, theater and music? Reflect 
on a place with history? Find those undisturbed, forgotten sites? 

Maybe an artist residency focused on critical tourism can 
be a bit of a mirror that presents us and our location in a new light.

Sofia Larsson, municipal antiquarian in Kungsbacka

[SE]
HALMSTAD
 
Stadsbilden bär spår av den danska tidens försvar mot "svensken". 
Då var det en stad som hukade bakom befästningsvallar och kase-
matter. Fyrahundra år senare är Halmstad istället en öppen famn. 

Och staden vid havet vill växa – om det vittnar dokumen-
ten på hemsidan och politikernas framtidsoptimism. Halmstads 
invånare av idag har rötter över hela världen, något som klingar 
integration och mångfald. 

Men här finns en kluvenhet. Den som gör en rundtur i 
bostadsområdena ser snart en tydligt segregerad stad. Öster 
om Nissan, av tradition arbetarnas boplats, hittar vi miljonpro-
grammets områden som blivit de nya svenskarnas hem. Väster 
om Nissan ligger inkomsterna på en annan nivå – om det vitt-
nar välbärgade villakvarter som sträcker sig längs havet, ut mot 
Söndrum. 

"Hela Sveriges badbalja", kallades Halmstad på 1900-
talet. Stadens befolkning fördubblas i "Juni, juli, augusti", så 
som halmstadsfödde Per Gessle sjunger. 

Sommarturism är en stark del av stadens identitet. 
På bägge sidor om Nissan breder sig sandstränderna utefter 
Laholmsbukten. Också här syns stadens tudelning. Den som 
tar sig till Östra Stranden ser f lykting- och invandrarfamiljer 
tillsammans med det enklare stugfolket från Småland, medan 
stränderna åt väster, nedanför Tylöhus samlar samhällets övre 
skikt. Uppdelningen har funnits i alla tider, möjligen har den 
blivit allt tydligare under vårt sekel.

 
Vatten är stadens signum. Hamnen, med dess dagliga förbin-
delser med det gamla fosterlandet Danmark, har en livlig con-
tainerverksamhet med kontakter över jordens alla hav. Sjöar 
och åar – och så f loden som på sin väg mot Västerhavet f ly-
ter genom skogar och längs slätter. Kusten, där Nissan möter 
Kattegatt, har inte bara badbaljans stränder, men också karga 
berg, såriga efter 1800-talets stenhuggares hårda arbete. 
Det formade ett klipplandskap som på 1940-talet lockade 
"Söndrumskolonin" av konstnärer och författare. Till dem anslöt 
även "Halmstadgruppen" – fem unga konstnärer som mött sur-
realismen under resor på kontinenten. De tog den med hem till 
Halmstad och Sverige 1930 – nu med egna tillfogade element, 

hämtade från Hallands kust: strandfynd, snäckor 
och fiskeredskap. Gruppen verkade i femtio år, 
och lever vidare genom sitt eget museum, Mjellby 
konstgård, på cykelavstånd från centrum.

"Cykelstaden" hette Halmstad då Rexfabriken 
hade sin storhetstid. Staden lever fortfarande upp 
till namnet genom de många cykelstråken som 
smyger längs med kusten och genomkorsar staden, 
eller leder in mot Simlångsdalens skogar och sjöar. 
Avstånden är korta i Halmstad, och på hjul kan 
besökaren vagabondera för att finna såväl ensam-
het som pulserande liv och rörelse. 

Stadens nod är självklart Stora Torg, prytt 
sedan hundra år av Carl Milles skulptur ”Europa 
och tjuren”, som blev det vanligaste motivet på de 
vykort som sommargästerna sände hem – ett kän-
netecken för Halmstad. 

Men striderna kring torgets utformning har 
varit många under dessa år. Det har handlat om de 
träd, som Milles ville skulle omgärda hans verk. 
Under 1950-talet gjorde enorma hängpilar runt 
skulpturen torget till en grön lunga. Nya tider kom, 

med nya vanor. Bilismen krävde sitt, och när det underjordiska 
torggaraget byggdes för varuhusens kunder – ja, då fick trädens 
rötter inte plats. Mot slutet av decenniet var det tomt runt Milles 
sprutande vatten, torget hade blivit en stenöken. Idag laboreras 
med olika kruklösningar och stadens invånare skriver insändare, 
för och emot, mest emot. Och handeln har, som i så många andra 
städer, f lyttat långt ut – i centrum syns allt oftare skyltar som 
utropar ”total utförsäljning”, ”lokal ledig”, ”uthyres”.

Platsen, som numera älskas för sin staty, har varit 
omstridd förut. I början av 1970-talet placerades Picassos kvin-
nohuvud här intill bron som knyter ihop Öster med Väster. Då 
gick debattens vågor höga. ”Vad föreställer den?” frågade man 
sig. Och verket ansågs ”alldeles för högt”, de ursprungliga 18 
meterna fick kapas till 15.

Våren 2021 lämnades en gedigen bunt namnunderskrif-
ter in till Rådhuset. Stadens invånare protesterade mot det pla-
nerade ”Österskanshotellet” som ska uppföras mitt i stadens 
hjärta. Bygget, som av planerarna beskrivs som ”ett landmärke”, 
uppfattas av befolkningen som ”lådarkitektur”. Med sina 64 
meter kommer det att få den numera älskade Picassostatyn 
att ”krympa till en myra”. Folkviljan krävde en demokratisk 
omröstning, och den kommer att genomföras i januari 2022. 

Dikotomierna växa / bevara det småskaliga, posi-
tiv mångfald / segregation liksom den att ha 
identiteten turiststad samtidigt som att allt helst 
ska förbli som det har varit – där finner vi gnis-
selpunkterna i Halmstad av idag. Alla har sina 
åsikter. Men i EN åsikt är halmstadborna ense. 
Halmstad är bäst!

Kathinka Linde, radiojournalist, författare och tidigare 
bibliotekarie i Halmstad och Laholm.

/
[ENG]
HALMSTAD

The city bears traces of the defense against the 
Swedes in the Danish era. At that time, the city 
crouched behind fortifications and casemates. Four 
hundred years later, instead – Halmstad’s arms are 
open. 

And it would appear from documents on the 
website and politicians’ faith in the future that this 
city by the sea wants to grow. Today’s residents of 
Halmstad come from all over the world, a descrip-
tion with notes of integration and diversity. 

But there is a duality here. If you take a 
tour of the residential areas, you will quickly see a 
clearly segregated city. Workers traditionally lived 
east of the Nissan, which is now the area of the 
Million Homes Programme and has become home 
to the new Swedes. Moving west of the Nissan, 
incomes are at a different level – as we can see from 
the aff luent single-family home neighborhoods 
stretching out along the sea toward Söndrum. 

In the twentieth century, Halmstad was 
referred to as “all of Sweden’s bathtub.” Lyrics in a 
song by Halmstad-born Per Gessle speak to how the 
city’s population doubles in “June, July, August.” 

Summer tourism is a strong part of the city’s 
identity. Sandy beaches stretch along either side of the Nissan 
along Laholmsbukten bay. And the city’s division is evident here 
as well. Head to Östra Stranden and you will see refugee and 
immigrant families alongside Småland’s working class, while 
society’s upper crust can be found to the west, below Tylöhus. 
This division has always existed, and has perhaps become 
increasingly clear in this century.

Water is the town’s signature. The marina, with its daily 
connections to Denmark, the old homeland, has a lively con-
tainer operation and contact with all the world’s oceans. Lakes 
and streams, and the river that f lows through forests and f lat-
lands on its way to the North Sea. The coast, where the Nissan 
meets the Kattegatt, doesn’t just have bathtub-like beaches, 
but also barren mountainsides, wounded by the hard work of 
nineteenth-century stonecutters. They shaped a rocky land-
scape which, in the 1940s, attracted the “Söndrum Colony” of 
artists and writers. They were joined by the “Halmstad Group" 
– five young artists who encountered surrealism while visiting 
the continent. They brought it back to Halmstad and Sweden 
in 1930, now with their own added elements taken from the 
Halland coast: treasures from the beach, seashells and fishing 
gear. The group was active for fifty years and lives on at their 
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own museum, Mjellby Art Museum, which is at 
cycling distance away from downtown.

In the heyday of the Rex factory, Halmstad 
was known as “Cykelstaden” – the bike town. 
Given the numerous bike paths winding along the 
coast and crossing through the town, or leading 
in toward the forests and lakes of Simlångsdalen, 
the city still lives up to this name. Distances are 
short in Halmstad, and on wheels, visitors can 
roam around to find solitude as well as hustle and 
bustle. 

The hub of the city is clearly Stora Torg, 
where Carl Milles’ sculpture “Europe and the Bull” 
has stood for 100 years, serving as the most com-
mon design on postcards sent home by summer vis-
itors – a symbol of Halmstad. 

But there have been numerous conf licts 
regarding the design of the square over the years. 
For example, over the trees that Milles wanted 
to surround his work. In the 1950s, enormous 
weeping willows around the sculpture turned the 
square into a green oasis. With a new era came 
new habits. Cars entailed certain needs and when the parking 
garage was built under the square for the department stores’ 
customers, there was no room for the roots of the trees. 
Toward the end of the decade, it was empty around Milles’ 
fountain; the square had become a stone desert. These days, 
efforts are made through various potted plants and the city’s 
residents write letters to the editor for and against – mostly 
against. And as in many other cities, commerce has moved far 
away – downtown, signs appear with more and more frequency 
announcing “clearance sale,” “premises available,” and “for 
rent.” 

The site, which is now beloved for its statue, has been 
at the center of a dispute before. In the early 1970s, Picasso’s 
Head of a Woman was erected here, next to the bridge connect-
ing the east and west sides of town. The debate became heated. 
“What does this represent?” people asked. The piece was also 
considered “much too tall” at 18 meters, and was cut down to 
15 meters. 

In spring 2021, a hefty bundle of signatures was submitted to 
City Hall. Residents of the city were protesting the planned 
“Österskans Hotel,” which will be built in the heart of town. 
The architecture of the construction, which is described in the 
plans as “a landmark,” is perceived by the population as “boxy.” 
At 64 meters, it will diminish the now-beloved Picasso statue to 
“the size of an ant.” The will of the people required a democratic 
vote, which will be held in January 2022. 

The dichotomies of growth / preservation of a small scale, 
positive diversity / segregation, and identifying as a tourist town 
while wanting everything to remain as it has been – these are the 
points of friction in today’s Halmstad. Everyone has an opinion. 
But on ONE thing, Halmstad residents can agree: Halmstad is 
the best!

Kathinka Linde, radio journalist, writer and former librarian in 
Halmstad and Laholm.

[SE] Maxine Victor är konstnär och författare. Hon bor 
i Sverige och är verksam i Singapore och Sverige. Maxine 
Victor ingår också i skrivarkollektivet Qalam. Läs hen-
nes skönlitterära text Diptych som är specialskriven för 
Art Inside Out.

[ENG] Maxine Victor is an artist and writer who lives 
and works in Singapore and Sweden. Maxine Victor is 
also a member of the writers collective Qalam. Read her 
fictional text Diptych, written especially for Art Inside 
Out.

DIPTYK, MAXINE VICTOR 
/ AIO TEXT (2021)

DIPTYCH, MAXINE VICTOR 
/ AIO TEXT (2021)

Konstnärernas arbeten
/ The work of the artists





Moi Tran

MOI TRAN SONIC SIGNALING 
PERFORMANCE / AIO FILM (2021)

MOI TRAN SONIC SIGNALING 
PERFORMANCE / AIO FILM (2021)





19

[SE] 
MOI TRAN

Moi Tran (London) arbetar interdisciplinärt med 
performance, video, musik, text och installa-
tion för att undersöka hur sociala, ekologiska 
och politiska teknologier formar våra privata och 
geografiska identiteter. I samarbete med poeter, 
dansare, skådespelare och ”community konst-
närer” från transnationella identitetsgrupper 
letar hon efter ett gemensamt och känslomässigt 
språk. Tran utmanar konventionell performance 
och ifrågasätter dess rumsliga och subjektsmäs-
siga logik och blick. Genom improvisation och 
tid letar Tran efter alternativa vägar för protest, 
samhörighet och motstånd.

* * *

AIO: Hej Moi! Rösten är det emotionella språket i 
ditt utövande, hur använder du din röst som metod 
i upptäckandet och reflekterandet över världen?

Moi Tran: Ja, jag är intresserad av röstens och det 
ljudandes politiska sammanf lätning.

”Röst är nu, ingenting ger oss en sådan skarp 
och stark känsla av närvaro som att höra och avge 
en röst. Den tränger sig in i vårt inre. Den strålar 
ut från vårt inre och får oss att bli medvetna om 
hörandet och utstrålningen i just den stunden. 
Det innebär att vi är helt inne i röstens hemlig-
heter av det andra och samtidigt tagen av klangen 
från vår egen röst. Båda är intensivt närvarande, 
men samtidigt f lyktiga och försvinner i samma 
stund som de uppkom”. – Maladan Dolar

Jag skulle dock säga att det är ljudmöten, 
aktivt och passivt lyssnande och aktivt och pas-
sivt ljudskapande som präglar mitt nuvarande 
intresse. Kraften från ljud skapar handlingsfrihet 
och ger en känsla av delaktighet med den levande 
världen och är en kapitulering inför de porösa 
delar som har trängt sig in och fäst sig i vår exis-
tens. Våra röster påverkas av ljudatmosfären som 
signalerar och formar vår geografi. Jag är intres-
serad av händelser där ljudet i atmosfären age-
rar i en symbiotisk process genom föreställningar 
som öppnar upp atmosfären och gör det möjligt 
att ”känna” ljud.
 
AIO: Diaspora som kraft och som del av ett kri-
tiskt kompetensskapande är en viktig del av ditt 

arbete. Hur använder du din egen erfarenhet av 
diaspora, du har vuxit upp i London och är född i 
Vietnam med kinesiskt påbrå.

MT: Mitt arbete undersöker teorier om emotio-
nell erfarenhet som värderad kunskap i den poli-
tiska sfären i östasiatiska och sydostasiatiska 
samhällen. Jag upplever diasporaområden som 
lärorika platser och alternativa modeller för kri-
tiskt kompetensskapande, vilket har haft ett stort 
inf lytande på min verksamhet där jag har skapat 
ontologier som utmanar rådande epistemolo-
giska riktningar och världsbilder som är typiska 
för en institutionaliserad produktion och överfö-
ring av kunskap. Kompetensen i marginaliserade 
områden är inte statisk, utan den omvandlar, 
återupplivar och återuppbygger kunskapssystem 
och tekniker för att upprätta en mångfaldig kom-
petens som i sin tur befinner sig i en mångfald av 
möjliga världar.

AIO: Du betonar att sociala, ekologiska och poli-
tiska teknologier formar vår privata, sociala och 
emotionella geografi och föreslår emotionella 
kontaktzoner för ett fördjupat utbyte. Kan du 
berätta mer om hur du arbetar med dessa rele-
vanta frågor som konstnär?

MT: När jag pratar om teknologi så handlar det i 
det här fallet om system kopplade till skapandet 
av emotionell kompetens. Jag är intresserad av 
att utforska den relationen och hur vi kan hänga, 
sätta och vila vårt vetande i utkanten av det som 
anses vara konventionell och värderad kunskap. 
Den här sortens tänkande handlar även om att 
demontera de västerländska pedagogiska system 
som upprätthåller den pågående kunskapskoloni-
seringen, sett ur kolonisatörernas och imperiets 
perspektiv. Detta är en systemiskt rasistisk insti-
tution som fortsätter att förtrycka, utplåna och 
stigmatisera kunskap som samlats under århund-
raden av balanserade kontaktzoner i samhällen 
och natur. Jag är intresserad av den rika kompe-
tensskapande teknologin i marginaliserade områ-
den som kontaktzoner för ett fördjupat emotio-
nellt utbyte. I mitt arbete utforskar jag hur dessa 
mångfacetterade system är inbäddade i alla livets 
möten. Jag är intresserad av hur de förenar djupa 
emotionella sammanf lätningar till ett personligt 
och gemensamt vetande som därmed exponerar 
nyansrik och brokig emotionell kompetens, för att 
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hålla vår inre och yttre geografi vid liv. Emotionell 
geografi är vägar som kartlägger utbyten, möten 
och system som bevarar denna kunskap för att 
informera oss om hur vi kan interagera i alla de 
olika världar vi befinner oss i. Jag ser konstant 
hur dessa kontaktzoner återkommer i vår privata, 
sociala och emotionella geografi och hur de for-
mar alla de händelser vi förbiser och är med om.

* * *

Under sin tid i Halmstad utforskade Moi Tran 
ljudande signaler, appropriering av ljud och alla 
de politiska förskjutningar av vår relation till 
offentlighet som drivits fram av efterkrigstidens 
högerpopulism. För att undersöka, avtäcka och 
kartlägga de här sammanlänkade fälten använde 
hon sig av insamlade vittnesmål, aktivt lyssnande 
och ljudskapande. Arbetet leder henne fram till 
en känslomässig kunskap och kompetens. 

En förlösande händelse under residenset 
var ett regnigt besök på Världsarvet Grimeton 
Radiostation där kopplingen mellan långvågssän-
darnas speciella teknologiska förutsättningar och 
morsekodningens apparatur ledde henne vidare 
in i en djupare förståelse kring hur språk och ljud 
kodas, avkodas, sänds ut och förstärks. Ett långt 
arkivbesök på Stiftelsen Expo, som i sin tur för-
anleddes av fyndet av en högerextrem och öppet 
rasistisk svensk reggaelåt i boken Lions of the North: 
Sounds of the New Nordic Radical Nationalism (2017), 

av Benjamin R. Teitelbaum, bidrog även det till 
att forma och precisera Moi Trans lokala förank-
ring och metodik. Reggaesången TÄNK var en av 
Nordisk ungdoms (2010–2019) mest framgångsrika 
aktioner. Låten släpptes 2010 i sociala medier, men 
verkar tagits bort i oktober 2021 och finns kvar att 
läsa och hittas genom en enkel sökning på nätet.

Sången dröjde sig envist kvar hos Moi under 
hösten och under residensets sista veckor började 
hon att dekonstruera texten från den med hjälp 
av en algoritm som slumpmässigt förvränger 
dess innebörd och sammansättning. Det provo-
cerande nationalistiska språket bryts samman 
och berövas genom den fysiska bearbetningen av 
det sin laddning, för att istället återuppstå och 
skickas ut som någonting annat. Mitt i mellan 
det offentliga och det intima och rakt igenom 
ett högaktuellt politiskt spänningsfält. Efter att 
ha prövat sig fram, med platser, teknologier, och 
medium för att överföra ljud genomförde Moi 
Tran en performance i ett allmänt badhus där det 
aktiva lyssnandet iscensätts i vatten. Med hjälp 
av ett partitur och musikerna Anna Lovdal och 
Axel Croné, och där deltagarna genom sina öron 
och kroppar lyssnade, kände och upplevde ljud 
och därigenom (för)leddes in i ett både enskilt 
och gemensamt kreativt motstånd. Relationer, 
betydelser och språk vändes ut och in. Från Sonic 
Signalling till Sonic Signalling in Reverse.

⮑ [ENG] version, sid. 40

[ENG] MOI TRAN, SONIC SIGNALLING 
IN REVERSE / AIO TEXT (2021)

MOI TRAN 
SONIC SIGNALLING IN REVERSE
NOVEMBER 2021

Temat för residenset “Kritisk turism” uppmuntrade mig att som 
en turist eller en gäst “höra” bortom turismens fragmentariska 
ljudvärldar. Jag har därför medvetet rört mig bortom den gui-
dade turen för att söka andra ljudande upplevelser.

Som en aktiv och kritisk betraktare undersöker jag ljudets 
politik. Jag har riktat blicken, eller örat, mot grundläggande för-
utsättningar för det jag kallar “ljudsignalering” (att förmedla 
information, känslor och instruktioner genom ljud) och har sär-
skilt fokuserat på hur det används av radikala nationalistiska 
politiska kampanjer i Sverige.

Vårt förhållande till allmänna och privata ljudutrymmen 
har blivit fullständigt förvirrat. Vi har lämnats oförmögna att 
bemöta, eller känna igen, de kritiska ljudomfång som vi i vårt lyss-
nande historiskt sett har förlitat oss på för att förstå vår omvärld. 
Nya provokationer kräver att vi erkänner mediets häpnadsväck-
ande kraft, ljud kan användas och missbrukas i skadligt syfte.

Upplevelsen av ljud innefattar musik, ljud och oljud, ljud 
skiftar betydelse och är samtidigt beroende av varandra för att 
skapa ljuderfarenheter. Ljud erbjuder också möjligheten att 
skapa en känsla av gemenskap. Ordet gemenskap indikerar en 

samhörighet, men att höra till kan också innebära att andra ute-
sluts, och ett uteslutande leder till segregation.

När jag undersöker exempel på fientlig rassegregering i 
spåren av radikala nationalister och nynazistiska grupperingar i 
Sverige framgår det med skrämmande tydlighet att de har etable-
rat komplexa strategier för kommunikation av ljud som främjar 
en hotfull och rasistisk retorik. De har kidnappat symbolik som 
vi annars känner igen från liberala aktivister och proteströrelser.

Har radikala nationalister genom ljud lyckats normalisera 
hat och fientlighet i ett öppet samhälle?

När jag lyssnade igenom materialet jag samlat in fann jag en 
låt som var inspirerad av reggae, men med en antagonistisk och 
uttryckligt rasistisk text. Diskrepansen orsakade en starkt känslo-
mässig och extrem konflikt i mig. Genom att sofistikerat utnyttja 
vår instinktiva öppenhet för ”ljudsignalering” korrumperar och 
rensas ljudet på dess ursprungliga betydelse och förlamar sam-
tidigt den ursprungliga politiska och känslomässiga innebörden.

Jag menar inte att jag har nått fram till en definitiv slut-
sats i uppgiften jag gav mig själv, men arbetet har definitivt 
pekat ut en forskningsinriktning som jag kommer att ägna tid 
åt i framtiden.

Jag erkänner också att jag överväldigats av informationen 
och alla potentiella frågeställningar. Det finns mycket mer att 
reda ut än vad som ryms i den här texten. 
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* * *

Ljud är ett f lyktigt material, en kvalitet som förför och charmar, 
men som också kan orsaka konf likt och skada. En oförenlig 
dubbelhet som betonar ljudupplevelsens betydelse och logik.

I ”Musikens hat” från 1994 menar Pascal Quignard att den 
västerländske mannen lämnat en sorts ljudförorening efter sig i 
världen via ljud från krigsmaskiner, vapen, utvinning och explo-
atering av folk och natur. Om tysta maskiner hade varit den 
industrialiserade världens mål hade industrialiseringens fram-
gångar kanske inte varit så genomgripande. Ljud kan snabbt 
mobiliseras för att skapa fruktan.

Raketer.
Missiler.
Gruvarbete.
Borrande.
I den moderna teknologins ljudande logik, genom maskiner, 

transport, krigföring, gruvarbete och fabriker, uttrycks en önskan 
om att monopolisera och dominera för att utöva och uppnå makt. 
Detta har skett ”under ljudets radar”, för att undgå upptäckt.

Det hindrar vår förmåga att lyssna.
En dyster omstöpning av ljudens kraft är beroende av nya 

tysta mekanismer, förklädda som moderna mänskliga framsteg. 
Möjligen också som en förvriden nostalgisk längtan efter en tid då 
människans och naturens ljudande identiteter var ömsesidigt bero-
ende av varandra. Att blicka tillbaka mot en konstruerad idé om 
naturen är också något som är starkt kopplat till det nationalistiska 
projektet och den ideologiska konstruktionen av en svensk identi-
tet. Sveriges förflutna framställs som ett tryggt gemensamt sam-
hälle med en homogen befolkning – det traditionella livet och den 
goda kärleken till naturen blir symboler för nationell gemenskap.

Jag vill stanna upp vid begreppet imperialism, en önskan 
om att utvidga sitt imperium, eller sin ideologi, till andra delar av 
världen. Under århundraden har Europa och Nordamerika ritat 
upp ett flertal planer för att dominera och trycka tillbaka andra 
kulturella system. Att dominera ljudbilden har varit ett medel för 
att uppnå planerna och här bidrar sådant som språk, resor, maski-
neri, religion, pedagogik, politik, social etikett och underhållning.

Det är med den utgångspunkten jag vill beskriva hur ett 
nutida förkroppsligande av den historiska imperialismens psy-
kologi har bidragit till den radikala nationalistiska agendan. 
Genom att använda och plundra det kulturella arvet hos mig-
rantgrupper främjas den egna politiska kampen, trots att det är 
de kulturerna man egentligen önskar utestänga. Genom att lägga 
beslag på kulturellt relevanta ljud omformuleras och assimileras 
den vita nationalistiska identiteten, samtidigt som gruppering-
arna utnyttjar ett ouppmärksamt politiskt landskap i Sverige. 

Den återvunna styrkan hos radikala högerpartier och 
populistiska rörelser är en av de mest signifikanta politiska för-
ändringarna i västerländska demokratier de senaste årtiondena. 
Sverige utgjorde länge ett undantag, tills först Ny Demokrati 
dök upp på 1990-talet och därefter Sverigedemokraterna 2010 
valdes in i den svenska riksdagen med 5,7 procent av rösterna. 
Den röstandelen ökade till 12,9 procent i valet 2014 och idag 
vilar stödet i opinionsmätningarna på runt 20 procent.

Folkhemmet är ett poetiskt begrepp som användes första 
gången 1928 för att beskriva den svenska välfärdsstatens struk-
tur. Det vävde in idéer om förtjänst och samhörighet med tillhö-
righet och svensk autenticitet. Ett på många sätt nationalistiskt 
projekt som grundlade social solidaritet men också homogeni-
tet, i ett Sverige före de stora invandringsströmmarna. I dagens 
radikala nationalistiska retorik ställs 1950-talet och folkhem-
mets gyllene era mot de senaste 50 årens påstådda förfall. Ett 

förfall som sägs vara orsakat av globalism och internationalise-
ring som stöttats av socialdemokrater och liberaler.

I artikeln ”Sverigedemokraterna och den etnonationa-
listiska retoriken, om förfall och svek” publicerad i tidskriften 
Sociologisk forskning (2017) menar Elgenius och Rydgren att 
dessa ideologier gör anspråk på autenticitet genom att hänvisa 
till historisk kontinuitet och etnisk homogenitet i tider av nega-
tiv förändring, kris och social tillbakagång. Sönderfallets retorik 
används för att konstruera en förf luten nationell storhet som 
används som förebild för det nutida politiska projektet.

Sverigedemokraterna menar att vänsterkrafter försvagat 
den svenska sammanhållningen genom en allt för generös invand-
ring. Olof Palme, svensk statsminister (1969–1976 och 1982–1986), 
skrivs ofta fram som den främste skurken. Han anklagas för att ha 
fört ”en vild internationalisering” och ”en vansinnig invandrings-
politik” i SD:s offentliga tal. Den så kallade ”politiskt korrekta 
eliten”, socialister och liberaler, beskylls för att sedan 1970-talet 
ha tillåtit icke-europeisk invandring från ”etniskt avlägsna plat-
ser”. De har förstört landet genom att hörsamma mångkulturella 
värderingar och förorda medlemskap i EU, vilket i sin tur lett till 
att den svenska självständigheten gått förlorad.

I sin artikeln Lejonen från Norden, ljuden av den nya nord-
iska radikala nationalismen (2018) skriver antropologen Benjamin 
R Teitelbaum att den ”ärvda essensen” av svensk identitet och 
kultur för den samtida radikala nationalisten består av ett blan-
dat västerländskt och europeiskt arv som har som intention att 
upprätta gränser mot ickeeuropeiska och muslimska länder.

Till skillnad från den traditionella taktiken om att distan-
sera svensk identitet för att undvika att förorenas av ickeeuro-
peiska folk och kulturer, verkar det ha skett ett ideologiskt skifte 
bland radikala nordiska nationalistiska ungdomsgrupper. De har 
tagit till sig ett förvrängt resonemang för att formulera en fram-
åtblickande nationalistisk position. En position som är kulturellt 
relevant och andas ungdomsrevolt. Det är ett projekt som fräckt 
och hänsynslöst imiterar och lägger beslag på migranters kultur 
och musik för att omformulera en vit nationalistisk identitet.

I ytterligare en artikel, “Rap, Reggae, and White Minori-
tization” (2017), identifierar Teitelbaum hur radikala vita natio-
nalistiska grupper i Sverige utnyttjar svart musik som hiphop 
och reggae för sina egna rasistiska syften och vänder på deras 
kulturella signifikans. I tystnad och i form av medveten ljudsig-
nalering har de skrivit över det ursprungliga uttrycket med sin 
fientliga version och därmed normaliserat sin egen rasistiska 
propaganda. Genom att förklä och maskera den radikala natio-
nalistiska ideologin och genom smart manipulering av media 
och IT-plattformar förgiftas vår förmåga att känna igen den fara 
som den här förskjutningen innebär.

”TÄNK”, den låt jag hänvisar till i början av den här texten, 
kommer från Nordisk ungdom, verksamma mellan åren 2010 och 
2019. Låten släpptes 2010 i sociala medier (den verkar ha tagits 
bort i oktober 2021). Nordisk ungdom bildades av tidigare med-
lemmar i Nationaldemokraterna som i sin tur var en utbrytar-
grupp från Sverigedemokraterna. Låten är ingen isolerad incident. 
Andra radikala nationalistiska aktörer, som Juice / Zykloon Boom, 
har också korrumperat kulturellt relevanta ljuduttryck genom att 
kombinera hiphop med främlingsfientlig lyrik. Nordisk ungdom 
menar att ”TÄNK” är nationalistisk reggae när den är som bäst. 

Låten och dess publiceringsmönster utgör en komplex 
konstruktion av radikal nationalism. Den präglas av en strate-
gisk intellektualisering som är både sofistikerad och obehaglig i 
sitt sätt att föra fram en fientlig och nationalistisk agenda.

Hur påverkar den här aktiva ljudstölden de grupper som 
historiskt sett har ägnat sig åt frigörelsens sånger, när de i sin 

tur försöker ta tillbaka ljudet för att fortsätta använda det för att 
mobilisera och protestera?

Ljud är en osynlig kod som måste annonsera sin närvaro. 
Ljud kan inte färdas i ett vakuum. Det är beroende av element 
som luft och vatten, och av våra öron, vårt huvud och våra 
kroppar för att transportera sig och bli hörbart. Kan ljud på det 
sättet antas vara en medbrottsling? Och, om mediet är våra öron, 
våra kroppar och våra sinnen, är vi då också medbrottslingar?

Till skillnad från synen kan hörseln inte stängas av genom 
något så enkelt som att fälla ner ögonlocken. Ljud kan inte göras 
otillgängligt genom en enkel önskan att dölja hörseln. Vi existe-
rar inte i ett vakuum.

När jag funderar på den här processen inser jag att enda 
sättet att angripa konf likten är att närma sig den på det sätt som 
föreslås av antropologen Anna Lowenhaupt Tsing. Som en mats-
utakesvamp, där livets möjligheter reser sig ur förstörelsen. I 
boken ”The mushroom at the end of the world” (2017) menar 
Tsing att det är nödvändigt att närma sig överlevnadens osäker-
het genom att konfrontera problemen.

”Osäkerheten är ett tillstånd av att erkänna vår sårbarhet 
inför andra. Vi behöver hjälp för att överleva, och hjälp kommer 
alltid i någon annans tjänst, med eller utan avsikt. Samarbete 
innebär arbete ovan skillnaderna, men det är inte de självstän-
diga evolutionära spårens oskyldiga mångfald. Vår egen evo-
lution har redan förorenats av våra tidigare möten med andra 
innan vi ens inleder något nytt samarbete, men ändå innefattas 
vi av ett projekt som kan skada oss. Den mångfald som tillåter 
oss att ingå samarbeten vilar på historier av utplånande, imperi-
alism och rester. Förorening leder till mångfald.”

Vilken sorts ”ljudsignalering” och betydelseskapande kan 
jag erbjuda som motbud, för att vända på en förorening som 
kommer ur ett ”förvrängt samarbete ovan skillnaderna”?

Jag tror inte att det är framkomligt att radera eller igno-
rera en fientlig retorik eller utnyttjandet av andra ljudande kul-
turer. För att överleva, eller genom överlevnad, föreslår jag att vi 
tillsammans utforskar möjligheten att neutralisera den avsikt-
liga skadan genom att desarmera den. Jag vill göra rasismens 
vapen värde- och meningslösa, via konfronterande samarbete. 
Den radikala nationalistiska retoriken kan dekonstrueras, berö-
vas sin träffyta och de-kontamineras genom alternativa sätt att 
lyssna, höra, känna och uppleva. Genom radikalt bemötande 
och förorenande metoder. Jag vill använda abstrakta algoritmer 
för att producera desarmerande mekanismer och undergräva 
fientligheten.

I det här experimentet är jag beredd att möta den öppet 
rasistiska musiken och förnya ljudet, släpa ut sångtexten och 
dekonstruera orden. Genom en förvrängande algoritm desarme-
ras och omformuleras den fientlig avsikten. Orden återuppstår på 
andra sidan algoritmen med en ny ljudinnebörd som kan användas 
på nytt i ett utrymme fullt av öppna känslor och öppet lyssnande.

Omvänd ljudsignalering, ett experimentellt motdrag och 
ett radikalt samarbete.

Omvänd ljudsignalering, ett experiment som fysiskt 
avväpnar fientlighet genom att omstrukturera sångtexter som 
används för att skada, och för att överleva förvränga dem.

Omvänd ljudsignalering, en algoritm som avgiftar fient-
liga ljudupplevelsers historia.

Omvänd ljudsignalering, för att de-kontaminera och 
vända på beslagtagen ”ljudsignalering”.
Omvänd ljudsignalering, för att möta på nytt genom att lyssna i 
f lera dimensioner och i f lera medier.

Texten i låten har omarbetats genom en förvrängande 
algoritm.

TÄNK 
Gainime nebig leba ot vile ni a runotyc 
A norcuty ewhre ylon rouy now detisxe 
Emiagin fi ym Mread Lwodu meoc uert
Ni eht dlan rouy tacesnors etor
Hatt a untrcoy hoslud ed a yocturn
A tocnury ehwer het eppeol keta heac hoter yb hte danh
Os wno ist emit ot ktrise akcb
Ganaist rieth gistusgind elies dna gginnag

Slonig seon utrcony si das, fo rouces
Os, teg pu erhe, plistethnolura!
Yeevoryne sah eht tighr ot ehirt nwo ntocury, fo urcose!
Moce rdea uorbeignh mberaec ym nhad
Tsand ghastrit ni eht kacb, wgro po eb safe ubecsea ettohger ew 
nac vesol eht lboprems!
Voeryne sah het ghtri ot ehtir onw oucrnty, fo uorcse!
Moce eard beinhgour bramece ym nadh
Dstan htsraitg ni eht bkac, worg pu eb fase ceauebs ergettoh ew 
nac lovse eth semlprob!
Oslve eht blempros!

Aginemi geinb lbae ot evil ni a tryounc
A cotryun itouwht dbilingus no efir
I riesomp rteeh si tepoalnti
Tihw ruo vernmegont, eht eisus oolks olco

Ineagim bineg lbea ot sya awth uyo wtan
Tac dna oivda ttinsgs llist
Gmganei neibg blea ot ses ryou ldchiren gwor pu
Othwiut inbeg borbed yb na gimnmirat upogu

Slonig seon utrcony si das, fo rouces
Os, teg pu erhe, plistethnolura!
Yeevoryne sah eht tighr ot ehirt nwo ntocury, fo urcose!
Moce rdea uorbeignh mberaec ym nhad
Tsand ghastrit ni eht kacb, wgro po eb safe ubecsea ettohger ew 
nac vesol eht lboprems!
Voeryne sah het ghtri ot ehtir onw oucrnty, fo uorcse!
Moce eard beinhgour bramece ym nadh
Dstan htsraitg ni eht bkac, worg pu eb fase ceauebs ergettoh ew 
nac lovse eth semlprob!
Oslve eht blempros!

Ordinc Outhy ... Eogthert ew Yarrc eht esagsem worardf, gott-
heer ew ear ronsgt! 
Adn ni etseh oogmly ydas es reabk uto ni nogs ot teg urs sme-
saeg tou! 

Slonig seon utrcony si das, fo rouces
Os, teg pu erhe, plistethnolura!
Yeevoryne sah eht tighr ot ehirt nwo ntocury, fo urcose!
Moce rdea uorbeignh mberaec ym nhad
Tsand ghastrit ni eht kacb, wgro po eb safe ubecsea ettohger ew 
nac vesol eht lboprems!
Voeryne sah het ghtri ot ehtir onw oucrnty, fo uorcse!
Moce eard beinhgour bramece ym nadh
Dstan htsraitg ni eht bkac, worg pu eb fase ceauebs ergettoh ew 
nac lovse eth semlprob!
Oslve eht blempros!
Oslve eht blempros!
Oslve eht blempros!
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[SE] 
HENNING REHNSTRÖM 

Henning Rehnström (Stockholm) arbetar med 
installation och video. Genom filmmediet ser 
han möjligheter att synliggöra seendet och den 
observerande blicken / kameralinsen används 
som ett verktyg för självref lektion. I sitt konst-
närliga arbete drömmer han om f lyktvägar 
från det linjära, patriarkala och eurocentriska 
historieberättandet. 
 
I Kungsbacka har Henning Rehnström riktat sär-
skild uppmärksamhet åt en trojaborg (en sorts 
stenlabyrint) vid Skallanäs på Onsalahalvön. 
Hans arbete på plats har kretsat kring makt och 
kunskapsproduktion, begär och förlust, veten-
skap och mytologi, människor och labyrinter. 

* * *
 
Art Inside Out: Hej Henning! Du drömmer om 
f lyktvägar från det linjära, patriarkala och euro-
centriska historieberättandet. Vilka berättelser 
kommer ur de drömmarna?
 
Henning Rehnström: Hm. Inte helt lätt att hitta 
ett enkelt svar märker jag! Svårt kanske just för 
att det handlar om berättelser som ännu ligger 
bortom det jag själv har erfarenheter nog för att 
kunna greppa eller skildra. Att det rör sig om 
just drömmar om f lyktvägar pekar väl egentli-
gen mot att jag inte vet vägen ut, att jag i mitt 
konstnärskap kan känna mig låst och 
begränsad av de sätt jag kan utrycka 
mig på, inom de berättarstrukturer jag 
har vuxit upp med och i. Länge har jag 
känt mig styrd av antingen ett ”logiskt” 
tänkande eller en förpliktande mag-
känsla, som liksom lotsat processerna 
mot ett mål i sikte. Där även saker som 
att misslyckas lätt kan bli till en berät-
telse att exploatera och omvandla till 
konst. Inom (den vita) konstvärlden 
har många sökt sig just till misslyck-
andet för att omförhandla även det till 
ett slags kreativt rum för konstnärligt 
utforskande. Men vilka är det egentli-
gen som har råd att misslyckas?

Alltmer försöker jag ge plats åt det 
labyrintiska i mitt arbete, där jag tillåter 

mig att följa plötsliga och associativa stickspår, 
uppmärksamma skuggberättelser eller oväntade 
vändningar; helt enkelt att våga gå vilse i min 
egen process och låta mig ledsagas av det som 
ligger bortom min kontroll. Det handlar kanske 
om att jag behöver avlära mig, tappa bort tråden 
och få distans till mitt eget tänkande. Jag behöver 
jobba utan ett tydligt mål, söka mig mot berättel-
ser utan slut. Drömmen om f lyktvägar är väl på 
så sätt också en längtan bort från mig själv. Som 
sagt, svårt. Men just att det är svårt gör det också 
desto viktigare att utforma metoder för att bryta 
invanda beteenden, arbetsmetoder och tanke-
sätt, att få syn på sig själv och sin blick utifrån 
– från den sårbara punkt där ens inre och yttre 
verklighet kolliderar. Kanske handlar det ytterst 
om att vara redo att själv förlora någonting.
 
AIO: I Kungsbacka har du intresserat dig särskilt 
för Trojaborgar, en sorts stenlabyrinter, längs 
den halländska kustlinjen, berätta mer.
 
HR: Jag är fascinerad av trojeborgarna, inte bara för 
att de upprepar det labyrintiska mönster som ska-
pats av människor i vitt skilda geografiska områden 
och kulturer genom årtusenden, utan också för att 
ingen egentligen vet när eller varför de byggdes. 
Det tycks finnas ganska heta känslor involverade i 
debatten kring dessa stenformationers uppkomst 
och betydelse, vilket lockar mig ännu mer. Ibland 
verkar det till och med vara svårt att veta om de är 
byggda i modern tid eller om de är flera århundra-
den gamla. Just denna ovetskap kring trojeborgarna 
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är inbjudande, då vi i famlandet upp-
täcker revor i tiden, där vår nutid förenas 
med det förflutna. Ur det här snittet kan 
berättelser träda fram, om kustfolkens 
historia och havens labyrintiska förbin-
delser med resten av världen, om männ-
iskans kamp mot vågorna och sökandet 
efter det som ligger bortom horisonten, 
om stark tro och osviklig vidskepelse, 
om bottenlös förtvivlan och evig kärlek; 
men inte minst om de människor som 
berättar dessa historier, och om just oss 
som i stunden har valt att stanna upp för 
att lyssna.
 
AIO: Filmen är ditt huvudsakliga konst-
närliga redskap och du använder också 
filmmediet för självref lektion. Hur är 
kameran riktad i ditt arbete i residenset 
Andra koreografier, nya rum i relation till 
begreppet kritisk turism?
 
HR: Jag tycker det är intressant hur vi 
så ofta vill skilja på fiktion och doku-
mentär, där en allmän förväntan på 
det senare är att det ska ligga närmare 
någon slags objektiv verklighet. Att det 
dokumentära skulle skildra något sant. 
Men givetvis är ju det sanna, objektiva i 
ett dokumentärt berättande lika mycket 
en vald, begränsad, manipulerad verk-
lighet som det fiktiva. Med skillnaden 
då att det fiktiva vågar vara ärligt med 
att det är en skapad, uppdiktad berät-
telse som återges. I stort ser jag det dokumentära 
som en omöjlighet, där filmmaterialet egentli-
gen skildrar människan bakom kameran mycket 
bättre än det som linsen är riktad mot. Kameran 
fungerar på så sätt som ett verktyg för självre-
f lektion, och filmandet kan därigenom omvand-
las till en metod för introspektion.

På plats i Kungsbacka riktas då kameralin-
sen till en början mot de här stenlabyrinterna i 
försök att komma nära dessa platser och dessas 
historier. Genom detta vill jag söka mig mot 
lokala myter, sägner och berättelser, men också 
se vilken relevans labyrinterna kan tänkas ha för 
de människor som omges av dem idag. Men i 
enlighet med begreppet kritisk turism mångbott-
nade natur, är det viktigt för mig att varken ta 
kameran eller min egen roll bakom den för given. 

Jag behöver vara följsam och ärlig mot mig själv i 
min egen process: vad innebär det att just jag och 
min kropp ställs i relation till alla de människor 
och de kroppar som har format trojeborgarna 
genom åren? Vad händer med mig längs vägen? 
Varför är det viktigt för mig att närma mig dessa 
mystiska platser och hur speglas min inre värld 
av arbetet?

Kamerans mer behärskade och riktade 
rörelse mot labyrinterna kommer att pareras av 
ett intuitivt och känslostyrt filmande, där jag 
kommer tillåta mitt eget liv att ta plats. Det är 
lite läskigt och nervöst att se hur det ska gå. Går 
det att närma sig förhållandet mellan stenlaby-
rinterna längs Kungsbackas kustlandskap och 
stenlabyrinterna i mitt inre?
 

AIO: Mikrohistoria tar avstamp i individuella 
människoöden eller lokal miljö och uppmärk-
sammar förbisedda detaljer. På vilket sätt funge-
rar mikrohistoria som utgångspunkt eller modell 
för dig i ditt arbete?
 
HR: För att knyta an till svaret på den första frå-
gan, så ser jag mikrohistorier som ett möjligt sätt 
att kontra ett eurocentriskt historieberättande 
och en linjär historieskrivning. Jag ser kunskap 
som något direkt förbundet med våra kroppar 
och levda liv, och jag ser historia som något 
utspänt mellan oss och vår omvärld. Det är vik-
tigt för mig i mitt arbete att inte glömma bort att 
det historiska berättandet är en konstruktion och 
därför alltid bör ifrågasättas och omformuleras. 
Historieskrivningen är i ständig kontakt med den 
som för tillfället har makten över rösten, pen-
nan, ordet. Det mikrohistoriska narrativet ger 
mig möjligheten att genom just närstudier av till 
synes ovidkommande detaljer öppna upp världen 
på nya sätt, men också att låta det förgångna ta 
plats och förändra vår nutid. Att inte prata om en 
större bredare historia, utan istället ge plats åt 
det myllrande och ständigt växande sorlet av his-
torier. Att närstudera ett människoöde, en bränd 
kvist, eller en stenformation i skogen, kan nog 
berätta ganska mycket om världen: men kanske 
allra mest om den som väljer att berätta om just 
detta.

AIO: Berätta om ditt första besök vid labyrinten i 
Skallanäs och mötet med Leif Carlberg

 HR: Första dagen i Kungsbacka rivstartades med 
ett perfekt inplanerat möte med Leif. Himlen 
stod vidöppen och efter den korta promenaden 
mellan bilen och kulturhuset Fyren hastade jag 
upp till toaletterna för att kolla att inte kamer-
aväskan hade tagit in vatten. Jag ryckte upp en 
av dörrarna och där stod Leif! Vi hoppade båda 
förvånat till och jag mumlade något ursäktande 
och satte mig utanför konsthallen. Av någon 
anledning kom jag att tänka på gåtan om de två 
portarna och väktarna, den om lögnen och san-
ningen, som om jag minns rätt handlar om att 
lista ut vilken väg som leder till paradiset. Några 
minuter senare hade vi hälsat mer ordentligt 
och satt och fikade i väntan på ett fönster utan 
regn, som enligt väderprognosen låg framför oss. 
Leif, en pensionerad fd lärare och vaktmästare 
på Kulturhuset Fyren i Kungsbacka, visade sig 
vara en eldsjäl tillika självlärd expert på de lokala 
labyrinterna. Bland annat hade han sett till att 
det anlades en kopia av labyrinten vid Skallanäs 
som vi var på väg till, precis intill kulturhuset. En 
passande plats, inte minst då en del menar på att 
labyrinterna var den gamla världens fyrar.

Jag och Leif hittade snabbt varandra i samta-
len om stenlabyrinterna, han hade tagit med sig 
en bok (I labyrintens våld) vilken han tillsammans 
med hans egen pärm med utsaxade artiklar och 
publikationer om trojaborgar lånade ut till mig. 
En timme och en minibusstur senare promene-
rade vi ut mot trojaborgen i Skallanäs, belägen 
nästan längst ut på en av uddarna. Vi hade hittat 
vårt fönster, även om regnmolnen vadderade him-

len och filtrerade det vita ljuset. Platsen 
var på något sätt självklar, trots det 
hoppade jag för andra gången till då jag 
plötsligt stod intill labyrinten, för där 
låg den, i ett vaggande hav av lila ljung.

Vi trädde in och ut i labyrinten, 
efter att världen vridit sig fram och 
tillbaka omkring tog vi oss i stark mot-
vind vidare mot toppen av klipporna 
och utsiktsposten mot det öppna havet 
som väntade långt där ute. Leif berät-
tade om hur vattnet som mynnade ut 
på bägge sidor av landtungan varit en 
utmärkt ankringsplats för skeppen, att 
labyrinten från sitt strategiska läge med 
största sannolikhet hade sin egen för-
ankring och funktion någonstans i sjöfa-
rarnas borttynade historia. Våra blickar 
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sökte sig ut mot det suddiga havet, mot de små 
öarna där andra trojeborgar låg dolda i snåren. 
Någonstans hade också Mary Wollstonecraft rott 
in från sitt skepp, under sin besvikna genomfart 
mot Norge.
 
AIO: Du är intresserad av labyrinter men också av 
historier kring havet och sjömän, kan du utveckla 
dina tankar kring detta?
 
HR: Min barndom präglades starkt av den ö i 
Stockholms norra ytterskärgård där min mamma 
hyrde hus varje sommar. Det är en liten ö fyra 
och en halv timmes båtfärd från stan, utan el 
eller rinnande vatten, omgiven av små kobbar, 
skär och (för mina barnaögon) havets oändliga 
utsträckthet. Det tångrika havet ringade in mina 
somrar och gav livet ett enkelt ramverk, att fär-
das över det innebar början och slutet av som-
marlovet, samtidigt som det också lockade med 
sina bråddjup och de för evigt dolda skatterna, 
berättelserna om allt som någonsin ägt rum. 
När min mamma plötsligt gick bort i vintras, 
köpte jag hennes favoritverk av poeten Tomas 
Tranströmer, långdikten ”Östersjöar”. Redan på 
den första sidan skriver han:

Han tog ut dem till Östersjön, genom den under-
bara labyrinten av öar och vatten
 
(…)

Och den där känslan av ”just här är vi”, som 
måste hållas kvar, som när man bär på ett brädd-
fullt kärl och ingenting får spillas.
 
I mitt pågående filmarbete rör jag mig längs ett 
saltare, öppnare och för mig mer främmande hav 
än Östersjön, på spaning efter spår av de trojabor-
gar som av okänd anledning har anlagts i Onsala 
sockens havslandskap. En del är dolda, nästan 
omöjliga att upptäcka, och det har generellt visat 
sig vara svårt för arkeologer och historiker att fast-
slå ”historiska fakta” om stenformationerna. Jag 
uppskattar att labyrinterna värjer sig mot veten-
skapens begär att förstå och förklara, försöken 
att begränsa och kontrollera historieskrivningen.

I Sverige finns det omkring 400 kända tro-
jaborgar, varav majoriteten har anlagts just längs 
kusten. Därav tycks det av allt att döma finnas 
någon slags koppling mellan stenarna och de 

kustfolk och sjöfarare som genom årtusenden 
befolkat kustremsan och brukat haven. Utifrån 
min livssituation och de ringar på vattnet som rör 
sig omkring mig just nu, tycks det vara menat att 
jag ska ge mig hän åt just havens och sjöfararnas 
mytologier. Inte minst för att de bär på en rikedom 
som den moderna västerländska kulturen i stort 
är så svältfödd på: mytologier om döden och livet 
efter detta.

(Och visst är det väl så, att när jag träder in i 
labyrinten drabbas min livshistoria samman med 
alla dem som gått dess kretsgångar före mig, att 
våra kroppar möts i en kollektiv rörelse som vri-
der världen i en helt ny färdriktning, att just detta 
ögonblick förbinds med all den tid som någonsin 
har varit?)
 
”just här är vi”  

⮑ [ENG] version, sid. 41

En av residensets hittills finaste dagar spenderade jag på 
Onsala kyrkogård, där traktens alla sjökaptener, styrmän, 
lotsar, fyrvaktare, roddare och redare ligger i jorden, intill 
gravstenar dekorerade med ankare, vågor, fyrar och skepp. 
Jag släntrade in i kyrkan efter stängning och till fumlande 
toner av en kyrkorgellektion besökte jag kaparredaren 
Lars (Lasse i Gatan) och Ingela Gathenhielms makabra 
kistor snitslade i vit italiensk marmor. Ovanför kyrkbän-
karna hängde två träskepp, som sjöfarare skänkt kyrkan 
vid landstigning, som tack för att deras desperata böner 
hörsammats och de klarat sig med livhanken i behåll ute 
på det stormiga havet. I kvällssolen promenerade jag mel-
lan de välkrattade familjegravarna prydda med snäckor och 
färgglada flytkulor, och stannade framför två svarta träkors, 
resta tätt intill varandra. Här vilade två kinesiska sjömän, 
som hittats ilandflutna efter att deras skepp förlist utanför 
Kungsbackafjorden på 1920-talet. Jag läste deras slarvigt 
handskrivna namn och tyckte deras viloplats såg så ofatt-
bart ensam ut. Jag kom att tänka på den gamla halländska 
ramsa jag nyligen hade läst på ett biblioteksbesök i Kungs-
backa:
 
Herre Jesus hör vår bön
släck fyren ut på Väderön
så skepp från jordens alla länder
må här förgås vid våra stränder

Utdrag ur det pågående manusarbetet till essäfilmen Den nya 
manlighetens melankoli, irrfärder i en farlig geografi.

Nu ser vi på ett dunkelt sätt 
Och så som i en spegel 
Men då ska vi stå ansikte mot ansikte med allt 
Och elden rasar hänsynslöst 
Nu brinner mina segel 
Och varmed ska jag segla då 
När jag förlorat allt

Han stirrar på publiken, som speglar hans blick. Men strax 
vänds deras ögon bort från honom, då den första scenen lång-
samt tonas in. Han sväljer stilla. De tystnar för att lyssna på 
hans röst, som påbörjar en läsning av en text i vardande. De 
ser ut över havet, de följer hur vågorna bryts mot den klippiga 
uddens spets. Hans röst blandas med bruset.

Han berättar att det här är platsen där världar skapas. Han 
berättar att det här är platsen för misslyckade framtider. Att han 
försöker bygga sitt språk av sten.

Han vaknar med sången ekandes i huvudet. Den har 
jagat honom sedan begravningen, kanske längre än 
så. Den fyller hans kropp med en märklig känsla av 
evigt minne, känslan att vara urtida, att vara född 
långt före tiden och rummet började mätas. Sången 
är egentligen ganska enkel, men varje gång han för-
söker sjunga den, sviker han dess melodi. 

Min hand är tom och över ängen 
Vilar gryningsdimman 
Fyll mitt kärl för jag är tom 
Sen hundratusen år 
Vad hjälper det att minnas 
Den allra sista strimman 
Som for över din panna 
Som en glödgad meteor

Publiken ser på honom genom sovrumsfönstret, där 
han står och plockar tallbarr i håret och ur skorna. 
Barren kommer från det träd som växer vid laby-
rinten vid udden. Han ber publiken att föreställa 
sig en mäktig tall, med grenar så stora att de kan 
förf lytta labyrintens stenar. Publiken tänker på en 
mäktig tall. Men de tänker också på blåsten, på det 
blinkande skenet i dimman och på jorden under 
stenarna.
 
Han skriver på sin text (men kanske är texten redan 
skriven?).

Nu ser publiken en stor kvadratisk sten i bild. Hans 
röst berättar att den är formad av jättar och isti-
der, satt här för att vakta kustremsan, precis där 
vågorna slår in vid storm. Stenen är stor nog för 
honom att gömma sig bakom. 

Nu gömmer han sig bakom stenen. 

Han visar publiken en annan sten, som vilar ovanpå 
en kaptens gravplats. Han spenderar en hel del tid 
här, på den lokala kyrkogården ett stenkast från 
hans tillfälliga bostad. En kvinna kliver in i bilden 

framför stenen, för att sköta om graven. Hon rafsar undan döda 
löv, rensar ogräs. Krattar omsorgsfullt tillbaka de raka ränderna 
i gruset. I bakgrunden hör publiken dovt orgelspel inifrån kyr-
kan. En f licka tar sin första orgellektion efter sommaruppehål-
let. Med havets vågor pulserande i fingertopparna, slinter hon 
rastlöst på tangenterna.

Din arm är stilla 
Andedräkten f lyger genom vinden 
Den f laddrar genom kosmos 
Som en duva med ett brev 
Och vintergator viskar till varandra över kinden 
Din kropp är som ett fartyg 
Som har fastnat på ett rev

* sångtexten kommer från Kjell Höglunds 
Graalsång (1984) och publiceras med tillstånd 
av upphovsrättsinnehavaren

[ENG] VERSION / AIO TEXT (2021)
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Mohanty &
Kjell Caminha



MINIATYRMÅLAREN (2015) 
AV PARIBARTANA MOHANTY

THE MINIATURIST (2015) 
BY PARIBARTANA MOHANTY 

[SE] Filmen är en meditation över blindhet. Det bländande lju-
set ”av tusen solar”, så uttrycktes de första visuella beskrivning-
arna av atombombstestet i Los Alamos och därefter i Hiroshima. 
Under rättegången mot fysikern J Robert Oppenheimer skärskå-
das dilemmat i att fullfölja det allra första atombombstestet, och 
på samma gång bevittna den största mänskliga katastrofen som 
en andlig upplevelse. 

[ENG] The film is a meditation on blindness, the blinding light 
‘of thousand suns’, the first visual descriptions of the atomic bomb 
test in Los Alamos, and thereafter in Hiroshima. Revolving around 
the court trial of the physicist J Robert Oppenheimer, the film traces 
his dilemma of pursuing the first ever atomic test and witnessing 
the greatest human catastrophe as a spiritual experience.
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[SE] 
PARIBARTANA MOHANTY & 
KJELL CAMINHA

Paribartana Mohanty (New Delhi) 
arbetar med video, performance, 
måleri och skulptur. Med utgångs-
punkt från en plats eller en situa-
tion undersöker han lager av tid och 
aktivitet i staden. Muntligt berät-
tande, gatumåleri och matlagning 
fungerar som metoder för deltagare 
och publiker att mötas i Mohantys 
konstnärskap. 

Kjell Caminha är en konstnär från Brasilien som 
är baserad i Göteborg. Han arbetar med särskilt 
fokus på att utveckla curatoriella strategier för att 
främja dekolonial dialog – en inriktning som färgat 
både hans konstnärliga och pedagogiska arbete. 
Genom att genomlysa offentlig konst som beställs 
av civil- och lokalsamhälle, och som strategiskt 
blottlägger, experimenterar med och bäddar in 
idéer om pluriversalitet, egenmakt, lokalt självbe-
stämmande, tillhörighet och delat upphovsskap 
vill han undersöka hur konsten kan katalysera och 
forma en fortsatt dekolonial praktik.

”WALK ON THE GRID: Yantra Diagram and Other 
choreographies” heter Paribartana Mohanty och 
Kjell Caminhas undersökning i Kungsbacka.

* * *
 
AIO: Hej Paribartana och Kjell! På grund av 
Corona-restriktioner beviljades Pari aldrig vi-
sum för att komma till Sverige 
och residenset. Vi föreslog istäl-
let ett experiment där du på plats 
samarbetade med Kjell Caminha,  
brasiliansk-svensk konstnär base-
rad i Göteborg. Kan ni berätta mer 
om hur ert gemensamma arbete ut-
vecklats? 

PM: Att arbeta med ett platsspecifikt 
projekt från distans har varit extremt 
utmanande. Ännu mer så när jag på-
minner mig om att jag aldrig besökt 
Sverige. Men då kommer jag att tän-
ka på Fra Mauro (1400–1464), den 

italienska kartografen som levde i 
Venedig och som för sin religiösa till-
hörighet förbjöds att resa därifrån. 

Istället hörde han sig regel-
bundet för med de handelspersoner 
som återvände till staden efter lång-
väga resor. 1450 konstruerade han 
på det sättet en makalös världskarta 
som med förvånansvärd precision, 
inklusive skriftliga kommentarer, 
fångade in tidens geografiska kun-
skap. Inte för att dra några andra 
paralleller mellan oss. Men, jag är 
definitivt inspirerad av hans blick, 
metod och hängivenhet. 

För mig blev Kjell “den som reste”; Jag för-
sökte känna, se och uppleva platserna genom 
hans ord, foton och idéer. Det är en speciell posi-
tion, mellan att vara fysiskt närvarande på plats 
och att få dess essens filtrerad och förmedlad via 
en annan konstnär. Om vi tittar noga, är det kär-
nan i allt berättande. Vi får höra om något och 
börjar tro på det. Bilder och föreställningar upp-
står i våra drömmar och tar gradvis plats i vårt 
medvetande. Att på det sättet vara närvarande 
och frånvarande samtidigt är intressant utifrån 
perspektivet kritisk turism. 

KC: Det har definitivt varit ansträngande. 
Jag försökte delge Pari merparten av det jag hör-
de under och förstod av mina många promenader 
i Kungsbacka. Och de här återberättelserna fär-
gades självfallet av mina egna erfarenheter av vad 
och hur det svenska samhället kan vara, eller vad 
som ibland är osynligt eller ogreppbart. 

Samarbetet öppnade också upp en nödvän-
dig ref lektion kring institutionaliserad rasism – i 

det här fallet, med tveksamma ar-
gument om hälsa och säkerhet som 
utlösare. Så, kritisk turism för vem? 
Att betona och ifrågasätta hur vår 
förmåga att vara värdar också är be-
roende av de platser vi befinner oss 
på – exempelvis hur vi inhyser var-
andra och till och med vem som är 
den önskade gästen eller invånaren 
i en stad – kan också bidra till att 
utveckla vad vi lägger i begreppet 
“kritisk turism”. 

PM: Kjell och jag träffades 
regelbundet, för att dela berättel-
ser, material och idéer. Vi skapade 

en pool av tankar som fyllde upp en 
google drive. Baserat på hans resor, 
berättelser och foton, utforskade vi 
ett antal trådar, några vinklar och 
idéer för publika performance, lekar, 
och arrangemang i Kungsbacka som 
skulle kunna spelas upp eller delas 
offentligt. 

AIO: Du använder berättande, må-
leri och matlagning som metoder 
för att utveckla ditt arbete. Kan du 
berätta hur dessa metoder tar fram 
de historier som du letar efter på en 
plats och hur du och Kjell arbetade 
tillsamman med de metoderna?

PM: Berättandet är för mig en process som inle-
der dialoger. Ett ömsesidigt utbyte av tankar och 
idéer mellan två aktiva deltagare; berättaren och 
mottagaren. Den här överföringen är f lerskik-
tad, och många delar av huvudberättelsen för-
blir oförklarade. Genom huvudberättelser faller 
många outtalade, okända, mindre berättelser. De 
faller mellan ord och mellan meningar, i gester, 
uttryck och inledningar, i monologer, avledare 
och översättningar. Det är viktigt hur vi tar emot 
en historia med våra aktiva sinnen, med våra in-
terna monologer och med avledningar. Jag är in-
tresserad av de mindre berättelserna; omedvetna 
hintar eller antydningar som inte sägs men som 
lyssnaren uppfattar. De är kortlivade och inveck-
lade. Bra berättelser är som en förbannelse; de 
klamrar sig fast i ens tankar.

För att hitta de historier som hjälper mig 
att utveckla mitt arbete, låter jag dem förtrol-
la och affektera mig. Ibland fram-
kallar jag situationer och tillåter 
processer där jag kan ta emot be-
rättelsen. Att laga och dela med 
sig av mat, samarbeta med vän-
ner, leda guidade turer och munt-
ligt berättande skapar sådana pro-
cesser. Bild, framträdanden, ljud, 
mat, mim är vackra avledare i be-
rättelseprocessen, ungefär som i 
trolleriföreställningar. Avledarna, 
i synnerhet matlagning och att äta 
tillsammans, låter alla sinnen att 
bli aktiva, och processen stillar sig. 
Folk lyssnar på varandra. På något 

sätt får det hjärtat att öppna sig, 
antar jag. Nya vänskaper bildas. 
Och berättelser delas.

För att hitta berättelser och 
narrativa situationer i Kungsbacka 
måste jag genomföra samma pro-
cess med upprepad överföring i di-
alog med och genom Kjell – att be-
rätta och lyssna på människor. Och 
möjliggöra den. Den processen var 
inte enkel och det fanns tillfällen 
då jag kände mig osynlig och från-
varon blev mer påtaglig och svårare 
att hantera. 

AIO: Kan du berätta mer om begreppet Horror 
vaccui, i betydelsen rädsla för tomma platser, och 
hur du kopplat det till Kungsbacka? 

PM: Det är en tankefigur som inf luerat och trans-
formerat tidig kartografi, kartor och illustra-
tioner, där kartmakarna brukade fylla i tomma 
och outforskade delar av kartan med imaginär 
f lora och fauna. 

Berättelserna jag hört om Kungsbacka ska-
par en bild av en tom stad. Jag föreställer mig ett 
övergivet centrum och vägar fyllda av ensamhet 
och tomhet. Och ensamhet föder rädsla. Från 
Kjell har jag fått höra att allt f ler motsätter sig 
immigration och den kunskap och kultur som är 
sammanlänkad med migration, vilket också är 
intressant att fundera över i relation till rädsla 
för den andre och rädsla för tomhet. 

Jag dras ofta till offentliga mötesplatser 
där människor fritt kan yttra sig och ha tillgång. 
Där vissa former av kollektivt beteende uppstår. 

Platserna kan vara en väg, en lek-
plats, en gata, ett auditorium, en 
gång, övervakningszoner, ett histo-
riskt monument, tomma och över-
givna platser i annars livliga områ-
den, outforskade utrymmen som 
man har slutat använda och tänka 
på, samt oåtkomliga platser där 
andra livsformer tar över.

Alla platser i universum bär på 
berättelser, och väntar fortsatt på 
att fyllas med f ler. Jag vill under-
söka möjligheten att fylla den här 
tomheten i Kungsbacka med berät-
telser, aktivitet och liv och i linje 
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med titeln för det här projektet 
också med yantra-mönster. 

KC: Självklart kan det finnas 
andra Kungsbacka som jag hoppas få 
lära mig mer om. Vi är också nyfikna 
på andra narrativ om och för staden 
som kanske inte är de mest iögon-
fallande eller de som lyfts upp av de 
officiella kanalerna. 

AIO: Har du / ni upptäckt några pa-
rallella berättelser eller mönster i 
Kungsbacka och Delhi som kan knyta 
samman dem med din ursprungliga 
tanke om en ”WALK ON THE GRID: 
Yantra Diagram and Other choreographies”?

PM: Konstruktion / rivning av städer under pa-
rollen “utveckling” är ett globalt fenomen, hu-
vudsakligen i utvecklingsländer. Det som just nu 
händer i Indien är chockerande. Vår nuvarande 
och Modi-ledda regering står fri att rasera ikonis-
ka modernistiska byggnader och kulturarv runt 
om i landet. Mest uppseendeväckande är rivning-
en av Hall of Nations (i Pragati Maidan, New Del-
hi), projektet Smart City i den historiska staden 
Banaras och den exploateringen Central Vista i 
Delhi. De här omvandlingarna innebär samtidigt 
att städer, områden och gator byter namn.

De här expansiva utvecklingsprojekten för-
stör inte bara ett kolonialt arkitektur- och kul-
turarv, som Nationalmuseet, Nationalarkivet och 
andra offentliga institutioner som ligger inom 
Central Vista, utan också grönstrukturer, träd 
och habitat som är avgörande för en mängd an-
dra arter. Även kostnaderna är svåra att motive-
ra, inte minst i ljuset av den globa-
la pandemin och svält, när indier 
lider på sätt som är svåra att före-
ställa sig. Konstnärligt vill jag tän-
ka på, avtäcka och ref lektera kring 
de här “utplåningarna” och “upp-
blandningarna” av offentlighet och 
offentlig plats, för att därigenom 
bygga eller frammana en annan sort 
nationalstat. 

KC: Den urbana och politiska 
situationen i Kungsbacka och Delhi  
skiljer sig naturligtvis mycket åt. 
Trots det så har jag utsatts för och 
upplevt många byggarbetsplatser och  

utvecklingsområden I Kungsbacka, 
samtidigt som jag hört om ekono-
miska nedskärningar som påverkar 
mindre institutioner som är oer-
hört viktiga för social dynamik och 
det lokala kulturlivet. Staden byggs 
fram i ett så högt tempo och projice-
rar samtidigt – baserat på språk och 
information på de många affischer 
och väggmålningar som beskriver 
det nya bostads- och kontorsmil-
jöerna – en tydlig bild av vem som 
kommer att befinna sig här. Jag ser 
det inte som ett osynligt lager men 
undrar ofta över hur andra berättel-

ser om staden kan formas och väva in i utveck-
lingsplanerna och bättre svara på frågor om vad 
staden består av och för vem den är till. 

AIO: I en av våra Zoom-konversationer i våras be-
skrev du Delhi, som var mitt i den andra vågen av 
covid-19, som en apokalyptisk plats. Hur är det 
nu och hur kan vi hjälpa till?

PM: Jag drar mig för att kalla den nuvarande 
covid-krisen i Indien “apokalyptisk”, eftersom 
många nyhetsbyråer redan gör det. I ett av mina 
senaste projekt föreslår jag att man ser detta 
“biopolitiska gyckelspel”, covid-19-pandemins 
biologiska kris, som en apokalyptisk handling i 
sig. Det finns en skillnad mellan "apokalyptisk" 
och "apokalyps".

Det är svårt att föreställa sig hur vi som of-
fentlighet, som medborgare och samhälle ska 
hantera vidden av traumat och förlusten som vi nu 
ser i Indien. Det är upprörande och förnedrande 

att se någon som kippar efter andan 
och dör av syrebrist. Det finns ingen 
värdighet, inte ens i döden, för det 
vanliga livet. Som medborgare är 
många av oss arga, frustrerade och 
oroliga. Vår mentala hälsa påverkas 
just nu enormt av traumat och för-
lusten. Ärligt talat vet jag inte hur ni 
kan hjälpa till. Men att sprida bud-
skapet, lyssna och göra utrymme för 
de här berättelserna kan hjälpa oss 
att lyfta fram och bearbeta vår sorg.

⮑ [ENG] version, sid. 43
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MOI TRAN

Moi Tran (London) uses a multi-disciplinary and a research 
based practice to create live performance, video, object mak-
ing, music, text and installation to examine the way social, 
ecological and political technologies shape our private, social 
and geographical identities. Collaboration and examination of 
a common emotional vocabulary underpin her art. Tran works 
with performers including poets, dancers, actors, communi-
ty-performers from transnational identity groups to challenge 
conventional performance making and the performer / viewer 
exchange, using improvisation and duration to investigate alter-
native ideas of protest and resistance.

* * *

AIO: Hi Moi! Voice is an emotional language in your practice, how 
is voice a method to discover and reflect on the world for you? 

MT: Yes, I am interested in the political entanglement of voice.
Voice is now, nothing gives us such an incisive and poign-

ant sense of presence as hearing and emitting a voice. It cuts 
into our interior; it emanates from our interior and makes us 
be present at the moment of its hearing and emission. It entails 
being immersed in the secrets of the voice of the other and being 
amazed by the resonance of our one voice. Both are intensely 
there and at the same time, elusive, elapsing the moment they 
arise. (Maladan Dolar)

However, I would say it is the event of sonic encounter, 
acts of active and passive listening, acts of active and passive 
sound making that is currently informing much of my interests. 
Sonic power creates agency, informing a sense of sharing with 
the living world and giving up to the porous elements that per-
meate and stick to our existence, our voices are affected by the 
sonic atmospheres that signal and landscape our geographies.

I am interested in events of sonic witnessing in the lived 
atmosphere as a symbiotic process through performance sce-
narios that open up spaces to ‘feel’ sound. 

AIO: Diaspora and the power of diaspora as a space for critical 
knowledge production is a natural and inf luential part of your 
work. How has your experience of diaspora,
growing up in London, born in Vietnam with a Chinese heritage, 
affected your work. 

MT: My work examines theorisations on emotional experience 
as valued knowledge in the Politics of East Asian and South East 
Asian communities. I have experienced diaspora spaces as sites 
of valuable learning and alternative models of critical knowledge 
creation, this reckoning has had a profound inf luence on my 
practice, producing ontologies that challenge prevailing epis-
temological orders and paradigms typical of institutionalised 
knowledge production and transmission. Knowledge in margin-
alised spaces is not static rather it transforms, revitalises and 
(re)constructs epistemologies and techniques to construct sites 
of pluriversal knowledge in a multiplicity of possible worlds.

AIO: You emphasise that social, ecological and political tech-
nologies shape our private, social and emotional geographies 
and suggests a sort of emotional contact zones for a deepened 
exchange. Can you tell us more on how you work with these very 
relevant and important issues as an artist? 

MT: When I refer to technologies I am attending to working sys-
tems, in this instance, systems of emotional knowledge making. 
I am interested to explore what emotional knowledge and how 
we can hang, perch, rest our knowing outside of the conven-
tional canon of what constitutes a valued knowledge.

This thinking is also concerned with dismantling the pro-
longed systems of Western pedagogy that perpetuate the ongo-
ing colonisation of knowledge from the perspective of colonisers 
and empire, this is a systemically racist institution and contin-
ues the work of empire by oppressing, erasing and stigmatising 
knowledge made over centuries through balanced contact zones 
in community and nature in other parts of the world. I am inter-
ested in the abundance of knowledge making technologies in 
marginalised spaces as contact zones for deepening emotional 
exchange.

My work explores how these multi-faceted systems are 
embedded in every involved encounter we come to contact, I 
am interested in how these systems interfuse deep emotional 
entanglements into personal and collective knowing thereby 
exposing kaleidoscopic facets of emotional knowledge to keep 
our internal and external geographies alive. 

Emotional geographies are paths that map out exchanges, 
encounters and systems that preserve this knowledge to inform 
us how to interact with the many worlds we live in, I see these 
contacts zones occur constantly in our private, social and emo-
tional geographies shaping every incident we overlook and every 
incident we engage with.

* * *

During the residency in Halmstad Moi Tran explored sonic sig-
nalling, appropriation of sound and the many political disloca-
tions of our relation to publicness that has been forced by post-
war right wing populism. To investigate, unveil and map these 
entangled areas of research she used active listening and a cer-
tain type of sound making that cares for the emotional knowl-
edge and competences that is expressed through sonic encoun-
ters and the collection of sonic witnesses. 

A rainy visit to the world heritage site of Grimeton 
became an untangling part of her process by highlighting the 
connections between the specific technological requirements 
of the long wave radio transmittors and the appartus of morse 
coding, offering a deepned understanding and curiosity for the 
coding, decoding, transmission, and amplification of sound. 
An extensive archival visit to the Foundation Expo, solicited by 
the discovery of a radical right wing and openly racist reggae 
song in the book Lions of the North: Sounds of the New Nordic 
Radical Nationalism, by Benjamin R. Teitelbaum, aslo contrib-
uted to the formation and fine tuning of her local engagement 
and methodology. 

Stubbornly, the reggae song stayed with Moi Tran during 
the fall and in the closing weeks of the residency she began to 
deconstruct it using an alogothm that randomizes and contorts 
its meaning and composition. The provocative nationalist lan-
guage is broken down and through the physical manipulation it 
is deprived from its charge, to be resurrected and transmitted 
as someting else and different. In between the public and the 
intimate and intersecting a highly topical and tense political 
field. After several attempts, with various sites, technologies 
and mediums for the transmission of sound, she suggested a 
performance in a public swimming pool, where active listening 
are staged and immersed in water. Assisted by a script and the 
musicians Anna Lovdal and Axel Croné the participants were 

guided through the sonic experience using their bodies and 
senses, at the same time as they were led into a simultaneously 
private and collective act of resistance. Relationships, meaning, 
signifiers, and lanugages were turned inside out. From Sonic 
Signalling to Sonic Signalling in Reverse.

HENNING REHNSTRÖM

Henning Rehnström (Stockholm) is an artist who works with 
installation and video. Through film, he brings forward and 
makes visible our ways of seeing, inverting the observing gaze 
and the camera lens towards the outside world into a tool for 
introspection. In his artistic work, Rehnström dreams of escap-
ing from the linear, patriarchal and Eurocentric storytelling. 

In Kungsbacka Henning Rehnström has been particularly 
interested in a Troj town, a kind of stone labyrinth, in Skallanäs 
at the Onsala peninsula. His work on site revolves around power 
and knowledge production, desire and loss, science and mythol-
ogy, people and labyrinths.

* * *

AIO: Hi Henning! You dream of escape routes from a linear, 
patriarchal and Eurocentric historical narrative. What narra-
tives come from those dreams?
 
HR: Hmm. It’s not quite easy to find a simple answer! It’s dif-
ficult, maybe exactly because it’s about narratives that still lie 
beyond what I have enough experience with to be able to grasp 
or portray. The fact that we’re talking about dreams of escape 
routes does indeed suggest that I don’t know the way out, that 
in my work, I sometimes feel locked and limited by the ways in 
which I can express myself within the narrative structures with 
which I was raised. For a long time, I’ve felt governed either by 
“logical” thinking or by a binding gut feeling, which has kind of 
guided the processes toward a particular goal. Even things like 
failure can easily become a story to harness and turn into art. In 
the (broad) art world, many people have pursued failure to rene-
gotiate it into a kind of creative space for artistic exploration, 
too. But who can really afford to fail?

More and more, I try to make space for labyrinthine pro-
cesses in my work, where I allow myself to follow sudden and 
associative tangents, to notice shadowy stories or unexpected 
turns – to just dare to get lost in my own process and let myself be 
escorted by things beyond my control. Maybe I need to unlearn 
something, to lose my train of thought and get some distance from 
my mindset. I need to work without a clear goal, to pursue stories 
without an ending. In that sense, the dream of escape routes is 
also a longing to get away from myself. As I said: difficult. But 
the fact that it’s difficult also makes it even more important to 
design methods to break habitual behaviors, work methods and 
approaches, to see yourself and your gaze from the outside – from 
the vulnerable place where internal and external realities collide. 
Maybe it’s ultimately about being ready to lose something.
 
AIO: In Kungsbacka, you take a particular interest in a Troj 
town, a kind of stone labyrinth, in Skallanäs at the Onsala pen-
insula. Can you talk more about that?
 
HR: I am fascinated by Troy Towns, not just because they repeat 
the labyrinthine patterns that have been created by people in such 

diverse geographic areas and cultures for thousands of years, but 
also because no one really knows when or why they were built. 
There seem to be some pretty fiery emotions involved in the 
debate around the origins and significance of these stone forma-
tions, which appeals to me even more. Sometimes it even seems 
to be difficult to know whether they were built in the modern era 
or if they are hundreds of years old. This particular uncertainty 
around Troy Towns is inviting, because as we fumble to under-
stand, we discover rips in time, uniting our era with the past. 
From here, stories can emerge about the history of the coastal 
people and the ocean’s labyrinthine connections to the rest of 
the world, about people’s struggle against the waves and search 
for what lies beyond the horizon, about strong faith and unshak-
able superstition, about bottomless despair and eternal love, 
and especially about the people who tell these stories, and about 
those of us, in this moment, who have chosen to stop and listen.
 
AIO: Film is your primary artistic tool and you also use the 
medium of film for self ref lection. How is the camera oriented 
in your work at the residency Other choreographies, new spaces in 
relation to the concept of critical tourism?
 
HR: I think it’s interesting how we often want to differentiate 
between fiction and documentary; there is a general expectation 
that the latter should be closer to some kind of objective reality. 
A documentary should depict something true. But of course, 
the true objectivity of documentary storytelling is as much a 
chosen, limited and manipulated reality as fiction. The differ-
ence is that fiction dares to be honest about being a made-up, 
invented story. Overall, I view documentaries as an impossi-
bility, where the material really depicts the person behind the 
camera much better than what’s in front of it. The camera thus 
works as a tool for self ref lection, and accordingly, filming can 
be transformed into a method of introspection.

So in Kungsbacka, the camera is initially focused on these 
stone labyrinths in an effort to learn more about these places 
and their histories. Through this process, I want to investigate 
local myths, legends and stories, and also see what relevance 
the labyrinths might have for the people who are surrounded by 
them today. But in accordance with the multifaceted nature of 
the concept of critical tourism, it is important that I take nei-
ther the camera nor my role behind it for granted. I need to be 
f lexible and honest with myself in my own process: what does 
it mean that my body and I are positioned relative to all of the 
people and bodies that have shaped the Troy Towns over the 
years? What happens to me along the way? Why is it important 
to me to explore these mysterious places, and how is my inner 
world ref lected in the process?

The camera’s more controlled and targeted movement 
toward the labyrinths will be countered by an intuitive and emo-
tionally guided filming process, in which I will allow space for my 
own life. It’s a little scary and I’m nervous to see how it goes. Will it 
be possible to explore the relationship between the stone labyrinths 
along coastal Kungsbacka and the stone labyrinths within me?
 
AIO: Microhistory is based on individual human destiny or local 
environments and shines a light on neglected details. How does 
microhistory serve as a starting point or model in your work?
 
HR: To tie in with the answer to the first question, I see micro-
histories as a possible way to counter a Eurocentric historical 
narrative and the linear writing of history. I see knowledge as 
immediately connected to our bodies and our lived experience, 
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and I see history as something spread out between us and the 
world around us. For me, it’s important that in my work, I don’t 
forget that historical narratives are constructed and should 
therefore always be questioned and reformulated. The writing 
of history is in constant contact with whomever currently has 
power over the voice, the pen, the word. Through close-up stud-
ies of seemingly irrelevant details, a microhistorical narrative 
enables me to open up the world in new ways, and to allow space 
for the past to change our present. Not to talk about one bigger, 
broader history, but instead to give space to the constantly grow-
ing murmur and swarm of histories. Closely studying a human 
destiny, a burnt branch, or a stone formation in the woods can 
probably explain quite a lot about the world, but maybe most of 
all about the person who chose to tell this particular story.
 
AIO: Tell us about your first visit to the labyrinth in Skallanäs 
and your meeting with Leif Carlberg.
 
HR: The first day in Kungsbacka launched with a perfectly sched-
uled meeting with Leif. The skies opened up and after the short 
walk from the car to the Kulturhuset Fyren cultural center, I 
hurried up to the bathrooms to make sure my camera bag hadn’t 
taken in any water. I pulled open one of the doors and there was 
Leif! We both jumped in surprise and I mumbled an excuse and 
sat outside of the art gallery. For some reason, I started think-
ing about the riddle about the two gates and the gatekeeper, 
the one about truth and lies, which if I remember correctly is 
about figuring out which way leads to paradise. A few minutes 
later, we said a proper hello and sat down with coffee while we 
waited for the rain-free window predicted by the weather fore-
cast. Leif, a retired former caretaker at Fyren, turned out to be 
an enthusiast and self-taught expert in the local labyrinths. For 
example, he had made sure a copy was built of the labyrinth 
at Skallanäs, where we were headed, right beside the cultural 
center. An appropriate site, particularly because some people 
say that labyrinths were the beacons of the old world.

Leif and I quickly found ourselves discussing stone laby-
rinths; he had brought a book with him (I labyrinternas våld [In 
the Force of Labyrinths]) that he lent to me, along with his own 
binder of cut-out articles and publications about Troy Towns. 
One hour and a minibus ride later, we were walking out toward 
the Troy Town in Skallanäs, which is located nearly at the fur-
thest point of one of the spits of land. We had found our win-
dow, even if rain clouds were padding the sky and filtering the 
white light. In some ways the site was obvious, but even so, 
I jumped for the second time when suddenly, I was standing 
beside the labyrinth – because there it was, cradled by a sea of 
purple heather.

We wove in and out of the labyrinth, and after the world 
had twisted back and forth all around, we faced into the pow-
erful headwind onward to the top of the cliffs and the lookout 
point overlooking the open sea, awaiting beyond. Leif told me 
about how the water f lowing out on either side of the spit of 
land had been a great place for ships to anchor, that with its 
strategic location, the labyrinth most likely had its own anchor-
age and function somewhere in the sailors’ forgotten history. 
We looked out at the hazy sea, toward the little islands where 
other Troy Towns lay hidden in the brush. Somewhere around 
here, Mary Wollstonecraft had also rowed in from her ship, dur-
ing her disappointing passage to Norway.

AIO: You are not only interested in labyrinths, but also in sto-
ries about the sea and sailors. Can you tell us more about that?

HR: My childhood is strongly defined by the island in 
Stockholm’s northern outer archipelago where my mother 
rented a house each summer. This tiny island is about four and a 
half hours by boat from the city; there’s no electricity or running 
water, and it’s surrounded by little islets, skerries, and (through 
my eyes as a child) the endless expanse of the sea. The sea-
weed-filled ocean permeated my summers and gave life a sim-
ple framework: traveling across it meant the beginning and the 
end of summer break, and it was also inviting, with its depths 
and eternally hidden treasures, the stories of all that has ever 
happened. When my mother suddenly passed away last winter, 
I bought her favorite piece by the poet Tomas Tranströmer, the 
long poem entitled “Baltics.” On the first page, he writes:
 
He took them out to the Baltic, through the wonderful labyrinth 
of islands and water.

(…)

And that feeling of “we’re right here” that must be held, the way 
you carry a brimming pot so nothing gets spilled.
 
In my ongoing film work, I’m exploring a saltier, more open, 
and to me a more foreign sea than the Baltic, in search of traces 
of the Troy Towns that for reasons unknown have been built in 
the ocean landscape of Onsala parish. Some of them are hidden, 
almost impossible to discover, and it has generally proven to be 
difficult for archaeologists and historians to establish “histori-
cal facts” about the stone formations. I appreciate the fact that 
the labyrinths defend themselves against the efforts of science 
to understand and explain, the attempts to limit and control the 
writing of history.

Sweden has around 400 known Troy Towns, the major-
ity of which are along the coast. For that reason, it seems as 
if there’s some kind of connection between the stones and the 
coastal people and sailors who have populated the coastline and 
worked on the seas throughout the millennia. Given my life sit-
uation and the rings on the water around me right now, it seems 
meant to be that I should be focusing on the mythologies of the 
ocean and sailors. Especially because they are rich with some-
thing that modern Western culture otherwise largely lacks: 
mythologies about death and life after it.

(And of course, isn’t it the case that when I enter the laby-
rinth, my life’s story merges with everyone who has ever walked 
these circles before me, that our bodies meet in a collective 
movement that sends the world on a brand-new trajectory, that 
this specific moment is connected to all times that have ever 
been?)
 
“We’re right here.”

* * *

I spent one of the nicest days of the residency so far in Onsala 
cemetery, where all of the region’s ship captains, mates, pilots, 
lighthouse keepers, rowers and shipowners are buried in the 
ground, beside gravestones decorated with anchors, waves, 
lighthouses and ships. I wandered into the church after clos-
ing and, accompanied by the uncertain notes of a church organ 
lesson, I visited the privateer Lars (“Lasse i Gatan”) and Ingela 
Gathenhielm’s macabre coffins in white Italian marble. Two 
wooden ships hung above the pews, donated to the church by 
sailors upon reaching the shore in gratitude for their desperate 

prayers being heard and surviving the stormy seas. In the evening 
sun, I walked between the carefully tended family graves deco-
rated with shells and colorful f loats, and paused in front of two 
black wooden crosses, set up closely next to one another. Here 
rested two Chinese sailors who had been found on the shore 
after their ship sank outside of Kungsbacka Fjord in the 1920s. I 
read their sloppily handwritten names and thought their resting 
place looked so unimaginably lonely. I started thinking about 
that old Halland rhyme, which I had just read while visiting the 
library in Kungsbacka:
 
Lord Jesus hear our prayer
put out the lighthouse on Väderön
so ships from all around the world
may perish here by our shores

PARIBARTANA MOHANTY AND KJELL CAMINHA

Paribartana Mohanty (New Delhi) is a storyteller, who works 
with a variety of mediums including video, performance, paint-
ing and sculpture. Based on a place or a situation, he examines 
layers of time and activity in the city. Oral storytelling, street 
painting and cooking serve as methods for participants and 
audiences to meet in Mohantys’s art. 

Kjell Caminha is an artist from Brazil, based in Gothenburg, 
Sweden. He works with specific focus on the development of 
curatorial strategies as means for furthering decolonial dialogue 
– an orientation informing both his artistic practice and peda-
gogical work. 

This has led him to explore public art schemes and com-
missioning strategies that are led by civil society groups or com-
munities may prove to expose, experiment and embed ideas on 
pluriversality, agency building, community governance, shared 
authorship and belonging that could be interrogated as a form 
or catalyst for future decolonial practices.

“WALK ON THE GRID: Yantra Diagram and Other choreog-
raphies” is the title of Paribartana Mohanty’s investigation in 
Kungsbacka.

* * *

AIO: Hello Paribartana! Due to Corona restrictions you did 
not get a visa to come to Sweden for the residency. We intro-
duced you to the experimental idea of collaborating with Kjell 
Caminha, a Swedish-Brazilian artist based in Gothenburg. Can 
you tell us about how your collaboration has developed? 

PM: Working from a distance on a site-specific work is 
extremely challenging. Even more difficult when I remind 
myself that I have never been to Sweden. But then I think about 
Fra Mauro (c.1400–1464), the Italian cartographer who lived in 
the Republic of Venice. Fra Mauro was restricted from travel 
due to his religious status. So, he would frequently consult with 
the merchants of the city upon return from their overseas voy-
ages. By 1450 he composed a great world map – with surprising 
accuracy, including extensive written comments ref lecting the 
geographic knowledge of his time. Not to draw any comparison. 
However, I am definitely inspired by his vision, method and 
dedication. 

Kjell became ‘the traveler’ for me; I was trying to sense, see and 
experience the sites through his words, photos and ideas. It is a 
unique position between being not physically present at the site 
and filtering its essence via another artist’s mediations. But if we 
look carefully, this is also the core of any storytelling practice. 
We hear about something and start believing it. The imagery 
comes in your dream and gradually enter your consciousness. 
This kind of being both present and absent at the same time is 
very interesting idea from the perspective of critical tourism.

I’m beginning to get more interested in this idea of ‘not-
being-able-to-travel’, ‘restrictions’, fear-of-the-other’ etc. I 
was restricted from traveling to Sweden because of the covid 
lockdown, but that experience may help me comprehend the 
psychosis and trauma of our Afghani citizens of the world, who 
desperately want to escape the Taliban occupation but cannot 
go anywhere During the residency I was often thinking about 
their volatile condition, their utopia of landscapes and home. 

KC: It’s been a struggle indeed. I tried to convey to Pari 
most of what I heard and understood from the different walks I 
made in Kungsbacka. And these recollections were indeed f la-
voured by my own experience of what Swedish society is or can 
be, or what might not be visible nor tangible at times. 

This collaboration also opened up for a necessary ref lec-
tion on institutional racism – this time, health safety is argua-
bly used as the pretext. So, critical tourism for whom? Pushing 
forward how hospitality practices evolve in a place; how we host 
one another or even who are the desired guests or inhabitants in 
a city, for example, might also further expand what one might 
consider as critical tourism. 

PM: Kjell and I met regularly, sharing stories, materials 
and ideas. There was a pool of thoughts that we put together on 
a google drive. Based on his travel stories and photos, we devel-
oped a few threads, some questions and ideas for public perfor-
mances, minor games, and events in Kungsbacka that could be 
played / performed or relayed publicly. 

AIO: Storytelling, painting and cooking are methods you use 
to develop your work. Can you tell us about how these methods 
reveal the stories you are looking for in a certain place and how 
you engaged with Kjell in these practices? 

PM: Process of storytelling for me initiates dialogues. A two-way 
exchange of thoughts and ideas between two active agencies, 
one is the storyteller and other the story-listener. This trans-
mission is multi-layered, where many segments of the main nar-
rative remain unexplained. With lead narratives, many untold 
unheard minor stories fall. Fall between words and between sen-
tences, in gestures, expressions, and initials, in monologues, 
distractions, and translations. It is important, how do we hear 
a story, with our active all-senses, and with our internal mono-
logues and with distractions. I am interested in those minor sto-
ries; those missed out hints or intimations, unsaid but heard by 
the listener. They are short-lived and intricacies. Good stories 
are like a curse, they cling onto your thoughts. 

To find such stories, which help me develop my work, I 
allow myself to come under its spell and affect. From time to 
time, I invoke situations and allow processes in which I could 
hear that story. Cooking and sharing food, collaborating with 
friends, conducting guided tours, and oral storytelling makes 
such processes. Image, appearances, sounds, food, gesture are 
beautiful distractions in the process of storytelling, like in magic 
shows. These distractions allow, especially, cooking and eating 
together, for all senses to get active, the process calms down. 
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People listen to each other. Somehow, they opens the heart, I 
guess. New friendships are built. And stories are shared. 

To find and narrate these stories in Kungsbacka, I had to 
try to go through and facilitate that dialogue with and through 
Kjell, a double process of repeated transmission – from a dis-
tance and with him as a traveler or intermedium. That process 
wasn’t simple: At times I felt invisible and my absence became 
more obvious and difficult to deal with. 

AIO: Horror vaccui can be translated as a fear of the empty space. 
Can you tell us more about it and how you have connected it to 
Kungsbacka?

PM: It is an idea that has inf luenced and transformed early 
cartography, maps and designs, when the map-makers used to 
fill an empty / unexplored geography with imaginary f lora and 
fauna in their maps. 

The stories I have heard about Kungsbacka give me a pic-
ture that the city is empty. I imagine a deserted center and lanes 
filled with loneliness and a void. And loneliness brings fear. 
From Kjell, I have heard that there are an increasing number of 
people opposed to immigration and migration knowledge and 
culture, which is also interesting to think in relation to the fear 
of the other like the fear of the emptiness. 

Usually I am inclined towards public spaces of gather-
ings where people have the freedom to express and have access. 
Where certain forms of collective behaviour manifest. Such as 
an underpass, a playground, a street, an auditorium, a corridor, 
high surveillance zones, a historic monument, empty and aban-
doned spots in the midst of busy areas, unexplored spaces that 
fall out of our usage and imagination, and inaccessible places 
which are alive with other forms of life. 

All spaces in the world and in the universe carries stories, 
and are still waiting to be filled with more. I am interested to 
fill this emptiness in Kungsbacka with stories, business and life 
and in the context of this project, also to fill it with Yantras.

KC: Of course, there might be different Kungbackas and 
I do hope to learn more about them. We are also interested in 
other narratives of and for the city that perhaps are not the most 
portrayed ones from official or main channels. 

AIO: Have you discovered any parallel stories or patterns in 
Kungsbacka and Delhi that can be attached to your original idea 
about a ”WALK ON THE GRID: Yantras and Choreographies”. 

PM: The construction / destruction of cities in the name of 
development is a global phenomenon, mostly in developing 
countries. What is happening in India at the present is really 
shocking. Our current Modi-led government is at liberty of raz-
ing to the ground much of the iconic modernist architecture 
and heritage buildings in different places in the country. Most 
notable is the destruction of Hall of Nations (at Pragati Maidan, 
New Delhi), Smart City project in the ancient city of Banaras 
and the recent Central Vista Redevelopment Project in Delhi. 
This redevelopment also includes changing of names of cities 
and streets. 

This expansion not only destroys colonial architectural 
heritage of iconic buildings like the National Museum, National 
Archive and many public institutions in the area, as well as trees 
and habitats of numerous species. As a public space it is toy-
ing with entire nation’s psyche and will be the highest surveil-
lance zone of the future. Also the costs of the project in times 
of global pandemic and food crisis, when Indians are suffering 

in unimaginable ways, are hard to motivate. Artistically I want 
to think about, unveil and ref lect upon these ‘erasures’ and 
‘tempering’ of public space, in order to build or cast another 
kind of Nation State. I am thinking of doing a guided tour of 
this destruction of the colonial past in Delhi for the audience in 
Kungbacka.

KC: Obviously the urban and political situation in 
Kungsbacka and Delhi are very different. Still, I have been 
exposed to the many construction sites or developing areas in 
Kungsbacka, while also hearing about budget cuts to important 
small institutions that are vital for the local cultural and social 
life. The city is developing in such a fast pace also projecting – 
based on the language seen on murals and posters about new 
residential and office buildings – who will be populating it. So I 
don’t deem these layers to be hidden but what I wonder is how 
other narratives of and for the city are (or could be) taking space 
in those developing plans. 

AIO: In one of our many zoom conversations you described 
Delhi in the second wave of covid-19 as an apocalyptic site. How 
is it now, and how can we help? 
 
PM: Now, I am a bit apprehensive to call the covid crisis in 
India “apocalyptic”, as many news agencies are already doing 
so. Rather, in one of my recent projects I am proposing to see 
this “phantasmagoria of bio-politics”, the covid-19 pandemic 
biohazard as an act of apocalypse itself. There is a difference 
between ‘apocalyptic’ and ‘apocalypse’ 

Hypothetically speaking, it may well be the beginning of a 
slow but lengthy process of human extinction. Imagine that this 
crisis is extended to twenty, fifty years or hundred years. And 
every year we face a new variant, a new wave, a new mutant virus, 
a new improved vaccine, and new lockdowns with new rules. 
And instead of returning to the normal, we normalize ourselves 
with the situation. There will be nothing new. To blatantly put 
it, what is happening in India is an apocalypse. There are many 
moments when I have personally experienced such intensity. 

It is difficult to imagine how we as public, as citizens and 
society are going to cope with the scale of this trauma and loss 
that we are witnessing in India. It is enraging and humiliating 
to see someone gasping for breath and dying from lack of oxy-
gen. There is no dignity, even in death, for the common ordinary 
life. As citizens, many of us are angry, frustrated, and anxious. 
The mental health impact of this trauma and loss is overwhelm-
ing us right now. Honestly, I don’t know how you can help, but 
spreading the message, hearing and making space for these sto-
ries may help in amplifying and releasing our grief.

KRITISK TURIST SOM 
MARY WOLLSTONECRAFT
AV MARIT KAPLA

ETT SLUT
För några år sedan gjorde jag en anteckning i min telefon. Det 
står ”Barnsäng Mary Wollstonecraft”. Eller, om sanningen ska 
fram, efternamnet är felstavat. Det står ”Woolstonecraft”. De 
tre orden, stavade som de är, vittnar både om hur lite jag då 
visste om den brittiska författaren, filosofen och feministiska 
pionjären Mary Wollstonecraft (1759–1797) och vilket intresse 
det väckte hos mig att hennes liv tog slut när hon födde sitt 
andra barn.

När jag i våras fick i uppdrag att skriva en text på temat 
kritisk turism för Region Hallands konstnärliga residensverk-
samhet Art Inside Out, nämnde den konstnärliga ledaren Petra 
Johansson att Mary Wollstonecraft en gång hade rest genom 
Halland. Det var under arbetet med boken ”Brev skrivna under 
en kort vistelse i Sverige, Norge och Danmark”, publicerad 1796. 
Jag bestämde mig ögonblickligen för att vandra genom Halland 
i Mary Wollstonecrafts fotspår. 

Det skulle dock bli svårt, visade det sig. Efter att ha läst 
”Brev skrivna under en kort vistelse i Sverige, Norge och Dan-
mark” och några andra texter, som historikern Per Nyströms ”Tre 
kvinnor mot tiden”, kunde jag konstatera att Mary Wollstonecraft 
inte vistades särskilt mycket i Halland. Hon steg visserligen iland 
på Onsalahalvön när hon kom med båt från Hull i England i juni 
1795, men hon reste genast vidare, först till Göteborg och sedan 
genom Bohuslän till Norge. När hon var på hemväg spelade Hal-
land bokstavligt talat rollen av transportsträcka. Hon åkte häst 
och vagn söderut med bara en övernattning, i ”Falckersberg”. 

Nu var det ändå henne jag ville ha som resesällskap. Över 
två sekler skiljer oss åt men vi har båda befunnit oss på det slag-
fält en förlossning kan vara. Jag överlevde. När Mary Wollsto-
necraft födde dottern Fanny Imlay, som var med på resan till 
Skandinavien bara ett år gammal tillsammans med den franska 
barnf lickan Marguerite, gjorde hon också det. Nästa förlossning 
kostade henne livet. 

När jag lusläste den korta introduktion som inleder hen-
nes skandinaviska reseberättelse, upptäckte jag ett sätt att följa 
i hennes spår som inte handlar om specifika platser. 

Det hon vill med boken är att ”försöka ge en rättvis bild av 
det nu rådande tillståndet” i de länder hon reste igenom. (Citat 
här och nedan ur Jane Lundblads svenska över-
sättning från 1978). Hon meddelar samtidigt 
att hon inte kommer att leverera någon till-
rättalagd reseberättelse. När hon försökte blev 
resultatet ”stelt och tillgjort”. Hon skriver: 
”Jag beslöt därför att låta mina iakttagelser 
och funderingar f löda fritt, eftersom jag insåg 
att jag inte kunde lämna någon rättvisande 
beskrivning av vad jag såg, om jag inte skild-
rade den verkan, som olika saker hade haft på 
mitt sinne och mina känslor, medan intrycket 
ännu var färskt.” 

En sådan attityd till resande och 
reseskildrande ligger ganska nära vad kritisk 
turism kan vara. I antologin Tourists like us. 
Critical tourism and contemporary art från 2013, 
som har Federica Martini och Vytautas Michel-
kevicius som redaktörer, försöker bland andra 
Paul Domela definiera begreppet. Han menar 
att kritisk turism inte har så mycket att göra 

med att vara traditionellt kritisk i betydelsen felfinnande och 
negativ. I stället kan det innebära ett sätt att resa med en för-
höjd känslighet. Att vara ständigt uppmärksam på sin relation 
med omgivningen. 

Även om Mary Wollstonecraft inte backar för att fälla 
traditionellt kritiska omdömen – hon beskriver till exempel det 
svenska borgerskapets damer som lata och feta med dåliga tän-
der, vilket inte föll i god jord i Göteborg på sin tid – så står hon 
i sin text verkligen i dialog med omgivningen med ”sinne” och 
”känslor”, ja, med hela sin kropp. Jag bestämmer mig för att 
helt enkelt ”låta mina iakttagelser och funderingar f löda fritt” 
när jag vandrar genom Halland. Jag ska skildra det jag ser men 
också beskriva hur det påverkar ”mitt sinne och mina känslor”. 
Som Mary Wollstonecraft gjorde. Som en kritisk turist. 

DAG 1 
Mary Wollstonecraft kom till Halland med båt, jag anländer 
med pendeltåget från Göteborg. Efter en 26 minuter lång resa 
kliver jag av i Kungsbacka. Jag filmar min fot när den tar mark 
på perrongen, lägger upp videon på Instagram och skriver ”Varje 
vandring har ett första steg”. Mary skrev brev under sin vand-
ring, jag skriver inlägg på sociala medier.

Jag ska fotvandra mellan Kungsbacka och Halmstad. Att 
de orterna blev start och mål beror på att min text är kopplad till 
konstnärsresidenset Andra koreografier, nya rum, där gästande 
konstnärer från London, Stockholm, Göteborg och New Delhi 
tillbringar hösten i Kungsbacka och Halmstad och arbetar med 
samma begrepp som jag – kritisk turism.

Jag köper en pappmugg kaffe på kaféet vid stationen, sät-
ter mig på en bänk och känner mig självkritisk på det traditio-
nellt negativa sättet. Mitt liv innehåller så mycket mer frihet än 
vad livet gjorde för kvinnor på Mary Wollstonecrafts tid. Hon 
kämpade för att förändra det, inte minst med sin banbrytande 
skrift Till försvar för kvinnans rättigheter som kom ut 1792. Här 
står jag nu, i tacksamhetsskuld till feministiska föregångare 
som hon, och har bestämt mig för att använda friheten till en 
obekväm färd i ett landskap jag varit i massor av gånger, under 
en period när många andra uppgifter väntar. Var det en bra idé? 

Jag har inte tid att sitta kvar på Kungsbacka station och 
fundera över det. Ryggsäcken är packad och övernattningar är 
bokade längs vägen med två mils mellanrum. Det är mitten av 
augusti och solen går ner halv nio. Då måste jag vara framme där 
jag ska sova. 

Jag rotar i ryggsäcken efter kartan och 
river mig på något vasst. Blod sipprar fram 
längs en rispa på höger handrygg mellan tum-
men och handleden. En rispa på handen – det 
är precis vad som händer i den brittiska tv-se-
rien Years and years som jag såg i somras. Den 
utspelar sig några år framåt i tiden i en värld 
där alla domedagsprofetior slagit in. En av 
rollfigurerna blir påkörd av ett cykelbud. Han 
klarar sig bra förutom en skråma på handen. 
Men såret blir infekterat och den antibiotikare-
sistens som forskarna varnar för idag har blivit 
verklighet. Ingen antibiotika hjälper och man-
nen dör av sepsis, det som tidigare kallades för 
blodförgiftning.

Det var sepsis som Mary Wollstone-
craft dog av, när hon två år efter Skandina-
vienresan födde sin andra dotter Mary, den 
Mary som senare i livet skulle skriva romanen 
Frankensteins monster. Moderkakan brast vid 
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förlossningen och en infektion uppstod. Idag botas den med 
penicillin, men då var det inte uppfunnet och Mary Wollstone-
craft dog den 10 september 1797, 38 år gammal. Så dör födande 
kvinnor fortfarande, men numera framförallt i länder där god 
sjukvård inte är en självklarhet. Flest kvinnor dör som en följd 
av graviditet och förlossning i de afrikanska länderna söder om 
Sahara. Globalt minskade mödradödligheten i världen med 
en tredjedel mellan åren 2000 och 2017 men trots det tog FN 
nyligen fram ett åtgärdsprogram, eftersom minskningen går 
för långsamt och för att pandemin riskerar att bromsa takten 
ytterligare. Och vid horisonten mullrar alltså hotet från antibio-
tikaresistensen, som kan göra infektioner livsfarliga vad som än 
orsakar dem.

Jag börjar gå mot sydost med hjälp av telefonens kartapp 
för att ansluta till Hallandsleden. En blå punkt visar hur jag för-
f lyttar mig bort från stationen. Ingen annan är ute och går med 
karta och ryggsäck här. Är jag ens en turist när jag går genom 
ett vanligt bostadsområde? Ja, enligt FN:s Världsturismorgani-
sation, UNWTO, är den turist vars resa innehåller en eller f lera 
övernattningar. Turist alltså, och ganska snart dessutom en 
kissnödig turist. Ett problem som under vandringen oavbrutet 
måste lösas på nya ställen. I bebyggda områden är det inte lätt 
att hitta en buske att huka bakom. En bensinmack i Hammerö 
dyker upp väldigt lägligt. När jag kommit ut ur samhället, läm-
nat bilvägen och traskar längs en smal grusväg vid Myra golf-
klubb, f lyger ett v-format sträck med gäss förbi ovanför mig. 
Flyttar de redan söderut? Jag läser senare att det inte är dags än, 
men i stunden väcker deras f löjtande formation vemodet i mig. 
Jag börjar äntligen se fram emot mina nio dagar på vandring.

När jag kommer fram till den ås som Hallandsleden här 
löper på toppen av, bestämmer jag mig för att ta en genväg. Jag 
går rakt in i skogen och upp för en slänt, genom ormbunkar och 
midjehögt gräs och över klipphällar och blöta sänkor. Andra kor-
eografier, nya rum, var det. Jag f låsar och f lämtar, pratar med 
mig själv och svär. Hur lång tid skulle det ta innan någon hittade 
mig om jag vrickade foten här? Jag är trots allt 50 år. Jag måste 
börja tänka på sånt.

Till slut hittar jag Hallandsleden, följer den till Fjärås 
kyrka och går in och sätter mig på en bänk. Rymden och tyst-
naden överväldigar mig. Ofta kommer jag in i en kyrka direkt 
från en bil eller åtminstone från en dag som till största delen 
har tillbringats inomhus. Upplevelsen av att komma rakt in från 
kampen i snårskogen är överväldigande. Jag får en känsla för 
kyrkorummets stillhet som jag aldrig fått förut. 

Vid ett bord i naturreservatet på Fjärås 
bräcka tar jag fram matsäcken. Ett par som gör 
mig sällskap påpekar det unika i att både en 
insjö och havet syns från samma plats. Lyg-
nern breder ut sig åt öster och i väster glitt-
rar Kungsbackafjorden bortom den uppodlade 
slätten. På väg ner från bräckan passerar jag 
Li gravfält. Stora, vassa stenar reser sig på ett 
stycke ljunghed i sluttningen ner mot slätten. 
Gravstenar från vikingatiden, iögonenfallande 
och outgrundliga.

Jag har köpt kartor i Sverigeserien enkom 
för den här vandringen. De är underbart ända-
målsenliga i regntåligt material och ovärder-
liga för mig som försöker hålla mig borta från 
motorlederna. En streckad linje som betyder 
”traktorväg” ser ut att binda ihop några små-
vägar längs vägen mot dagens bed-and-break-
fast-ställe. Jag sätter mig på en stubbe på ett 

nyss avverkat kalhygge för att kolla om kaffet i termosen fortfa-
rande är varmt. En man kommer gående och jag frågar om det 
går att fortsätta vägen fram. Ja, säger han, detta är gamla Gäl-
lingevägen: ”Här red dansken fram på sin tid.” Just det, Halland 
var ju danskt fram till 1658. 

Den gamla landsvägen slingrar sig fram, anpassad efter 
mänskliga proportioner och motorlösa hastigheter. Skogen står 
tät igen runt vägen och det känns som om jag snart kommer 
att möta ett lass amerikafarare – Halland var det landskap som 
hade f lest utvandrare i förhållande till sin folkmängd – eller 
varför inte Bockstensmannen i mantel och strutluva. På kvällen 
badar jag i Långaresjös klara vatten.

DAG 2
Det regnar. Jag förstår inte riktigt hur mycket förrän jag vandrat 
ett tag. När jag skriver den här texten i slutet av oktober ser jag 
i SMHI:s statistik att det fortfarande inte har regnat så mycket 
i det här området under en enskild dag sedan det här datumet 
i augusti. Jag vandrar på mindre bilvägar fram till Idala, och 
ref lekterar över att jag tycker mig ha sett dystopiska omen ända 
sedan igår. Åkrar med svartnat vete, en skylt om ”artrik vägkant” 
i ett dike med fullständigt nedmejad växtlighet och så robotgräs-
klipparna som surrande kryper över villatomterna, demonstre-
rande att människan inte är oersättlig som fysisk arbetskraft.

Dystopier låg inte i tiden 1795. När Mary Wollstonecraft 
reser i Skandinavien är hon en representant för sin tids fram-
stegsoptimism. Med sina tidigare publikationer om franska 
revolutionen och om kvinnors och mäns rättigheter har hon 
etablerat sig som en av Europas vassaste samhällsfilosofer. I sin 
skandinaviska reseskildring rapporterar hon om jord- och skogs-
bruk, affärsliv, styrelseskick, juridik, arkitektur, infrastruktur 
och seder och bruk och drar slutsatsen att det är ”människornas 
tålmodiga arbete när de inte söker annat än att överleva, som 
frambringar allt det som förskönar tillvaron och vinner fritid för 
odlandet av konst och vetenskap, vilka sedan lyfter människorna 
så högt över deras första tillstånd”. I den citerade meningen 
ligger faktiskt också underförstått att när människan inte bara 
arbetar för sin överlevnads skull utan med girighet som adderad 
drivkraft, tenderar saker och ting att gå överstyr. Under de drygt 
200 år som gått sedan hennes bok kom ut är det exakt det som 
har hänt och på så sätt är Mary Wollstonecraft nästan profetisk. 
Men i grunden tycks hon ändå ha en ljus syn på människans möj-
lighet att vara till nytta för sig själv och världen. Det är svårt att 

föreställa sig idag hur det är att leva i en tid när 
en filosof skriver att hon ser ”hur världen behö-
ver människohanden för att fulländas.” Själv 
ser jag människohandens destruktiva verkan 
överallt, inte bara i Halland.

I Idala har jag picknick i regnet på en 
bänk utanför kyrkan och ansluter sedan till 
Hallandsleden enligt plan. Kartan visar hur 
leden går i kanten av en stor f läck sankmark 
och tillhandahåller den tyska översättningen: 
”Sumpfgelände”. Det låter som sumpelände, 
en bra beskrivning av hur dagen utvecklar sig. 
Vattnet strömmar ner från himlen och porlar 
fram på marken. Stigen där jag ska fram är för-
vandlad till en bäck. Vid ett tillfälle står jag på 
en spång med vatten överallt runtom och skrat-
tar ett klentroget, galet skratt. Men det finns 
ingen återvändo. Jag vadar i vattnet, blir sjöblöt 
om fötterna och kommer så småningom upp i 
högre terräng och ner mot Stora Hornsjön. 

Vid Skårsik finns ett vindskydd. En man och en kvinna ser ut att 
använda det som bostad i stället för sitt övergivna tält. Mannen 
står och grillar en paprika vid en sur, rykande eld och hälsar mig 
välkommen på engelska. Jag hälsar och låtsas som om jag inte 
alls tänkt rasta i vindskyddet. Jag äter min macka utom synhåll 
en bit längre fram i skogen och känner mig som en typisk, oso-
cial svensk. Kommer jag med i deras reseskildring nu? 

Regnet lättar äntligen. Fast jag inte är atletisk eller ens 
särskilt vältränad har jag klarat att hoppa med fullpackad rygg-
säck mellan tuvor omf lutna av strömmande vatten. Kanske är 
jag bara trött och ensam men jag blir gråtmild av tacksamhet. 
Jag tänker på Mary Wollstonecraft som dog när hon var 38 år. 
Jag tänker på alla andra som varit sjuka och dött. Alla som varit 
sjuka och blivit friska. Alla som fortfarande är sjuka. Jag tänker 
på en gammal skolkamrat vars begravning jag var på i somras. 
Det var hjärtat. Mitt hjärta slår fortfarande, i bröstet, i Halland. 

DAG 3
På natten drömmer jag att jag går på en buss vid Järntorget i Göte-
borg. Jag har helt glömt att jag befinner mig på vandring och inte 
får åka buss. Det är underbart att flyga fram ovanför marken utan 
ansträngning. När jag vaknar bestämmer jag mig för att överge 
Hallandsleden och snedda ner mot Varberg en dag i förväg för att 
få en vilodag där. Vandrarhemmet där jag redan bokat rum är fullt 
så jag bokar in den extra natten på ett av Varbergs spahotell. Det 
kostar 2245 kronor, vilket troligen ligger bortom de flesta vand-
rares dygnsbudget. Jag bestämmer mig för att njuta av excessen 
i stället för att ha dåligt samvete. Mary Wollstonecraft tog också 
gärna in på det bästa värdshuset som fanns att tillgå. En av de 
mer målande beskrivningarna i hennes bok handlar om när hon 
är tvungen att sova på en skjutsstation i eller omkring Uddevalla 
där en fruktansvärd stank väller ”ut ur ett rum där omkring åtta 
eller tio människor låg och sov, för att inte tala om de kattor och 
hundar som låg utsträckta på golvet”. Hon önskar inte ”anknyta 
tanken på en svinstia till en människoboning”, men genom att 
skriva så, är det förstås just det hon gör.

Tanken på kvällens spahotell gör mig så glad att jag tar 
en omväg för att få se ett fornminne. När ens egen kropp betalar 
priset för varenda meter är det annars svårt att motivera varför 
inte det som ligger längs rakaste vägen mellan nattvilorna skulle 
duga som utsikt. Men nu går jag på extra energi till den gång-
grift i närheten av Veddige som kallas för Rumpelösa kyrka – 
ett folkligt, eller kyrkligt, nedsättande namn för att göra narr av 
forna tiders gudar. Jag står vid de lavbeklädda 
stenblocken och undrar hur det såg ut här när 
de sattes på plats för sådär 4000 år sedan. Var 
det vatten då på åkrarna nedanför höjden? Var 
bergsknallarna halvöar, uddar och skär? Jag 
föreställer mig hur landskapet höll på att höjas 
när inlandsisens tryck var borta. Hur det steg 
fram ur mörka vatten. De som bodde här då 
kan förstås ha uppfattat landskapet helt annor-
lunda. Som orubbligt och konstant. Oavsett vil-
ket förnimmer jag deras och min gemensamma 
kontakt med markens långa, omärkliga rörelse.

Jag korsar åkrarna och kommer upp på 
en höjd där vägen går mellan boningshuset och 
uthusen. Jag inkräktar inte, det är allmän väg 
men jag känner mig ändå lite obekväm. Men 
mannen som står i vägkanten är godmodig. 
”Det är den långa rundan, ser jag”, säger han 
som kommentar till min ryggsäck och karta. Vi 
växlar några ord, jag vandrar vidare och han är 

borta. Mötet framstår för mig som en liten film. Det är så tillva-
ron kommer emot mig under vandringen. Igår vid gården Björk-
holm gick jag förbi en kohage. Några kalvar gick nyfiket närmare 
för att sedan retirera våldsamt. De såg mig, de blev rädda, jag 
fanns. När jag närmade mig mitt övernattningsställe såg jag ett 
rådjur. Det sprang uppför en kulle medan det långa gräset böl-
jade runt det som vågor på ett hav. Kanske är sekvenserna kopp-
lade till vandringens natur. Jag byter oavbrutet perspektiv men 
förf lyttningen sker så långsamt att jag hinner uppfatta nuets 
signaler. Jag får in en slags tillvarons urfrekvens.

Jag passerar Viskan vid Åsbro och har strax innan det fått 
Ås kyrktorn i sikte. Kyrkan ligger mycket riktigt på en ås och jag 
får den ahaupplevelse som gamla ortsnamn – det här är belagt 
sedan 1345 – kan ge när de uppenbart eller efter lite research 
visar sig stämma med hur naturen på platsen ser ut. En kvinna 
med rosa regnjacka klipper av blomkronor från renfana i väg-
kanten. De ska vara pyssel till fritis, säger hon när jag frågar. 
Hon undrar om jag är på väg till Åskloster. Jag ser på kartan att 
Åskloster som också är döpt efter Ås kyrkby och socken ligger 
vid havet. Det blir för lång omväg för mig men jag hittar en väg 
som går åt det hållet genom skogen. Den kan jag ta mot Varberg 
och slippa motorlederna. 

Lite senare går jag längs en ny ”traktorväg” som visar sig 
passera genom en kohage. Vägen ut ur hagen spärras av tagg-
tråd. Jag klättrar över och river mig på skenbenet. Det blir en 
lång reva som jag döper till Hallandsleden. Sedan hittar jag 
plötsligt inte mina läsglasögon. Utan dem har jag svårt att läsa 
kartan. Jag vänder mig om och där står de, korna. Alla är inte 
kor heller, ser jag. Jag låter läsglasögonen ligga kvar i hagen och 
vandrar olycklig vidare, rädd att någon ko ska äta upp de svår-
smälta glasögonen, rädd att hamna på irrvägar på grund av min 
åldersnärsynthet.

Vägen går i skogen precis bredvid E6:an. Det är en märklig 
upplevelse att stå osedd bland träden och se fordonen fara förbi 
som projektiler. Vi är så nära varandra, människorna i bilarna 
och jag, och samtidigt i två olika världar. I Gunnestorp finns ett 
motorvägsmot och till min glädje en mack. Jag går på toaletten 
och köper nya läsglasögon.

Strax norr om Varberg ligger Ny Varberg. Här låg staden 
förut. Nu finns inte mycket mer kvar än stengrunden till ett gam-
malt kloster. Bilarna svischar förbi, ett Öresundståg dunkar på räl-
sen och det står ”Varberg 6” på en skylt. Sex kilometer bara. Hade 
jag åkt bil hade jag nästan varit framme. Men sex kilometer till fots 

tar en och en halv timme. Jag checkar in på mitt 
spa vid halv åtta. Det är bara jag som är i spa-av-
delningen så sent. Jag flyter ensam i bassängen 
med värkande fötter och vrister. Vader och sken-
ben pulserar. Ryggsäcken ligger på rummet.

DAG 4
Idag ska jag träffa konstnärerna som hör till resi-
denset Andra koreografier, nya rum. Vi ska ses vid 
lunchtid i Kärleksparken i Varberg. Jag har så 
lite med mig att det inte är någon idé att lämna 
kvar packningen för att hämta ut den senare. Jag 
vandrar mot mötesplatsen med allt jag bär med 
mig i ryggsäcken och känner mig fri. 

Det blåser så mycket att det inte går att 
sitta och äta på stranden. Vi söker lä i själva par-
ken. Medan de andra äter berättar jag på engel-
ska om min vandring. Jag pratar massor. Kanske 
har jag saknat sällskap fast jag inte har märkt 
det. Gruppen ger sig av till Folkrörelsernas 
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arkiv och jag blir ensam kvar. Jag tar en kopp kaffe och en glass 
på fiket i parken. Jag har ingen tid att passa. Jag är redan framme. 

Jag läser Tourists like us. Critical tourism and contemporary art i 
telefonen. Det står om så kallade ”non-places”. Till exempel hotell-
rum och flygplatser. Jag funderar lite på begreppet. Jag har under 
vandringen känt att jag hela tiden befinner mig på en slags non-
place. När jag vandrar genom obanade skogspartier och genom 
bostadsområden känner jag att det inte är meningen att jag ska 
vara där, åtminstone inte på det sättet. Ofta sammanfaller det med 
att ingen tjänar pengar på att jag är där. Det finns inget förbud men 
heller ingen inbjudan. Det finns aldrig någon offentlig toalett.

Till slut märker jag att platsen jag sitter på är för intressant 
för att jag inte ska iaktta den lite mer uppmärksamt. Många av de 
andra gästerna är i pensionärsåldern och verkar vara stammisar. 
Två kvinnor skrapar skraplotter. En tredje kvinna kommer och 
sätter sig hos dem. Hon hade tänkt bada men ångrade sig. ”Det 
blåste så inåtihelvete”, säger hon. Hon har köpt två glas vin till sig 
själv, ett rött som hon snart är klar med och ett vitt. Klockan är tre 
på eftermiddagen. Vi är kanske här av olika anledningar, kanske 
av samma. För att befria tankarna med den metod som fungerar 
bäst. För att låta tiden strömma igenom oss, en torsdag i Varberg.

DAG 5
På vandrarhemmet hittar jag en bok på en byrå utanför min dörr. 
Bockstensmannen. Fyndet, konserveringen, dateringen, dräkten av 
Albert Sandklef, utgiven 1985. Jag läser hela innan jag somnar. I 
somras besökte jag Bockstens mosse där några barn som hjälpte 
sin pappa att harva torv hittade kvarlevorna efter en man 1936. 
Skelettet låg framstupa i mossen med f lera pålar slagna genom 
kroppen och det har senare, tillsammans med den välbevarade 
dräkten, daterats till mitten av 1300-talet. 

Nu ska jag för första gången få se Bockstensmannen i verk-
ligheten, på Hallands kulturhistoriska museum i Varbergs fäst-
ning. Jag läser utställningsskyltarna på museet, jämför dem med 
Sandklefs bok som jag läste kvällen innan och får en känsla för 
hur föränderlig historien är. Det vill säga, en känsla för hur förut-
sättningarna för att tolka historiska fynd ändras med tiden, och 
för hur det verkar kunna gå prestige i dessa tolkningar. 

Albert Sandklef var chef för Varbergs museum som det hette 
då, 1921–1961. Han var en av de första som arbetade med fyndet av 
den döde mannen och hans kläder och i boken från 1985 argumen-
terar han för att fynden tolkats rätt och bevarats rätt av honom 
och hans medarbetare och fel av somliga av hans efterföljare. I tex-
ten om klädedräkten på museets skyltar och på 
dess hemsida uppfattar jag att striden mellan de 
olika tolkningarna finns redovisad, fast ibland 
ganska outtalat. Fyndet verkar ha skapat många 
frågor och nästan inga svar. När levde mannen 
i mossen? Hur dog han? Vem var han? Var satt 
det röda, v-formade tygstycket i hans dräkt från 
början, på manteln eller på struthättan? 

Det är märkligt nog inte förrän jag står i 
museet som jag verkligen inser att det är en död 
person som ligger där i montern. En människa 
som en gång levde. Som troligen blev mördad, 
kanske för att han kom vandrande med över-
hetens krav på de lokala bönderna, om skatt 
eller om värvning till armén. Att se skelettet 
med det myrvattensfärgade, rödblonda håret 
fortfarande kvar på huvudet ligga utsträckt i 
det mörka rummet, väcker någon slags sorg 
hos mig. Människor dödade varandra då och 
de dödar varandra nu. 

Senare går jag söderut längs strandpromenaden i Varberg. 
Som så ofta dyker objudna musikstycken upp i hjärnan. Nu 
rullar Starships ”Nothing’s gonna stop us now” från 1987 och 
lite senare kommer Vikingarnas megahit från 1982, ”Den stora 
dagen” på repeat. Jag skriver i min anteckningsbok: ”sjukt!”.

Jag äter lunch på Joels i Träslövsläge. Det är en annan 
prisklass och en annan socialgrupp som gäster än på kaféet i 
Kärleksparken. Men samma styrka på dryckerna. Kvartetten vid 
bordet bredvid dricker varsin starköl till maten. Jag tänker på 
att det var väldigt vad jag tänker på alkohol. Det beror nog delvis 
på att jag inte dricker en droppe under vandringen. Det orkar 
inte min kropp och det är ingen uppoffring att avstå. Och del-
vis på att jag med åren blivit mer uppmärksam på hur och var-
för människor dricker. Mary Wollstonecraft återkommer även 
hon f lera gånger i sin bok till svenskarnas alkoholvanor. Hon 
beskriver sin första måltid i Sverige, innan nykterhetsrörelsen 
fick genomslag, hemma hos en pensionerad löjtnant på Onsala-
halvön: ”Fisk, mjölk, smör och ost och tyvärr också brännvin, 
landets fördärv, dukades fram på bordet.”

DAG 6
Jag går förbi lanthandeln i Långås. Där är liv och rörelse. 
Människor kommer och går, hon som jobbar i affären kommer 
ut på trappan med ett paket till en av kunderna. Lite senare går 
jag förbi en nedlagd butik med retrosnygg skylt. I samma stund 
som jag fotograferar den nedlagda butiken irriterar jag mig på 
mig själv. Varför tog jag inte en bild av den öppna affären? Vil-
ken bild av landsbygden vill jag ge? Men jag har svårt att rikta 
kameran mot främlingar. Jag känner mig som en voyeur, som en 
som tittar på utan att själv blotta sig. 

Under vandringen har jag lagt märke till att när jag möter 
någon längs vägen är vi båda voyeurer. Vi iakttar varandra, läser 
av och bedömer. Så fort någon av lyfter handen, hälsar och kan-
ske till och med ler, så bryts vår ömsesidiga voyeurism. Vi delar 
något. Jag är här, du är också här. Vi är här tillsammans. 

Idag vandrar jag förbi massor av gårdar eller små byar döpta 
efter män. Andersgård, Per-Larsgård, Bengtesgård, Hansagård 
och Jönsgård. Jag tänker på alla andra namngivna platser jag har 
passerat, medan Hallands ortsnamn för bilisterna på E6:an näs-
tan är synonymt med Kungsbacka, Varberg, Falkenberg, Halm-
stad och Laholm. När jag var liten frågade jag mamma och pappa 
varför det stod Mora på vägskyltarna när vägen i själva verket gick 
hem till Osebol. Den rimliga förklaringen – att många fler förmod-

ligen skulle, och ska, till Mora än till Osebol – är 
förstås giltig men snedvrider samtidigt världen. 

Jag är inte den första resenär som upp-
märksammar vägskyltarnas hierarki. Göran Palm 
skriver i Sverige – en vintersaga, i andra bandet från 
1989: ”Man pekar sällan ut en by längs vägen / och 
aldrig sjöarna och höjderna, / aldrig en skog, ett 
kärr, en äng, ett fjäll, / utom de få som sevärdhe-
tsmarkerats, / för att i stället desto oftare / trum-
peta ut hur många kilometer / bilisterna har kvar 
till nästa tätort, / och sen till nästa, tätort efter 
tätort / som om just dessa vore sevärdheter.” 

Snedvridningen gör det lättare att lämna 
Osebol och f lytta till exempelvis Göteborg. 
Redan i Värmland börjar det ju stå Göteborg 
på vägskyltarna. Det kommer att bli lättare att 
hitta hem om man bor där. Tror man.

Eftersom jag är på väg mot Falkenberg 
vill jag se gården där Timo Takanen växte 
upp: krigsbarnet från Finland som hamnade i 

Vinberg och så småningom blev pappa till skådespelaren och 
teaterchefen Anna Takanen. I sin debutroman ”Sörjen som 
blev” från 2019 skriver hon om hans levnadsöde och om tystna-
den som kriget lämnar efter sig i en familj. Jag står på en grusväg 
och ser gården på andra sidan de gula sädesfälten. Här växte 
han upp, i ett främmande land utan sin mamma, där alla talade 
ett främmande språk. 

Jag känner en lite äldre kille som också kom till ett främ-
mande land utan sin mamma där alla talade ett främmande 
språk. Precis som när Mary Wollstonecraft reste från England 
till Skandinavien är det krig och oroligheter i världen, bara inte 
på lika nära håll som då, när länder i Europa stred mot varan-
dra. De här dagarna i augusti kommer nyheter i min mobil om 
talibanernas maktövertagande i Afghanistan. Jag skäms över att 
killen jag känner aldrig fick en verklig chans att stanna i Sverige. 
Hans asylansökan möttes av juridiska krav som var omöjliga 
för honom att tillmötesgå, just därför att han sökte asyl. Han 
fick avslag och blev tillbakaskickad kort före det sammanbrott 
för demokrati och mänskliga rättigheter som nu utspelar sig i 
nyhetssändningarna. Och vad gjorde jag? Och vad kunde jag 
göra? Och återigen, vad gjorde jag?

Några hundra meter från vandrarhemmet vid Skrea strand 
ringer min bror. Jag sätter mig på en träbänk utanför en plåtbygg-
nad med några butiker. Tre killar dyker upp och en av dem cyklar 
fram till mig . ”Är det du som jämt glömmer din kopp där?” frågar 
han och pekar på kaffekoppen på bordet där jag sitter. Jag säger 
nej men han verkar arg, muttrar för sig själv och försvinner bakom 
ett staket in i en trädgård. En annan av killarna cyklar fram och 
säger: ”Han är lite konstig”. ”Vem pratar du med?” undrar han 
sen. ”Min bror”, svarar jag. ”Hur gammal är han?” frågar killen. 
”Ja, hur gammal är du?” frågar jag min bror och skrattar för att 
frågan så sällan kommer när man är vuxen. ”Fyrtiotre”, svarar jag 
killen och frågar hur gammal han själv är. ”Femton”, säger han. 
Samtalet avbryts av den tredje killen som kommer seglande på sin 
cykel. I farten hojtar han till mig: ”Tjena, mannen!” 

DAG 7
På vägen ut ur Falkenberg har någon satt upp en skylt vid ett över-
fullt plommonträd. Det är gratis och bara att plocka. På sekun-
den måste jag bestämma om jag ska det eller inte. Jag måste väga 
gratis färdkost mot extra vikt i packningen. Om jag ska plocka 
måste jag bestämma hur många. En vandring innebär en enda 
följd av snabba mikrobeslut. Det finns ingen stress men heller 
inte utrymme att söla. Det är som sex eller som 
att befinna sig i en dans. Vilken rörelse är den 
bästa just nu? Och nu? Och nu?

Jag korsar Suseån vid Svensgård. En tysk 
man fotograferar den gamla stenbron med sin 
drönare. Jag sätter mig en bit bort med min ter-
mos och min macka för att slippa det vinande 
ljudet från luftfarkosten. Han noterar det och 
kommer bort till mig när han filmat klart, 
frågar om han stört och lämnar sitt visitkort 
ifall jag vill köpa hans bilder. Jag är inte osyn-
lig. Mina reaktioner av gillande och avstånds-
tagande är inte osynliga. 

Jag vandrar på småvägar ner mot 
Långasand, stannar vid Ugglarps havsbad och 
hittar en skyddad plats bland strandrågen. 
Solen skiner och det blåser mindre än härom-
dagen i Varberg. Jag byter om till baddräkt och 
går över sanden ner mot vattnet. I en solstol jag 
passerar sitter en kvinna och blundar. Jag tänker 

på Thomas Manns kortroman Döden i Venedig som jag nyss läste i 
nyöversättning av Linda Östergaard. Där reser den berömde för-
fattaren Gustav von Aschenbach till ett pestdrabbat Venedig och 
blir besatt av en vacker ung man. I slutet av berättelsen sitter von 
Aschenbach i en solstol på stranden medan livet lämnar honom. 
Jag låtsas att kvinnan i solstolen är von Aschenbach. Är det här 
den bästa döden? Döden i solen på en sandstrand.

När Mary Wollstonecraft befinner sig i norska Tönsberg 
vill hon också bada, men det finns ingen bra badplats i närheten 
av staden. Hon blir i stället rodd av en gravid kvinna men insis-
terar på att få ta över årorna. ”Det var inte svårt och jag vet ingen 
angenämare motion. Jag blev snart skicklig, och min tankegång 
löpte så att säga i takt med årtagen”. Ute på vattnet försjunker 
hon i tankar: ”jag kan inte stå ut med tanken att inte längre 
vara till – att förlora mig själv – fast tillvaron ofta är blott och 
bart ett smärtsamt medvetande om olycka; nej, det förefaller 
mig omöjligt att jag skulle upphöra att existera, eller att denna 
aktiva, rastlösa ande, lika känslig för glädje som för sorg, bara 
skulle vara organiserat stoft – redo att sväva bort i det ögonblick 
drivfjädern brister eller gnistan slocknar. Nog finns det något i 
detta hjärta som inte förgängligt – nog är livet mer än en dröm.” 

DAG 8
När jag ger mig av från Steninge inser jag att jag vandrar kustvä-
gen söderut, som i Gyllene tiders låt. För snart fyrtio år sedan 
lyssnade jag på den hemma i Osebol, utan att veta vilken kustväg 
Per Gessle sjöng om. Det är augusti. För tjugo år sedan i samma 
månad gjorde jag mitt livs enda graviditetstest. Det var positivt. 

Gyllene tider hade sin första replokal i Harplinge. När jag 
närmar mig samhället lyssnar jag i hörlurarna på deras låt med 
samma namn. Den beskriver en bilresa från Halmstad till Har-
plinge och texten verkar skriven av någon som fortfarande är 
ganska ung men vet att den har lämnat en tid bakom sig som ald-
rig kommer tillbaka. ”Där borta ligger Lynga / där bodde Martin 
Stjärna / men det var 78 / det är dags att svänga av”. Jag fikar och 
läser Hallandsposten. Människor kommer in och köper bröd och 
småpratar. Just här har jag gått lite mer än 15 mil sedan starten i 
Kungsbacka. Jag närmar mig redan Halmstad och har lämnat så 
mycket av Halland bakom mig som jag inte kommer att se. 

På kvällen checkar jag in på en camping i Villshärad där 
jag har hyrt en stationär husvagn. Ett par sitter och dricker vin 
utanför sin husvagn mittemot och när jag inte verkar kunna 
låsa dörren kommer mannen genast och hjälper mig. När jag 

går till den välstädade serviceanläggningen 
och borstar tänderna är campingplatsen mörk 
och tyst och dagg har fallit i gräset. För första 
gången under vandringen kan jag inte sova. 
Jag läser Ingela Strandbergs diktantologi Vid 
Oro Skog i telefonen. Många av dikterna utgår 
från ett liv i det halländska jordbrukslandska-
pet men med ett slags existentiellt helikopter-
perspektiv. Som i dikten ”Sädesfälten”: ”Vitt-
beresta / ligger sädesfälten / i solgasset, den 
nattliga / landningen var lyckad, bara / en f ly-
ende vildsvinsreva har uppstått / på den här 
sidan vägen // Var fälten varit / vet jag inte, 
men de har rest / hela sommaren, långt, / tror 
jag, det känns på doftens / styrka; kvävande 
/ av jord, rymd // Kanske har de / mött min 
barndom därute // Och sett slaktdjuren / dö 
med havre i munnarna // När jag springer / 
sträcker sig fälten / efter mig med den lång-
samhet / som rottrådar har / när de släpper 



LISTA PÅ PLATSERNA JAG PASSERADE:

Kungsbacka C, Hålabäck, Hammerö, Rolfsån, Streva, 
Tofta, Myra, Hansagård, Lekevallen, Stöten, Harås, 
Fjärås, Bräckan, Li, Tom, Styrskulle, Vagnslätt, Halla, 
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Fäxas, Buared, Brotorp, Buareddamm, Jordbro, Tolens, 
Esbjörs, Balg, Gunnestorp, Anneberg, Lindhov, Brunns-
berg, Varberg * Kärleksparken, Varbergs fästning * Apel-
vikshöjd, Subbeberget, Apelviken, Södra Näs, Nygård, 
Träslövsläge, Gamla Köpstad, Ås, Galtabäck, Hamra, 
Utteros, Vråen, Munkaskog, Hermanslycke * Kärragärde, 
Less, Askhult, Andersgård, Per-Larsgård, Komleryd, 
Långås, Hamringen, Bengtesgård, Hansagård, Jönsgård, 
Vinberg, Åminne, Jonstorp, Vinbergs kyrkby, Tröinge-
berg, Tröinge, Ätran, Slätten, Kristineslätt, Hjortsberg, 
Skrea strand * St. Hansagård, Åstorp, L. Hansagård, 
Kull, Backen, Kaggs, Svensgård, Suseån, Dala, Söndre-
gård, Heljas, Vesslunda, Långasand, Ugglarps havsbad, 
Kil, Ugglarp, Stensjö, Steninge * Hulabäck, Karlslund, 
Marbäck, Skintaby, Hansagård, Kullagård, Hurragård, 
Bolet, Rosenlund, Harplinge, Fjälldalen, Åkersholm, Gull-
brandstorp, Villshärad * 
Slätten, Ringenäs, Frösakull, Tylöbäck, Tylösand, Tylud-
den, Tjuvahålan, Svärjarhålan, Sandhamn, Grötvik, 
Långenäs udde, Långenäsviken, Örnäs udde, Eketånga, 
Slottsjorden, Nissan, Halmstad C.
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greppet / om en årstid”. Sommaren utanför husvagnen är sam-
tidigt höst. Vem är det som rör sig och vem står still?

DAG 9
Jag vaknar med ont i halsen. Att ha förkylningssymptom är 
sedan ett och ett halvt år tillbaka ett stort problem. Jag ställer 
in middagen i Halmstad ikväll då jag skulle ha firat tillsammans 
med residenskonstnärerna att min vandring var över.

Skolorna har börjat, turistsäsongen är slut och det är inte 
så lätt att köpa frukost, eller ens en kopp kaffe, i Villshärad. Jag 
går några kilometer till Ringenäs golfklubb och sätter mig med 
min wrap på uteserveringen. Högtalarna spelar rytmisk lounge-
musik och i en konstgjord damm intill serveringen strilar en fon-
tän. Världens kaos är någon annanstans. Den som håller sig till 
reglerna och kan betala för sig kan vara här och det gör jag och det 
kan jag. Jag vill inte gå härifrån. 

Det är nio kilometer till Halmstad C om jag tar kortaste 
vägen men då missar jag Tylösand som jag hört Gyllene Tider 
sjunga om sedan 1980-talet och aldrig besökt. Jag bestämmer 
mig för att gå dubbelt så långt trots att jag är förkyld. För låten 
”Tylö Sun” och dess fantastiska syntslingas skull. När jag börjar 
gå vet jag att jag kommer att sakna vandringen när den är över. 
Varje dag har innehållit en tydlig uppgift. Vad som än händer 
har jag i alla fall gått två mil när jag går och lägger mig.

I Frösakull heter en väg ”Flygsandsvägen”. Jag tänker 
på Selma Lagerlöfs märkliga novell ”En historia om Halland”, 
publicerad 1915 i samlingen ”Troll och människor”. Hon skrev 
den som en slags kompensation eftersom hon gav Halland en 
så marginell plats i Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, 
utgiven i två band 1906 och 1907. Novellen handlar om en ”tat-
tare” som heter Jan, som f lyttar in på en gård där f lygsanden 
hela tiden måste röjas undan för att rädda jordbruket. I början 
arbetar Jan bra men sedan beskriver novellen hur hans ursprung 
drar ner honom i dryckenskap och tiggeri och sensmoralen blir 
en frånstötande essentialism. Sonen i bondefamiljen, Sigurd 
förstår att tattaren inte hade ”kunnat tänka eller handla, som 
han borde ha handlat. Han var av en annan art, och han måste 
leva så, som hans art bjöd honom. Om det lände till lycka eller 
olycka för honom själv och för andra, så måste han dock vara 
sådan, som naturen hade danat honom.”

I sin biografi över Selma Lagerlöf, Jag vill sätta världen i 
rörelse menar Anna-Karin Palm att novellen är ett bevis på i hur 
hög grad Selma Lagerlöf var ett barn av sin tid. Att ens skriva 
fram medkänsla med en ”tattare” får betraktas 
som förhållandevis radikalt, menar Palm. Hon 
var rasist och inte rasist på en och samma gång: 
”Och har vi idag verkligen nått så mycket längre 
i vår syn på dem som uppfattas som annorlunda, 
utanför normen? Är vi förmögna att omfatta ett 
’vi’ som erkänner skillnader som individuella 
snarare än formade av en gruppidentitet, ett ’vi’ 
som är tillräckligt brett för att rymma alla? Det 
är lätt att sätta sig till doms över äldre tiders till-
kortakommanden, svårare att känna igen spöken 
som drar igenom vår egen tid.” När jag skriver 
det här i oktober 2021 har Moderaternas parti-
ledare Ulf Kristersson just kommenterat döds-
skjutningen av rapartisten Einár i Hammarby 
sjöstad i Stockholm med att våldet numera även 
kan drabba människor som befinner sig mitt i 
bostadsområden ”där helt vanliga familjer bor”. 
Vilket förstås omedelbart väckte frågan om var 
de ”ovanliga” familjerna bor.

När jag vandrar in i Tylösand, får jag ett dödsbud på sms. En 
person i Osebol som tog hand om mig när jag var liten, finns inte 
längre. Jag träffade henne för ett par veckor sedan. Hon var sjuk, 
jag tänkte att det kanske var sista gången vi sågs och så blev det. 
Jag sätter mig högst upp på sanddynerna, ringer mamma och tar 
vandringens sista bad.

Jag vandrar längs Prins Bertils stig till Halmstad. Det är en 
fin sensommareftermiddag och så småningom kväll. Människor 
springer och cyklar och jag hör brottstycken av deras samtal. Ett 
tyskt par lyckas få sin son att överge en stor sten han hittat och 
tänkt ta med sig. Uppfostran pågår och alla ser sura ut. Föräld-
rarna går iväg och pojken ropar: ”Warte mal!”, ”vänta lite!”. En 
kvinna som är ute och joggar säger: ”Nej, det är kasst nu alltså. 
Vi går på familjerätten.” Mannen som joggar bredvid henne 
kommenterar: ”Det är bra att ni försöker. Det måste man göra.” 
Två killar cyklar förbi och den ena säger: ”Hur var det i Malmö 
då?” Den andra killen svarar: ”Jo, det var trevligt. Vi var ju där 
och drack både fredag och lördag.” Jag ser rakt in i villaträdgår-
darna. Jag går på baksidan av människors liv.

Fast det tar så lång tid att vandra så går det alldeles för 
fort. På Halmstad centralstation f lyger en v-formad kolonn med 
gäss över mig, som en påminnelse om något vi hade gemensamt 
alldeles nyss. Nu är jag Mowgli som gått in i människobyn och 
blivit människa. Jag minns rispan på handen och tittar efter 
den. Den är försvunnen. 

EN BÖRJAN
Ett par veckor efter att jag kommit hem gör jag en utf lykt till 
Skallanäs på Onsalahalvön tillsammans med Petra Johansson 
och en av konstnärerna i residenset, Henning Rehnström. Han 
är specialintresserad av labyrinter och det finns en sådan här. 
De är ett slags fornminnen, svåra att åldersbestämma och med 
oklart ursprung och betydelse. Ofta påträffas labyrinter nära 
kuster och gamla sjöfartsstråk. Ett annat namn på labyrinterna 
är Trojaborgar. 

Det är inte svårt att hitta labyrinten, stigen går precis 
bredvid den. Den ser exakt ut som labyrinten på omslaget till 
Tomas Ljungs bok Sarmatiska havet från 2019. Han är poet, bio-
log och kulturhistoriker och fogar samman en lång rad tankar 
som olika böcker i hans omfattande bibliotek har väckt. Boken 
presenterar fascinerande fragment om kulturarv, folkförf lytt-
ningar och identitet. Han menar att namnet Trojaborgar kan ha 
med antikens Troja att göra, den stad som spelar en central roll 

i Homeros epos Iliaden. Att det anknyter till en 
universell föreställningsvärld som har med för-
f lyttning och resande att göra. 

Någonstans på stränderna i närheten av 
Skallanäs gick Mary Wollstonecraft iland när 
hon kom till Skandinavien. Allra först kom 
hon, enligt Per Nyström, till ön Nidingen, ska-
pad av inlandsisen och synlig med sina dub-
belfyrar utåt horisonten. Där var jag i somras 
och tittade inåt land och tänkte på hur mycket 
lättare det var att känna sig som en del av livet 
på jorden ute på havet än hemma i staden. Nu 
står jag på land och tittar utåt ön. 

Jag går in i labyrinten. I en sådan här 
labyrint är det inte svårt att hitta. Det är bara 
att följa mönstret så kommer jag ofrånkomli-
gen till mitten. Inne i labyrinten är jag mer tyd-
ligt på rätt väg än på någon annan plats. Sedan 
vänder jag och går ut igen.

[SE] 
OUTRO, ANDRA KOREOGRAFIER, NYA RUM

Kort efter att residenset Andra koreografier, nya rum avslutats och de medverkande konstnä-
rerna återvänt hem visas verket Sun & Sea* på Malmö konsthall. 2019 blev verket belönat med 
utmärkelsen Guldlejonet på Venedigbiennalen och köerna ringlar långa till den litauiska ope-
ra-performancen som här gör ett stopp på en, för verkets tematik paradoxal, världsomspän-
nande turné. Från en byggnadsställning och ur solens perspektiv upplever publiken den pas-
tellfärgade föreställningen, och nere på stranden trängs påfallande vita lättbrända kroppar. 
Unga som gamla, familjer med barn som bygger sandslott, ett ungt par med en hund. Librettot 
väver in tidstypiska fenomen som utmattningssyndrom, äventyrslust och en drunkningso-
lycka. Hetta, leda, av väder orsakat badförbud, nedskräpning och naturkatastrofer där ”hav 
är lika gröna som skogen”. Samma dag som Sun & Sea har premiär på Malmö Konsthall slår 
en recensent i P1 kultur fast att klimatkonst är en ny konstgenre. Av längden på kön att döma 
verkar det som att många, under pandemi och nedstängning, längtat efter konsten. 

När vi några månader tidigare vandrar längs Halmstads sandstränder tillsammans med 
residenskonstnärerna berättar naturguiden HG Karlsson om hur sanden i Halland på bara 
100 år gått från avskytt till åtrått material. Från de kämpande böndernas fruktlösa kamp för 
att överhuvudtaget få något att växa på de torftiga och vandrande sanddynorna till dagens 
solbadande semester- och stugidyll. Havreodlingen som möjliggjorde lönsam export till Lon-
dons snabbt växande hästtransportsektor var en bidragande faktor till den historiska vänd-
ningen. Idag samsas importerad invasiv vresros och annan växtlighet som hindrar sandf lykten 
med turister som likt statister och operaskådespelare i Sun & Sea spenderar ledig tid längs de 
långa sandstränderna. HG Karlsson växte själv upp vid östra stranden där hans pappa, likt 
många andra arbetare på 50- och 60-talen, byggt ett fritidshus av spillvirke åt familjen. Idag 
är det mer välbeställda som har råd att köpa stuga här. Platser förändras, värden förskjuts, 
ekonomier och ideologiska kluster uppstår och upprätthålls. Innan vi hunnit blinka har det 
avskydda förvandlats till det åtråvärda. Från platser att utvandra från till platser att vallfärda 
till under några få sommarveckor. 

Samtidigt med residenset brottas Sverige med efterverkningarna av sommarens reger-
ingskris. En kris som utlöstes av motsättningar kring vårt system för hyresreglering men som 
också kom att handla om en föreslagen förändring av strandskyddet. Vems är kusten, hur för-
valtar vi den och dess historia och vem kommer i framtiden att ha självklar rätt att stoppa föt-
terna i sanden och blicka ut över Västerhavet? Svaren på de frågorna kommer i många nyanser 
och är varken enkla eller opolitiska. Konstnärerna i Andra koreografier, nya rum närmar sig de 
båda kuststäderna på olika sätt, med olika metoder och med skilda startpunkter och material. 

Det är med en särskild uppmärksamhet som Moi Tran lyssnat sig igenom sin resi-
dens-vistelse i Halmstad och Sverige. “Språk och uppmärksamhet kan stå som motto för en 
önskan om att se på verkligheten med en rättfärdigad och kärleksfull blick, samt att finna ett 
språk för att uttrycka den insikt som denna blick ger oss“, skriver Toril Moi i Språk och upp-
märksamhet (2017). Moi Tran hörsammar den uppmaningen och genom observationer av hur 
rasistiska troper och rasistisk appropriering av ljud normaliserats rör hon sig mot en kritisk 
uppmärksamhet. Hennes ansats fordrar en annan sorts känslomässighet och ett språk som 
förmår att på samma gång göra det som är dolt hörbart och att avväpna det. Det är en demo-
kratisk rörelse som avtäcker offentligheten från en skugga som nu är så bekant att vi inte 
längre ser den och samtidigt en personlig strävan efter att befolka arkiv och vår dominerande 
historieskrivning med f ler röster och riktningar. Liksom Toril Moi undviker Moi Tran att göra 
en alltför skarp åtskillnad mellan konst, vardag och politik. Tran vill inte bara uppmärksamma 
oss på ljuden vi hör runtomkring oss, i hennes arbete är det kritiska lyssnande en aktiv hand-
ling. Moi Trans avslutande performance tillsammans med musikerna Anna Lovdal och Axel 
Croné i en allmän simbassäng vid havskanten blev en aktivering av ett handlingsutrymme där 
hon föreslår att vi monterar ner det som är hotfullt och vålsamt och sätter samman det på nytt 
för en ny innebörd. I det omslutande bassängvattnet av- och omkodas en rasistisk låttext med 
ett djupt fientlig budskap. Knowing, unknowing – unknowing knowing, som Moi själv formu-
lerade det under arbetet med verket Sonic Signalling in Reverse. 

I novellen En historia från Halland från 1910 omskrivs faktiskt den halländska f lygsanden 
av Selma Lagerlöf. Novellen är skriven som kompensation för att Halland utelämnades ur Nils 
Holgerssons underbara resa (1906). Då försvarade sig Selma med att landskapet inte var lönt att 
inkludera ”i Halland finns bara f lygsand och tattare”. Idag studsar vi till inför formuleringen 
och novellens beskrivningar av tattaren som en hotfull och opålitlig kraft som vilseledde den 
ursvenska bondebefolkningen i fördärv och vanmakt. Ofta med musik, sprit och dans som 
hjälpmedel. Men även om novellen ringar in en tidsanda där människor av annan sort sorte-
rades ut som undermåliga, är den rasism Lagerlöf ger uttryck för besvärande långtgående. Är 

*Sun&Sea är en opera-performance 
av Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva 
Grainytė och Lina Lapelytė. Verket 
premiärvisades i Litauens paviljong 
på Venedigbiennalen 2019. Sun & 
Sea har producerats av Neon Realism 
tillsammans med en rad samprodu-
center varav en är Nida Art Colony 
of Vilnius Academy of Arts som 2013 
gav ut boken Tourists like us, critical 
tourism and contemporary art som 
inspirerat till tematiken för residen-
set Andra koreografier, nya rum.
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den formad av ren dåtida okunskap och nonsens, eller orsakas den av ideologiska föreställ-
ningar som vi fortfarande inte gjort oss fria ifrån? 

Med anknytande frågor i huvudet irrar Henning Rehnström runt i Kungsbacka och sina 
labyrinter. Ute på Skallanäs, nere under havsytan, inne i staden och dess vindlande tidshori-
sonter. Han söker efter andra och mer framkomliga relationer mellan oss och vår historia, 
mellan myt och verklighet, mellan manlighet och en omvärld i förändring. Henning Rehn-
ströms uppmärksamhet tar sig andra uttryck än Moi Trans men bär en liknande kritiskt ansats 
på tvärs genom verklighet och föreställningar. Det är i en påbörjad och vindlande essäfilm vi 
lämnar Henning när residenset packas ihop. Trådar som f lätas samman ur det arkiv av bil-
der, berättelser och texter som han samlat ihop under hösten. Maneter från havet, gravstenar 
från pirater, drönarbilder från labyrinten, utblickar från den stuga där han bott under tiden 
i Kungsbacka. Och över de bilderna en röst som ömsom sjunger, ömsom talar till oss. Som i 
ett kalejdoskop leder han oss med säker hand vilse, från ett mönster till ett annat, genom en 
berättelse till nästa, ur en tillvaro till en annan. 

I en annan märklig och melankolisk pardans har Paribartana Mohanty och Kjell Caminha 
vandrat sig genom Kungsbacka. Det går inte att skriva om hösten 2021 utan att nämna Covid-
19 som inverkade på all verksamhet men som drabbade Paribartana långt mycket hårdare 
än alla oss andra som varit involverade i residenset. Pandemin tvingade honom trots upp-
repade ombokningar att bli kvar i ett hårt drabbat Indien. Från en otydlig tillvaro och ett 
oändligt Zoom-rum fick han kämpa med att betrakta och närvara i Kungsbacka. Konstnären 
Kjell Caminha blev hans stöd på plats och deras relation som värd och gäst, som närvarande 
och frånvarande, som synlig och osynlig, vandrare och betraktare, hörd och ohörd kom att 
utgöra grund för den collageartade ljudvandring från olika stadsrum som växte fram under 
residenset. 

Det hällregnar i Kungsbacka när vi testvandrar promenaden och följer det överlagrade 
yantramönster som via en karta guidar oss genom staden. Manuskorten som Kjell använder 
för att rama in Paribartanas förinspelade berättelser blir blötare och blötare, klibbigare och 
klibbigare till dess att de inte längre går att läsa ifrån. Skorna som Paribartana skickat från 
Delhi passar dåligt på Kjells fötter, och för det halländska ovädret, också gipskritorna som vi 
ritar yantramönster med på asfalten löses upp av regnet. Från en mobiltelefonskärm vandrar 
Paribartana tillsammans med oss, fast samtidig långt borta, på en marknadsplats i Delhi. Säl-
lan har det varit så smärtsamt uppenbart att alla inte har möjlighet att röra sig fritt i världen. 
Att bjuda in en utomeuropeisk residenskonstnär till Sverige blev hösten 2021 en omöjlighet, 
trots vaccination och pcr-tester och trots intyg om arbete på plats. Inte heller inför Covid-19 
står vi lika. 

Längst av alla vandrade författaren Marit Kapla som under residensets första veckor 
gick till fots hela vägen från Kungsbacka till Halmstad. Med sig som historisk samtalspart 
tog hon 1700-tals filosofen och författaren Mary Wollstonecraft. Texten hon skriver under 
vandringen bär turistens, gästens, eller kanske f lanörens blick, och den står på samma gång i 
relation till andra som redan vandrat här långt före oss. 

De stigar som konstnärerna följt genom Halland i residenset Andra koreografier, nya rum 
har f lera beröringspunkter med föreställningen Sun & Sea tänker vi när vi står där på Malmö 
konsthall och blickar ner på människorna på den artificiella stranden. Moi Tran, Henning 
Rehnström, Paribartana Mohanty och Kjell Caminha blottlägger och involverar sig alla i sedan 
länge rotade logiker om vem som hör till och vem som utesluts, vem som tittar på och vem 
som tittar bort, vem som kan resa och röra sig fritt och vem som vägras tillträde, vad vi lyssnar 
till och vad vi i slutändan egentligen hör. De gör det med hjälp av konstnärliga metoder och 
uttryck och deras uppmärksamhet drivs av en intensiv och viljestyrd koncentration. 

Genom sina arbeten på plats i Kungsbacka och Halmstad uppmanar de oss att fortsätta 
lyssna, att verkligen höra och att våga se. De rekommenderar oss att gå vilse ibland och fram-
håller vikten av att vi tillsammans praktiserar den uppmärksamhet som vår tid så väl behöver. 

/
[ENG] 

OUTRO, OTHER CHOREOGRAPHIES, NEW SPACES

Shortly after the end of the residency Other Choreographies, New Spaces the lithuanian perfor-
mance opera Sun & Sea are being staged at Malmö konsthall. Awarded the Golden lion at the 
2019 Venice biennial the production are here making a stop on a, given its thematic subject 
matter, paradoxal world tour, with long ques meandering outside the Konsthall as a result. 
From atop a scaffolding and from the perspective of the sun the audience are experiencing the 
pastel coloured scenography and underneath us, on an artificial beach, strikingly white but 

** Sun & Sea is an opera perfor-
mance by Rugilė Barzdžiukaitė, 
Vaiva Grainytė and Lina Lapelytė. 
It was permiered in the Lithuanian 
pavillion at the Venice Biennial 
in 2019. Sun & Sea is produced by 
Neon Realism in collaboration with 
a series of co-producers, one being 
Nida Art Colony of Vilnius Academy 
of Arts that in 2013 published 
the book Tourists like us, critical 
tourism and contemporary art that 
informed and inspired the theme for 
the residency Other Choreographies, 
New Spaces.

sunburnt bodies are cramped together. Young as well as old, families with children building 
sand castles, a young couple with a dog. The libretto touches upon contemporary phenomena 
like exhaustion syndrom, climate change, and dresses them with our cultural love for adven-
ture and a drowning incident. Heat, boredom, a by weather causes bath ban, littering and 
natural disasters where “the sea is as green as the forest” are all at play here. On the opening 
day of Sun & Sea a radio review in P1 Kultur concludes that climate art are a new artistic genre. 
Judging by the length of the que, many, especially in the light of pandemic and lock down, are 
eager for art. 

A few months earlier, when we walk along the beaches of Halmstad in the company 
of the nature guide HG Karlsson and the residency artists, we talk about how sand in only 
100 years time has gone from being a abhorred material to a desired one. From being in the 
hands of struggling farmers, futile in their attempts to get anything to grow in the meager and 
wandering sand dunes, to being the foundation for the idyllic and sun worshipping vacation 
location that occupies the sea front today. Profitable export of oat crops to the rapidly growing 
horse transport business in London is one historic and contributing factor to that change. 
Here invasive Saltspray rose and other vegetation planted to stop the movements of the sand 
are cohabiting with tourists that, like the extras and singers in Sun & Sea, spend their time off 
on the long beaches. Growing up here himself, in a vacation home that his father, like so many 
other workers, built using waste wood in the 1950’s, HG Karlsson is ref lecting on the develop-
ment. Today only the most well situated families can afford to buy property here. Places trans-
form, values are displaced, economies and ideological clusters emerge and are maintained. 
In a glimpse what was once detested is now desireable. Places we used to migrate from has 
become travel destinations for our summer longings. 

Parallell to the residency Sweden is trying to get to terms with the complicated after-
maths of the cabinet crisis of the past summer. The collapse was triggered by a conf lict about 
the Swedish rent control system but also involved an interesting and heated opposition to a 
proposed reduction of the national shore protection. To whom does the coast and shore line 
belong? How do we maintain it and its historical significance and who will be allowed access to 
it in the future? The answers to those questions come in many nuances and are neither simple 
nor apolitical. The artists in Other Choreographies, New Spaces are addressing the two coastal 
cities and their conditions in differents ways, using a variety of methods, point of departures 
and source materials. 

It is with specific attention that Moi Tran has listened her way through her residency 
in Halmstad and Sweden. “Language and attention can be the epigraph for a desire to look at 
reality with a justified and loving gaze, and to find a language that expresses the discernment 
that this gaze offers us”, writes Toril Moi in Language and attention (2017). Moi Tran responds 
to that call. By observing how racist tropes and racist appropriation of sound are graudally 
being normalised in the public sphere she moves towards a critical attention that calls not 
only for language but for our undeniable presence. Her approach requires a different kind of 
sensibility and a language that has the capacity to both make what is indistitinguishable heard 
and to defuse it. It is a democratic movement that unveils the public sphere of a shadow that 
are now so familiar to us that we do not notice it anymore, at the same time as it is a personal 
strive to populate our common archives and dominate historical narratives with other voices 
and perspectives. Like Toril Moi, Moi Tran avoids to draw a distinct line between art, every-
day practices and politics. Not only would Tran like to make us observe and detect the sonic 
environments that surrounds us, in that work critical listening is also an active position. In 
her final perfomance, together with the musicians Anna Lovdal and Axel Croné, Moi Tran 
transfers us to a public swimming pool at the sea front where she stages an emotional space 
for action in which intimacy and publicness are grinded against eachother. Embedded by the 
water a radical and inherently hostile racist text are both defused, de-coded and re-coded. 
“Knowing, unknowing – unknowing knowing”, as Moi herself formulated it in her work with 
the piece Sonic Signalling in Reverse. 

In the essay En historia från Halland (1910) Selma Lagerlöf writes about the travelling 
sand of Halland. The text is written as a sort of compensation for leaving Halland out of 
the epic travelogue of Nils Holgerssons underbara resa (1906). At the time Selma said in her 
defence that Halland was not worth including since it only consisted of “traveling sand and 
gypsies”. Today those words make us jump and the desriptions of romani people and culture 
as a threatening and faithless force that misled the swedish farming population into impo-
tency and despair. Often with the help of music, alcohol and dance. But even if we account for 
the zeitgeist that incapsulates the essay, where people of different “types” were systematically 
stamped as inferior, the racism that Lagerlöf gives voice to is disturbingly far-reaching. Is it 
the result of ignorance and fiddle-faddle of its time or does it resonate deeper with notions 
and ideological imaginaries that we are still struggling with? 
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It is with similar questions in his head that Henning Rehnströms walks randomly on the many 
paths of Kungsbacka. In the labyrinths at Skallanäs that has occupied his interest, under-
neath the sea water, inside the city centre and the many temporal horizons that it ref lects. 
Searching for other and more fruitful relationships between us and our history, between myths 
and reality and between masculinity and its changing ideological surroundings. The atten-
tion of Henning Rehnström takes on other forms than that of Moi Tran but is embedded in a 
similar critical stance that perforates reality and the imaginary. It is in the midst of a winding 
essay movie that we leave Henning when the residency is coming to its end. Threads that are 
carfully woven together from the expanding archive of images, stories and texts that he col-
lected during the fall. Jelly fish from the sea, gravestones of pirates, drone images depicting 
the labyrinth and view points from the cottage he lived in whilst in Kungsbacka. On top of that 
imagery a voice that alternately speaks to, alternately sings for us. As if in a kaleidocope he 
guides us with a steady hand, from one pattern to the next, through a narrative into another, 
from one existence to a different one. 

Paribartana Mohanty and Kjell Caminha have also moved through Kungsbacka, in a 
peculiar and melancholic cheek-to-cheek. To desrcibe the fall of 2021 without referencing 
Covid-19 and the effects it had on all of us would be impossible, for Pari those consequences 
became much more sufferable than for most the people involved in the residency. Due to pan-
demic regulations and despite countless attempts he was forced to stay in India. From a dif-
fuse and distant position and mediated through countless Zoom meetings he had to struggle 
with how to interact with and be present in Kungsbacka. The artist Kjell Caminha beacme his 
support and facillitator and their relationship, as host and guest, as attending and vacant, as 
visible and invisible, wanderer and observer, heard and unheard, became the foundation for 
a quilt like sound walk transmitted from a variety of locations in the city that were developed 
during the residency. 

Rain is pouring down when we attempt to perform their sound walk by following the 
map with a superimposed yantra pattern that are used to guide us on our path through the 
city. The paper script that frames the pre-recorded tracks made by Paribartana that Kjell is 
reading from are becoming wetter for every step we take, until they stick together and dis-
solves, no longer readable. The shoes that Paribartana sent to Kjell from Delhi does neither 
fit his feet very well nor the swedish weather, and the crayons we are supposed to use to draw 
yantra patterns on the streets are also dissolved by the rain. From the screen of a mobile phone 
Paribartana walks with us, simultaneously far, far away, at a market in Delhi. Rarely has it been 
so painfully apparent that freedom of movement does not come as a universal right. Even after 
vaccination, required PCR tests and formal work certificates it wasn’t possible to invite an 
artist from India to Sweden. Not even facing Covid-19 are we equal. 

Furthest of all walked the author Marit Kapla when she for the first weeks of the resi-
dency traveled by foot all the way from Kunsgbacka to Halmstad. As company and historical 
conversation partner she brought the 18th century philopsopher Mary Wollstonecraft with her. 
The text that she wrote along her walk captures the gaze of the tourist, guest or maybe the 
rambler, at the same time as it establishes connections to others, that walked these paths long 
before us. 

The paths that the artists have been following in Halland during the residency Other 
Choreographies, New Spaces, have several points of connection not only with Kapla’s text but 
also with the performance Sun & Sea, at least that is what we are thinking when we are standing 
on the scaffolding in Malmö Konsthall, overlooking the artificial beach. Moi Tran, Henning 
Rehnström, Paribartana Mohanty and Kjell Caminha all lay bare and involve themselves with 
rooted logical conceptions about who are allowed to belong, who is excluded, who is looking 
and who is turning their head, who can travel freely and who is denied entry, what we listen 
to and what we finally hear. They all do so using artistic methods and expressions and their 
attention are nurtured by an intense and concious concentration. 

In their various artistic approaches to Kungsbacka and Halmstad they challenge us to 
continue to listen, to truly hear and to also have the courage to behold. They recommend us 
to go astray and accentuate the importance of practicing collective attentiveness, a common 
ground for action that our time are so desperately in lack of. 
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Lotta Ek Virack, lokal projektledare Halmstads kommun 
Joacim Eneroth och Karolina Petersson, beredningsarbete 
Halmstads kommun
Cecilia Gelin, konstnärligt stöd
Kristina Meiton, film
Helena Persson, ljud 
Hanna Bergman, grafisk form
Linda Tillander, Kommunikatör Region Halland 
Petra Johansson, konstnärlig ledare / verksamhetsledare, 
Art Inside Out

Tack till invånare och lokala aktörer i Kungsbacka och 
Halmstad som på olika sätt bidragit till konstnärernas 
arbeten. Ett särskilt tack riktas till Hallands Konstmuseum, 
Kulturhuset Fyren, Dramalogen, Centrum för Kritiska kul-
turarvsstudier vid Göteborgs Universitet och kulturarvsut-
vecklarna vid Region Halland. 

ART INSIDE OUT 
Art Inside Out är en nomadisk institution för konstnärliga 
residens i alla konstformer och genrer. Konstnärer bjuds in 
att verka tillsammans med institutioner, invånare och lokala 
aktörer med Halland som spelplats. Genom att arbeta i 
processer som är öppna och inte på förhand bestämda 
uppstår nya sammanhang där konsten skapar utrymme för 
nya perspektiv. Art Inside Out drivs av Region Halland till-
sammans med Falkenbergs kommun, Halmstads kommun, 
Hylte kommun, Kungsbacka kommun Laholms kommun 
och Varbergs kommun.
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Thank you to the inhabitants, and local communities and 
stakeholders, in Kungsbacka and Halmstad that in differ-
ent ways have contributed to the artists’ works. A special 
thank you to Halland Art Museum, Fyren Cultural House, 
Dramalogen, Center for Critical Culture Heritage Studies 
at the University of Gothenburg, and cultural heritages 
developers at Region Halland. 

ART INSIDE OUT 
Art Inside Out is a nomadic institution for artist-in-residence  
in all art forms and genres. Artists are invited to explore 
the possibilities for their own art practices, as well as 
delve into new collaborations, in the county of Halland. 
Through an open process that leaves room for the unfore-
seen, there is the opportunity for new discourse, where 
art generates creative solutions and new ways of seeing 
the world. Art Inside Out is operated by Region Halland, 
together with the municipalities of Kungsbacka, Varberg, 
Falkenberg, Hylte, Halmstad, and Laholm.
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